本周之星 | 楊帆：蝸牛郵局（2021年總第44期）
本周之星：楊帆
楊帆，著有小說(shuō)集《瞿紫的陽(yáng)臺(tái)》《天鵝》《黃金屋》《后情書》等。魯院中青年作家高研班學(xué)員。大益文學(xué)院簽約作家。
作品欣賞：
蝸牛郵局
菊縣是鄱陽(yáng)湖畔一個(gè)古老小城，從未在新聞聯(lián)播上露臉。據(jù)說(shuō)某地方電視臺(tái)著名的“爹爹去何方”劇組，曾打算翻山越嶺駐扎該城，終未成行。原因可能在于當(dāng)?shù)刈兓療o(wú)常的天氣，深山老林野獸出沒(méi)，湖塘草叢里猖狂的吸血蟲，以及一成不變的飲食習(xí)慣。全縣幾百戶本地土著，圍繞一條主街、兩個(gè)湖泊、一個(gè)郵局、一座寺廟展開日常生活。菊縣被一座山包圍了大半，兩個(gè)湖又將主街環(huán)抱在胸，寺廟和郵局分布在街的東西兩端。東街寺廟富麗堂皇，歷經(jīng)千年風(fēng)雨，金黃外墻還在夕陽(yáng)下閃閃放光。因?yàn)榈靥幤?，不管是政治還是經(jīng)濟(jì)的浪潮都難以抵達(dá)，當(dāng)?shù)鼐用裱永m(xù)了他們各種古怪的習(xí)俗，包括禮拜天去廟里燒香，湖葬，裸體獵魚等等。這里沒(méi)有通向外面的公路，沒(méi)有通車，沒(méi)有手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)等通訊設(shè)備，信件靠一架軍機(jī)運(yùn)輸傳遞。也就是說(shuō)，一年中三五次，人們能接收到外省親友的書信、請(qǐng)柬、禮品或訃告。
郵局并不因此門庭冷落。相反，常來(lái)郵局串門的人不少。風(fēng)雨無(wú)阻的?？屠镉婿姺蜷L(zhǎng)生老倌，書店老板老楊，魔術(shù)師再生，還有個(gè)外縣人。郵局是一棟陳舊的小房子，格局逼仄，昏暗，窗戶很小。郵局本來(lái)沒(méi)有名字，老一輩的人頂多說(shuō)西街郵局，儼然對(duì)外的官方稱謂。此外西街散布著商鋪，菜市場(chǎng)，理發(fā)店，劇院，新化書店，照相館，鑰匙鋪，鐘表店，是城里名副其實(shí)的中心區(qū)。至于那些高大的建筑，監(jiān)獄和寺廟都建在東街。三面環(huán)山，鄱陽(yáng)湖是連接外部世界的唯一道路。在上世紀(jì)五六十年代，菊縣保持了它的安靜，沒(méi)有運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有大會(huì)，街上的人群不比天上的云朵更鬧騰。藝人的手風(fēng)琴、笛子發(fā)出的音色，廟里的鐘聲，夾雜在沿街叫賣聲里，像一滴滴綠色的風(fēng)，從未被任何喇叭聲覆蓋或打斷。
關(guān)于蝸牛郵局的叫法，跟菊縣終年潮濕、多云多雨有關(guān)。春季，郵局成天蒙在雨簾中，墻角長(zhǎng)出蘑菇，看上去像被施了巫術(shù)的碉堡。這不妨礙人們前來(lái)查詢信件，談?wù)撎鞖?，好像收信和天氣一樣重要。遇到他們中有人發(fā)牢騷，常常說(shuō)，這是一只蝸牛郵局。他們說(shuō)一只蝸牛，也說(shuō)一只郵局，一只船，一只人，一只花。那些珍貴的名詞在他們口腔里發(fā)出確鑿的重音節(jié)，用“只”這根繩索鄭重地牽出來(lái)。雨天自然影響干活，影響他們的關(guān)節(jié)，影響等信的心情。這大概是人們常去東街寺廟朝拜的原因，一年中有三個(gè)季度籠罩在大霧中，細(xì)雨中，云海中。藍(lán)色云海在暗沉的天幕醞釀金色電光，這是乍到菊縣的人見到的第一幕。持續(xù)的濕冷讓最有朝氣的人懶惰，讓最富斗志的人軟弱，讓性情溫順的人暴怒，讓意志強(qiáng)健的人悔恨。蝸牛在菊縣人口中，同菊花等事物一樣，算得上一個(gè)褒義詞。大致是一只綠色蝸牛，軟糯彎曲，從信件送達(dá)的速度、頻率與分量，造成的人心浮動(dòng)中粉嫩登場(chǎng)；顯而易見，這名稱里含有幾分揶揄，哀愁，體諒，或者還有一點(diǎn)兒洋洋自得。
菊縣上空的風(fēng)都是慢的。一年四季，風(fēng)飽浸了水氣，或清涼，或凌厲，拂遍城里大小角落。到傍晚時(shí)分，它發(fā)出嗚嗚的聲響。鄱陽(yáng)湖到這里已是尾聲，余音裊裊，饒是這樣，如此體量對(duì)小城來(lái)說(shuō)堪稱巨人。另一個(gè)湖叫南湖，更為溫和翠綠。女孩騎一輛綠色自行車，載滿信件和包裹，從兩個(gè)湖中間穿過(guò)。這是她的上班之路，在早晚走湖的人群里，一路搖鈴，享受頭發(fā)被風(fēng)拂起的飄浮感。人們聽她說(shuō)起過(guò)往，統(tǒng)共只有一回。她曾在北方一個(gè)建筑工地做事，一天從高處摔下來(lái)，腰部被切下七克椎骨。在臥床的一年里，她經(jīng)常夢(mèng)見這個(gè)被山包圍的地方。事情說(shuō)來(lái)透著古怪，在此之前，她從未離開家鄉(xiāng)一步。不久，有人聽說(shuō)她是逃婚來(lái)的，她父親把她抵押給他的債主之一，當(dāng)?shù)氐暮诶洗?，將她鎖進(jìn)閣樓待嫁。某夜起了北風(fēng)，她放了把火，趁亂逃出來(lái)。她家鄉(xiāng)的人以為她燒死了，沒(méi)有追來(lái)。在這個(gè)說(shuō)法里她是跳窗，摔斷三根肋骨。當(dāng)她和人遠(yuǎn)遠(yuǎn)打招呼，吃力地將腿支在地面，使得車子停下來(lái)，總是不自然地側(cè)著身子；加上胸腹不長(zhǎng)肉，沒(méi)人知道她的年紀(jì)是二十七八，還是十七八歲。菊縣不比她家鄉(xiāng)觀念新，比她家鄉(xiāng)更為偏遠(yuǎn)；熱天更熱，冷天更冷，此外有著小地方特有的那類馨香。那種馨香往往出自擦槍走火后的對(duì)峙，好比被颶風(fēng)收割過(guò)后的稻田，不因?yàn)榭諘?、雜亂而留下虛無(wú)。她一路經(jīng)過(guò)的那些城鎮(zhèn)惟留下風(fēng)聲，城中村人去樓空，新建樓盤窗口漆黑，推土機(jī)將高樓推倒，商城里拆除專柜，腳手架高聳入云，鋼絲繩風(fēng)中搖晃，以及雜草叢生的田埂，死寂的黑色水塘，人群像烏云一樣翻涌消散，化作灰色的大氣顆粒。菊縣好比風(fēng)聲中一聲呼哨，一陣馨香，終歸也是要消失，卻在暗中顯示著來(lái)自天際的接應(yīng)。位于南邊一座沉寂多年的火山，雖說(shuō)是死的，但有人在夜里親眼目睹山頂上空翻飛著棕金色灰燼，隱隱伴有焦炭及硫磺氣味?；鹕侥_下一口溫泉，溫?zé)岬乃≈唤撸€有彌漫在半空的魚腥味。半個(gè)世紀(jì)里的幾次大水，并未如遠(yuǎn)古時(shí)覆沒(méi)全城，那氣味就此攀附在人的氣管里，滲透進(jìn)當(dāng)?shù)厝说钠庑郧橹小髡f(shuō)是一只巨鰲，它掌管著鄱陽(yáng)湖這片水域，菊縣的前世今生跟它脫不了干系。據(jù)新化書店老板老楊考證，當(dāng)?shù)赝林欠钭迦哼w徙的后裔，血管里殘留著辛辣的巖漿。在一年里太陽(yáng)最好的九月，一輛拋錨的貨車把袖珍女孩吐在了灰蒙蒙的街面上。
菊縣常年彌天大霧。郵局早上九點(diǎn)鐘開門，比書店晚一個(gè)時(shí)辰。一家茶館白天也點(diǎn)著燈，這在當(dāng)?shù)厮闶巧莩薜淖雠?，跟電視里的咖啡館學(xué)的。傍晚圍坐在茶館里，他們也談?wù)摗暗ズ畏健薄爸袊?guó)好嗓門”之類節(jié)目，但不因?yàn)閯〗M沒(méi)有進(jìn)駐增添熱鬧、帶動(dòng)旅游促進(jìn)經(jīng)濟(jì)而感到惋惜。半年來(lái)，袖珍女孩每天從種滿柳樹的西街穿過(guò)，西街從兩只湖中間穿過(guò)。如同這里的風(fēng)從柳枝間穿過(guò)，風(fēng)變成了綠色；袖珍女孩后來(lái)也成為褒義詞。西街人發(fā)現(xiàn)袖珍女孩騎著自行車，騎來(lái)騎去，也像一只蝸牛。一只綠殼蝸牛。魔術(shù)師再生說(shuō)，袖珍女孩是郵局的招牌。人們贊同這個(gè)結(jié)論，袖珍女孩小小一只，頭頂尖尖的，也像被施了魔法。她有十歲女童的身板，但沒(méi)有小圓肚子，身型比例很好。等夏天到來(lái)，她的頭發(fā)就要垂到腳底板，像一座小型瀑布；他們不免要懷疑她帶著它們逃過(guò)追殺的傳聞。她的臉美得驚人，頭身比例正常，活像一座小小觀世音，端坐在外縣人專為她打造的高腳凳上，給人們帶來(lái)親人的音訊和信物。她低著頭分揀信件，嘴角帶著微笑，時(shí)而抬起眼睛，驚醒般地環(huán)顧眾生；間或答復(fù)長(zhǎng)生老倌的問(wèn)話。長(zhǎng)生老倌講話大聲寡氣，鼓起眼盯住人，像在大會(huì)堂作報(bào)告。他面相威嚴(yán)，腦袋方正，很像一位古代大官。長(zhǎng)生老倌在菜市場(chǎng)外守個(gè)小店，早年畫瓷板維生。近年生意式微，因?yàn)榫湛h的老人越來(lái)越長(zhǎng)命，包括他自己。在他皺巴巴的脖子以下，衣著有些窮酸氣，袖管褲筒總是緊巴巴捆住干瘦的四肢。在他揮動(dòng)手臂以壯聲勢(shì)，總像在進(jìn)行某種徒勞的掙扎。他有一個(gè)女兒在省里做事，每季度寄來(lái)一張匯款單。只有一次信封里裝了兩張相片，成天聚在郵局的人傳看過(guò)他女兒和外孫那張著名合影，似在一個(gè)晚會(huì)節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，母子倆化濃妝，穿著講究。我屋里的妹，長(zhǎng)生老倌這樣講解，面上露出生澀的笑容。袖珍女孩猜測(cè)他女兒做主持人，或者干脆是導(dǎo)演，她身上有遺傳自長(zhǎng)生老倌的來(lái)歷不明的正氣。長(zhǎng)生老倌隔三差五地來(lái)，堅(jiān)信他女兒不是一個(gè)季度來(lái)一張匯款單，而是一個(gè)月里好幾張；全是見鬼的郵局把東西盤丟了、私吞了，或是故意藏起來(lái)引得他鬧笑話。袖珍女孩側(cè)身向他澄清事情，不時(shí)眺望窗外銀色的雨線，一分分變暗的天色。魔術(shù)師通常在傍晚時(shí)分趕到，他和書店老板老楊湊在一堆談話，用周圍人聽不懂的術(shù)語(yǔ)大談一氣，像是專為了讓人聽不懂而談的。他們談的多是地球以外的物事，什么黑子啦飛碟啦，聽得旁人一頭霧水。兩個(gè)人是初中畢業(yè)生，屬于在各自專業(yè)領(lǐng)域里的高端人士，如果不是為了炫耀，這樣的談話目的是在身周隔起一道屏障。人們不久就看出來(lái)，那些談話內(nèi)容虛頭巴腦，毫無(wú)滋味；他們到郵局來(lái)，是為了看看袖珍女孩。這一點(diǎn)既然無(wú)法掩蓋，魔術(shù)師再生便講只要他摸一摸她的肋骨，那些斷面裂縫都能愈合。這話當(dāng)然使人們精神一振，多半深信不疑。魔術(shù)師再生是一個(gè)獸醫(yī)，有關(guān)魔術(shù)師的稱呼是出于對(duì)某件先進(jìn)事跡的紀(jì)念及表彰，他曾經(jīng)花半個(gè)下午給一頭母豬接生了六只豬崽，只只活了下來(lái)。雖然他是個(gè)單身漢，技術(shù)卻是過(guò)硬，本著這份職業(yè)操守可以斷定，將來(lái)他的兒女出生是可以省下一筆開銷的。有人把話傳到袖珍女孩耳朵里，她光是笑一笑。當(dāng)?shù)啬卸嗯?，單身漢們各懷絕技，多變著法兒在西街上表演過(guò)。比如外縣人會(huì)削木頭做琴，即便比不上魔術(shù)師的看家本領(lǐng)先進(jìn)，貴在能堅(jiān)持，每天早晚都能展示。魔術(shù)師有段時(shí)期力不從心，摸到老楊店里排遣苦悶，探求更新魔法之道。老楊大魔術(shù)師一個(gè)年輪，身高體壯，聲若洪鐘，跟戴眼鏡的魔術(shù)師相比更像一名獸醫(yī)。老楊來(lái)看袖珍女孩，是為他在外省讀書的兒子看的。小楊書沒(méi)讀幾本，心倒讀野了，在外闖禍不斷。老楊頭痛之余，尋思趁著兒子放假回來(lái)，找只妹拴住他，總比將來(lái)犯事好。袖珍女孩看過(guò)小楊的相片，是老楊讓他在照相館照的藝術(shù)照，長(zhǎng)相不及老楊開闊，顯得憂郁、拘謹(jǐn)。個(gè)頭倒是筆挺，想必過(guò)幾年長(zhǎng)開了，氣度上就通融了。魔術(shù)師點(diǎn)著相片，兩指頂住鏡框，咦，公子臉上那顆痦子呢。我記得很大哇。那才叫英雄氣概！
袖珍女孩租住在陽(yáng)關(guān)兄妹家，一座老屋，獨(dú)門獨(dú)院，還帶個(gè)閣樓。臨街隔出塊店面，陽(yáng)關(guān)守著雜貨鋪，還在后院養(yǎng)了幾只羊。西廂房騰給袖珍女孩住，陽(yáng)關(guān)重新粉刷了墻，安了鎖和紗門。他搬到閣樓上，和他父母留下的一堆雜物睡。在陽(yáng)關(guān)讀小學(xué)兩年級(jí)那年，發(fā)過(guò)一場(chǎng)高燒，燒瞎了眼睛。一個(gè)說(shuō)法是吃藥吃壞的，那時(shí)父母時(shí)常為錢爭(zhēng)吵，沒(méi)有工夫照看他。陽(yáng)關(guān)會(huì)燒火做飯，洗衣掃地，對(duì)吃藥這事不在行。他的兩只眼睛看上去又黑又圓，看東西看人只有隱隱約約的影子。但他救過(guò)一只兔子和一只鳥，這類事兒倒不稀奇。鳥落在草叢里，會(huì)叫；兔子是灰色兔子，被貓咬斷了腿，在桂樹下打抖。也有人說(shuō)是老鼠，長(zhǎng)一身瘌痢皮，在陽(yáng)關(guān)的護(hù)理下產(chǎn)下一窩崽。足足十一只！這個(gè)記錄讓魔術(shù)師再生耿耿于懷了一個(gè)冬天。十一只鼠輩！誰(shuí)也摸不清陽(yáng)關(guān)的視力是變?cè)懔诉€是好轉(zhuǎn)了，因?yàn)殛?yáng)關(guān)總是面無(wú)表情，眼睛發(fā)著光。他皮膚雪白，頭發(fā)烏黑，上眼皮微微泛著紅。他看上去像電影里的機(jī)器人，未來(lái)戰(zhàn)士，說(shuō)不準(zhǔn)在哪一刻啟動(dòng)程序，給你致命一擊。這不是多余的顧慮，西街人圍觀過(guò)陽(yáng)關(guān)打架，有時(shí)是一對(duì)一，有時(shí)是群毆，說(shuō)是陽(yáng)關(guān)的上眼皮就是打架哭紅的，紅色素沉淀下來(lái)了。不知是不是這個(gè)緣故，他的視力成了一個(gè)問(wèn)題；人們看著他的眼睛，不知道他是在看他們，還是笑他們。陽(yáng)關(guān)的眼睛像是一個(gè)活物，有人說(shuō)開過(guò)光，它能看到鬼魂。東街的神仙原擅隱身術(shù)，曾蟄伏在陽(yáng)關(guān)的雜貨鋪里，觀察過(guò)七七四十九天。神仙原是要渡陽(yáng)關(guān)進(jìn)廟修行，不想失魂落魄，一頭栽倒在南湖里，生生現(xiàn)了形。過(guò)往船只將他搭救了，他便還了俗，隨船而去。神仙的鬼話因?yàn)樗碾x鄉(xiāng)，顯出幾分可信。從此以后，陽(yáng)關(guān)的架打得越來(lái)越好，因?yàn)榫毩?xí)得多，算是打出了一點(diǎn)名頭。這里不排除二寶的得力相助，總之鋪?zhàn)邮情_下去了。人們多伸一下腿，多走幾步路，趕到街角這家鋪?zhàn)?。每?dāng)他們遞給他一張鈔票，一張欠條或收據(jù)，他把眼珠湊到紙面上，紙面對(duì)著日頭或燈光，面孔像一朵向日葵。這種時(shí)候就是一場(chǎng)安靜的賭博，福利彩票開獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，人人屏住呼吸，等著這場(chǎng)冒險(xiǎn)的結(jié)果出來(lái)。那張票子像是在預(yù)測(cè)他們的壽命，運(yùn)勢(shì)吉兇，找零倒像是意外的獲得。他們沒(méi)有驗(yàn)證出神仙的結(jié)論，也不對(duì)陽(yáng)關(guān)的清醒或平庸感到失望。陽(yáng)關(guān)的算術(shù)一向好，尤其記性好，老師們都為他退學(xué)惋惜；后來(lái)，他在買賣上倒沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。他認(rèn)得出假鈔、偽幣，分得清所有面值和數(shù)目，從不使用計(jì)算器和驗(yàn)鈔機(jī)。
那天二寶送完貨，蹲在對(duì)面馬路牙子上歇?dú)?。眼看運(yùn)輸魚干和珍珠的貨車叫人拖走，袖珍女孩在街頭形單影只，二寶就把她拐到了家里。二寶剛滿十五歲，懷里常抱一只灰色絨布兔。父母早年跟人去沿海打工，前些年還寄錢來(lái)，加上陽(yáng)關(guān)經(jīng)營(yíng)鋪?zhàn)拥氖杖?，總算供二寶念完小學(xué)。二寶畢業(yè)后幫哥哥跑起了送貨。她腦子活泛，能吃苦，鋪?zhàn)拥纳庖惶焯旌棉D(zhuǎn)，大家都打趣說(shuō)二寶在給自己攢嫁妝。
我呸，二寶朝地上啐一口，這輩子誰(shuí)讓我嫁人，我讓哥哥娶誰(shuí)的嫲嫲！
二寶口中的嫲嫲意思是祖母。二寶是家里最高學(xué)歷了，放眼菊縣也算得上人才，因此一點(diǎn)年紀(jì)就招來(lái)有兒子的人家惦記。后打聽到這妹言行無(wú)狀，教養(yǎng)堪憂，又難以管束，也就沒(méi)有下文。二寶的嫲嫲早不在了，從她記事起，家里就只有哥哥。那只絨布兔是父母在她六歲生日寄來(lái)的禮物，寄到的那天她滿七歲了。兔子帽子上印著鮮紅色中國(guó)移動(dòng)的字樣，現(xiàn)在已經(jīng)模糊不清，像干硬的血渣。二寶抱著兔子睡覺，出門也帶上兔子，好像那只臟兮兮的兔子是她的孩子。有一年，兔子被一個(gè)同學(xué)用冰凌扎了一個(gè)洞，二寶跟他打了一架。她的額頭從此留了疤，破了相，被人叫作瘋婆，瘌疤婆，烈馬，女羅漢。有人勸她留起劉海，遮擋一二，她從來(lái)左耳朵進(jìn)，右耳朵出。那個(gè)兩公分的小洞里，汩汩的冰水，總是從二寶睡夢(mèng)里流到枕巾上。至今還沒(méi)有止住，只因二寶沒(méi)照顧好兔子，辜負(fù)了給她寄兔子的媽媽。二寶剪下陽(yáng)關(guān)腦后一綹胎毛，連同她的小學(xué)畢業(yè)照寄給父母，四年了還沒(méi)收到回音。二寶把兔子身上的味兒，當(dāng)作她媽媽的氣味，在記憶里也好像真是這氣味了。十年前，這只灰兔子曾經(jīng)是白兔子，云團(tuán)一樣輕盈、柔軟；現(xiàn)在這層灰里飽含霧氣而顯得凝重，里面包含著陽(yáng)關(guān)熬的米粥，二寶發(fā)燒時(shí)的汗液，眼淚，做美夢(mèng)流的口水，羊奶，以及冰水，等等氣味痕跡的總和。
自從袖珍女孩住到家里，二寶不再提別家的嫲嫲。二寶對(duì)魔術(shù)師說(shuō)話也不帶臟字了，還用上了成語(yǔ)。二寶對(duì)魔術(shù)師再生說(shuō)，在大街上她一眼相中了袖珍女孩，陽(yáng)關(guān)對(duì)袖珍女孩也是另眼相看。二寶抽空就竄到郵局，頭扎兩只辮，綁著紅綢子，一團(tuán)喜氣。乍一看像放大版的哪吒。她看到魔術(shù)師便飛奔起來(lái)，那樣子活像踩上了風(fēng)火輪，簡(jiǎn)直就要喊出聲來(lái)，妖怪，哪里跑？魔術(shù)師總要將她推好遠(yuǎn)，連人帶兔，恨不能推到墻上粘住。推到天上云團(tuán)里活埋，推到郵筒里寄走。這樣的心愿還有不少，與日俱增，比如扔湖堤下堵洪水，丟火山上填口子，跪廟里頂木魚，等等。最難實(shí)現(xiàn)的還是魔術(shù)師再生的本行，那就是把二寶塞回她媽媽肚子里。準(zhǔn)確地說(shuō)，她媽媽的子宮里。當(dāng)這樣的心愿脫口而出，二寶只是嘻嘻笑，你塞呀，有本事你把她找來(lái)，我讓你塞，但凡叫一只疼字，我就不是人！二寶又沖過(guò)來(lái)，額角的疤像只牛鼻環(huán)。她伸手抓他腰腿，箍膀子勒脖子，他只好將她冰涼的指節(jié)一一掰開。二寶，他尖聲喊道，忘記了這是郵局。魔術(shù)師的叫聲如同撕裂了一整匹棉布。等袖珍女孩朝這邊轉(zhuǎn)來(lái)一瞥，魔術(shù)師再生待要收住嗓門，為時(shí)已晚。
沒(méi)有二寶從中搗亂，魔術(shù)師再生的日子過(guò)得太太平平。他靠在西街建立的威信，不愁衣食；他還攢下一筆錢，計(jì)劃開個(gè)給人看病的醫(yī)療站。二寶每每把魔術(shù)師氣得嘴巴烏青，頭頂冒煙，似在奚落他要把她塞回子宮的夢(mèng)想。二寶常來(lái)郵局堵他，提起話頭，不依不饒。她總要鬧得他心煩意亂，靜不下心來(lái)想事情。等你哪日出了門，還有誰(shuí)給瞎子張羅！二寶追問(wèn)自己出什么門，魔術(shù)師擔(dān)心自己嫲嫲被牽連，冷笑說(shuō)，你心思哪個(gè)不曉得？你想出去想瘋了。外面有金有銀？你是中邪了，瞎子莫要賠了夫人又折兵。魔術(shù)師再生平日給豬給羊治病多用土法，命中率高，他在考慮事情上照樣沿用土法。有關(guān)二寶心思的說(shuō)法，顯然刺激到二寶的語(yǔ)言功能。二寶一時(shí)啞了殼，半天擠不出一句話。
臨到郵局關(guān)門，大家從門口出來(lái)，看到二寶還守在外面。這倒在情理中，人們哪日聽過(guò)二寶在魔術(shù)師再生面前哆嗦不出利索詞？情況應(yīng)該反過(guò)來(lái)才對(duì)，他們笑著喚她，二寶妹呀，排場(chǎng)妹；聽任二寶把話砸向魔術(shù)師再生，感到一天才算圓滿結(jié)束了。我哥哥眼瞎心亮，比起有人空長(zhǎng)一對(duì)牛卵眼，豬油蒙了心，哪個(gè)一世孤家寡人？死了沒(méi)人埋！
魔術(shù)師再生倒不顧慮瞎子，有句話叫瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟；外縣人的琴又?jǐn)嗔讼?，也算殘廢了。讓他著急上火的是小楊回來(lái)了，小楊不但上了大學(xué)，個(gè)頭比他高，還搶先掌握了外面世界的秘密。袖珍女孩大半年不跟外面接觸，小楊一來(lái)，那就是天雷勾地火。魔術(shù)師連夜得到消息，一早趕去郵局。沒(méi)想到這天是禮拜天，郵局不開門。郵局門口只有長(zhǎng)生老倌，背著篾簍，像在面壁思過(guò)。魔術(shù)師走近了，看出他在吃力地辨認(rèn)墻上一則通告。輪到郵局不上班，人們也會(huì)習(xí)慣性聚集在附近小廣場(chǎng)上，曬曬太陽(yáng)。這是一個(gè)難得的艷陽(yáng)天，六月底的天空變藍(lán)，野草瘋長(zhǎng)。太陽(yáng)把篾簍里的蘑菇曬蔫了，像長(zhǎng)生老倌沒(méi)有水分的臉。長(zhǎng)生老倌眼里滿是固態(tài)眼屎，準(zhǔn)有一禮拜沒(méi)洗臉；身上褂子皺巴巴，在太陽(yáng)下泛著油光。一百天了，我妹沒(méi)信來(lái)，他喃喃地問(wèn)，你說(shuō)這只衙門該不該關(guān)門？魔術(shù)師再生瞟了眼墻上的告示，說(shuō)是天氣的原因，軍機(jī)延遲行程敬請(qǐng)諒解。魔術(shù)師說(shuō)，什么鬼天氣，阻信不阻人。這不晴得好好的，老楊的崽都回來(lái)了！長(zhǎng)生老倌似聽不到他說(shuō)話，大步疾走起來(lái)，快要走到拐角處時(shí)猛然掉頭，抖抖索索走回來(lái)。以往長(zhǎng)生老倌也時(shí)常在郵局門口來(lái)回暴走，指天罵地，發(fā)泄歷來(lái)對(duì)公家制度的不滿。老一輩說(shuō)他早年被一個(gè)吃公家飯的拐跑了老婆，他當(dāng)即給老婆畫了遺像，再?zèng)]沾過(guò)女人，全副精力傾瀉在年幼的女兒身上。
妹會(huì)來(lái)信的，魔術(shù)師再生倒退著走，會(huì)來(lái)的。遲早的事。
魔術(shù)師趕到新化書店，店里只有一個(gè)店員，說(shuō)是老楊到碼頭買魚去了。魔術(shù)師再生摸到陽(yáng)關(guān)的鋪?zhàn)油?，在墻腳下聽到羊叫。袖珍女孩在灶房洗頭，她的頭發(fā)被兩手捋成一根長(zhǎng)棍子，閃著寒光。哎呀，他聽到袖珍女孩驚叫一聲，趕忙把頭一低，身子矮到地上。陽(yáng)關(guān)走了過(guò)來(lái)，他總是穿著一雙套鞋，哪怕他整天不出門。天上不下雨，他還是套著那雙膠鞋。這雙鞋不是用父母匯來(lái)的錢買的，匯來(lái)的錢全填補(bǔ)在那些窟窿里。陽(yáng)關(guān)在視力上惟一的遺憾在于，他感到身周的空間布滿了窟窿，四處漏風(fēng)的窟窿，暫時(shí)吞噬不了他，倒給他營(yíng)造出仙風(fēng)道骨的處世風(fēng)格?，F(xiàn)在他踩著套鞋從里屋奔出來(lái)，走進(jìn)灶房。你怎么了？
停水了！魔術(shù)師聽到袖珍女孩說(shuō)。陽(yáng)關(guān)很快走出灶房，他心里一定在冒問(wèn)號(hào)，今天怎么停水了，水費(fèi)交了的呀。魔術(shù)師感到高興，為自己這樣機(jī)靈、想到這個(gè)法子，獎(jiǎng)賞了自己一個(gè)擁抱。關(guān)掉外面的水閘，這是輕而易舉的事。等陽(yáng)關(guān)摸過(guò)來(lái)，他可不會(huì)逃跑；他一直站在陽(yáng)關(guān)身旁，看著陽(yáng)關(guān)修理水閘。陽(yáng)關(guān)在院門前站住，問(wèn)一句，誰(shuí)在那兒？魔術(shù)師再生嚇得一彈，差點(diǎn)沒(méi)乖乖走出來(lái)；旋即他識(shí)破了瞎子的伎倆，他什么也看不到，只能采用毫無(wú)技術(shù)含量、毫無(wú)針對(duì)性的探問(wèn)。陽(yáng)關(guān)從院墻邊走過(guò)去，拋開了那個(gè)疑問(wèn)。不一會(huì)兒，陽(yáng)關(guān)重新從鋪?zhàn)永锍鰜?lái)，肩頭扛著箱純凈水，大步進(jìn)了灶房。隔著鐵柵欄的空隙，魔術(shù)師分辨不出水的牌子，千歲山還是農(nóng)未山泉，看大致形狀是塑料袋包著二十四瓶那種。魔術(shù)師鬧不清他葫蘆里賣什么藥，跟到灶房外，往里面張望。這一看，魔術(shù)師后悔了一個(gè)夏天。他真該在那一刻像陽(yáng)關(guān)瞎掉雙眼，可恨的是他移不開眼睛，還是看啊看，看個(gè)沒(méi)完。
用了十三瓶，好像水不要錢……
一個(gè)鐘頭后，魔術(shù)師再生向小楊講述了那個(gè)場(chǎng)面。在剛起床漱洗的小楊面前，一只香艷鏡頭被魔術(shù)師描繪得酸咸苦口。有關(guān)陽(yáng)關(guān)用純凈水為袖珍女孩淋頭發(fā)的事件，在西街里傳開了，人人有如親見：瞎子兩手舉著水瓶，對(duì)準(zhǔn)袖珍女孩的后腦勺，晶瑩的水柱從烏發(fā)中滑落，跌碎，沖開重重雪白泡沫；瞎子手抖了，水柱濺進(jìn)袖珍女孩脖頸，打濕了她的珊瑚色裙子，彎曲的側(cè)身像一條金鯉魚的脊背；不管瞎子把水淋在她什么部位，袖珍女孩都安靜地接受，沒(méi)有一句責(zé)怪的話……一切令人無(wú)法忍受。過(guò)程是那樣漫長(zhǎng)，可怕，兩個(gè)人有意在他面前拖長(zhǎng)時(shí)間，放慢動(dòng)作。他聽到她在笑。這是魔術(shù)師最難受的地方，一切竟是自己造成的，卻無(wú)法向小楊明言。他腦子里一直出現(xiàn)那股回旋的水，帶著白泡沫在地上流，開始橫沖直撞，后來(lái)窮途末路地打著漩兒，掉進(jìn)一個(gè)洞里?？赡苁抢鲜蟾C，他想，又閃過(guò)陽(yáng)關(guān)那個(gè)超越了他的記錄的事件。直至肥皂水灌滿鼠窩，老鼠一只只翻起肚皮漂上來(lái)，袖珍女孩的笑聲才減弱下去。
說(shuō)不準(zhǔn)水過(guò)期了，他說(shuō)。
小楊坐在桌子邊，將一塊餅扔進(jìn)嘴里，無(wú)聲地嚼著。說(shuō)不準(zhǔn)，小楊說(shuō)，來(lái)水了嗎？魔術(shù)師再生點(diǎn)點(diǎn)頭。小楊咽下一口粥，他們想洗多長(zhǎng)洗多長(zhǎng)。呵，魔術(shù)師再生尖聲說(shuō)，咔吧咔吧擰起手指頭。他們想怎么洗怎么洗，小楊又說(shuō)。魔術(shù)師再生揚(yáng)起眉毛，看著眼前這個(gè)小楊，小楊端著的那碗白粥。他們洗頭是他們的事，小楊收住半個(gè)哈欠，用那種令人不舒服的玩世不恭口氣說(shuō)，你來(lái)請(qǐng)我給陽(yáng)關(guān)傳話，讓他離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒的吧。可以一試，樂(lè)意效勞。
瞎子什么也看不見，但他像看到所有畫面似的，紅著臉，嘴角抿住，想控制住不發(fā)出微笑；可是笑意把他兩個(gè)鼻孔撐圓，一會(huì)兒圓，一會(huì)兒癟。沒(méi)人見他這樣笑過(guò)，水把他的褲腳浸透了，他身上臉上都帶著水沫子。這個(gè)瞎子身上根本沒(méi)有神跡，他是一個(gè)普普通通的瞎子。
魔術(shù)師再生轉(zhuǎn)身走了。他回家找到一把刀，藏在后腰，人走向陽(yáng)關(guān)的雜貨鋪。以后的事沒(méi)有第二雙眼睛看見，魔術(shù)師再生到死也沒(méi)開口講過(guò)。魔術(shù)師再生在走向陽(yáng)關(guān)鋪?zhàn)拥穆飞?，腦子里回旋著一個(gè)念頭，是時(shí)候讓陽(yáng)關(guān)顯出原形。陽(yáng)關(guān)用七升水洗出凡胎肉身，反證過(guò)程惟有血洗。血光可驗(yàn)證陽(yáng)關(guān)是否開過(guò)光、有沒(méi)有神守著。魔術(shù)師的邏輯里帶著一股沸騰的獸性，邪惡像一場(chǎng)大霧占據(jù)心室。那個(gè)黃昏天邊懸掛著落日，火燒云漫天浮雕一般，魔術(shù)師提刀經(jīng)過(guò)的路上沒(méi)有一個(gè)人。在走向陽(yáng)關(guān)的路上，魔術(shù)師多年的計(jì)劃已被遺忘，開一個(gè)救人的醫(yī)療站。轉(zhuǎn)瞬間，天空暗沉下去。在陽(yáng)關(guān)鋪?zhàn)永锒冗^(guò)的兩個(gè)時(shí)辰，沒(méi)人知道發(fā)生了什么。
小楊帶來(lái)兩個(gè)消息，在菊縣掀起大波。一是長(zhǎng)生老倌的女兒出事了，目前被起訴收監(jiān)。二是袖珍女孩可能暴露了行蹤，法院在網(wǎng)上發(fā)布了通緝公告。這種事在外面是平常，在這里要算重磅炸彈。菊縣人半數(shù)參與了討論，沒(méi)有商談出結(jié)果。事態(tài)發(fā)展不明晰，小楊的挖掘有待深入。兩天后，小楊約袖珍女孩見面。兩人約在南山腳下的樹林碰面，四周是細(xì)桿子楊樹，一沖到天，半只人也藏不住。楊樹聽進(jìn)人的秘密，從不傳播只言片語(yǔ)，單是掛起月光，照亮人的去路。這對(duì)素未謀面的人之間的對(duì)話，在月光布滿樹梢時(shí)，浮動(dòng)在霧氣里。一只布谷鳥聽見了，叫了幾聲。袖珍女孩本沒(méi)打算跟小楊見面，正因?qū)@名大學(xué)生不信任，她不得不赴這場(chǎng)約會(huì)。小楊對(duì)她的過(guò)去掌握了多少情況，決定了她今晚以什么面目應(yīng)對(duì)他。陽(yáng)關(guān)提出陪她前往，臨行前突發(fā)頭痛，二寶陪侍在旁不表。
小楊開門見山指出，對(duì)面站著的是一個(gè)殺人犯。袖珍女孩作為殺人犯被通緝，懸賞金額高達(dá)十萬(wàn)元。他沒(méi)有把這個(gè)訊息透露給菊縣任何人，包括他父親老楊，目前未改討她作兒媳的初衷。袖珍女孩聽了，一時(shí)沒(méi)有作答，暗自思忖對(duì)方的用心。小楊緊接著用一連串問(wèn)句，要她交代兇案現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)。袖珍女孩開口說(shuō)，如果他真心討她作老婆，就莫問(wèn)她用的是什么藥，殺的是什么人，這類不值得知道的細(xì)枝末節(jié)。她還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，如果他敢討她作老婆，她今夜就委身于他。小楊這時(shí)爆發(fā)出笑聲，這陣大笑使得袖珍女孩面上變色，只不過(guò)叫月色掩蓋了，那短暫的沉默被看作羞臊的表現(xiàn)。小楊不曾留意到袖珍女孩身側(cè)一道寒光，更不會(huì)想到自己在鬼門關(guān)走了一遭。這個(gè)在校無(wú)法無(wú)天的青年，多次因聚眾鬧事被通報(bào)，學(xué)期末更被勸退學(xué)。他腦中念及之物與袖珍女孩所想判若天淵，若非胸中熱血涌動(dòng)，他就不會(huì)邀她私下見面，說(shuō)出下面一番話來(lái)。
我沒(méi)有結(jié)婚的打算，你愿不愿意嫁給我，我都不會(huì)將你告發(fā)。我倒是想給你指出一條路來(lái)，不管路行不行得通，總是我一片誠(chéng)意。我看出來(lái)你并不信任我，而事情重大也使你不能輕易開口。我先說(shuō)說(shuō)我了解的，你看是不是同真實(shí)情況有出入。我之所以打聽那些細(xì)節(jié)，全因?yàn)橹挥辛私鈦?lái)龍去脈，然后能作出個(gè)人判斷和決定。你盡可以駁倒我，反對(duì)我，不要因?yàn)槲艺莆樟四愕牡准?xì)，我就認(rèn)為我對(duì)你有生殺予奪大權(quán)，這樣的權(quán)力是任誰(shuí)也沒(méi)有的。你被你爸爸賣給了黑社會(huì)，他們把你當(dāng)作女童豢養(yǎng)，包裝成賺錢機(jī)器供富人消遣，你被帶到不同場(chǎng)合表演……具體我并不清楚，這些在報(bào)道里沒(méi)有說(shuō)明，根據(jù)民間調(diào)查聲援你的人數(shù)不少。眼下你待在我們這里，并不是一勞永逸的良策，畢竟水路通向外界，山路上車輪子碾多了，碾出路來(lái)。何況還有直升機(jī)？你若在這里待個(gè)十年八載，再被捉拿歸案，你認(rèn)為這么做值得，還是說(shuō)舍不下你將嫁的先生，膝下兒女？
袖珍女孩聽到這里，滴下淚來(lái)。她低頭半晌，這才抬頭說(shuō)話。我剛才誤會(huì)了你，差點(diǎn)犯下大錯(cuò)。世事總是因?yàn)槠鸪跻稽c(diǎn)錯(cuò)，后面要用大錯(cuò)來(lái)掩蓋。我在人世就是這樣，出世就是廢人，后來(lái)的遭遇不過(guò)是加深這種悲慘。你所說(shuō)的基本是實(shí)情，只有兩點(diǎn)不準(zhǔn)確，容我來(lái)糾正。一是，我并不是被我爸爸出賣，實(shí)際情況是他被人欺騙，喪失了家產(chǎn)，不得不由人將我搶走。賣掉我的不是我親爸爸，而是第一個(gè)害我的禽獸，我正是找機(jī)會(huì)將他藥倒，這才逃出來(lái)。二是，地下室關(guān)的不只我一個(gè)，前后有八個(gè)。閣樓、地下室都關(guān)過(guò)，這就是為什么陽(yáng)關(guān)家閣樓，我一次也沒(méi)上過(guò)。我們?nèi)寂艹鰜?lái)了，后來(lái)在街上分散了。我向南邊跑，一路打短工，討飯，再苦也感覺是甜的。那個(gè)時(shí)期擔(dān)驚受怕，我不知道她們是不是跑成了，跟我一樣幸運(yùn)，還是被抓回去……我夜夜做惡夢(mèng)，只要想到他們對(duì)我們做的事，從前那種生活……我連一秒鐘也不愿想起，一個(gè)字也不想講出口。
嗯，你可以什么也不講。你只要了解我想要幫你，沒(méi)別的意思。什么也別想，目前還沒(méi)有什么好辦法，我自己也說(shuō)不準(zhǔn)下半年去哪兒。小楊停止了說(shuō)話，凝神聽了聽，接著說(shuō)，今晚我們先回去，日后想出對(duì)策來(lái)再作打算。但愿你從此不做惡夢(mèng)，厄運(yùn)遠(yuǎn)離你和你的姐妹們。
你是個(gè)好人，袖珍女孩說(shuō)。
真的嗎？我算不上好人，我還是個(gè)人。
樹林里又響起兩聲鳥叫，露水滴落之聲，夾雜在晚風(fēng)漸起造成的葉片翻卷聲，枝條被踩折的脆響中。兩人初到樹林時(shí)，還感到有些悶熱，此時(shí)遍體生涼，恍覺身處一個(gè)巨大的原野。一腳踏下去，心先懸起，仿佛踏進(jìn)的是莫測(cè)深淵，或無(wú)邊際的水澤。
袖珍女孩回到家中，家中燈火通明。陽(yáng)關(guān)坐在廳堂餐桌邊，安靜地等她走近，微笑說(shuō)，我看到你了。袖珍女孩凝神端詳，陽(yáng)關(guān)的眼睛眨動(dòng)著，眼睫毛微微顫動(dòng)，眼球?qū)χ鵁艄獬尸F(xiàn)琥珀色?；氐侥莻€(gè)血色黃昏，魔術(shù)師帶刀直奔陽(yáng)關(guān)而來(lái)。兩人靜立良久，一個(gè)站在門口，一個(gè)立于窗前。陽(yáng)關(guān)感受到對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的酷烈之氣，那是魔術(shù)師體內(nèi)血液由沸騰轉(zhuǎn)向凝結(jié)，過(guò)程中產(chǎn)生的陰寒。魔術(shù)師對(duì)陽(yáng)關(guān)下手前，對(duì)他講明這是一個(gè)試驗(yàn)。代價(jià)是不可避免的流血，因?yàn)檎嬷鶃?lái)自血祭。魔術(shù)師講這些話時(shí)，面肌扯動(dòng)得厲害，接近痙攣。陽(yáng)關(guān)聽他提到了幾位哲學(xué)家的名字，還有一位物理學(xué)家，一位生物學(xué)家，他提到他們是為證明自己行動(dòng)的正義性。魔術(shù)師再生凜然指出，陽(yáng)關(guān)的眼盲是禁錮他的東西，為助他解除桎梏，他必須真槍實(shí)彈上陣。令陽(yáng)關(guān)大惑不解的是，魔術(shù)師還引用了小楊，那位從小到大的學(xué)霸講的一句話：希望誕生在黑暗和光明之間，人既不能擁抱無(wú)限的自由，也無(wú)法忍受徹底的絕望。魔術(shù)師在做手術(shù)前還說(shuō)，他要開一間傷心醫(yī)療所。血腥的過(guò)程不必贅述，魔術(shù)師照常用土法施行手術(shù)，將窄長(zhǎng)的刀身伸進(jìn)陽(yáng)關(guān)的鼻腔，用草藥麻醉和止血，陽(yáng)關(guān)還是即刻暈厥過(guò)去。
回顧小楊和袖珍女孩的樹林談話，在場(chǎng)還有第三人。那是陽(yáng)關(guān)。他的眼睛尚未痊愈，已能分辨輪廓，光感更強(qiáng)。陽(yáng)關(guān)站在暗夜里，無(wú)端感到自己在一分一分逸出這具身體。不多時(shí)寒意籠罩全身，陽(yáng)關(guān)的眼睛也散出寒光，視力變得清晰；他面前筆直的樹干，同樣筆直的小楊，還有倚樹顫抖的袖珍女孩，以至頭頂暗淡的星空，全都落入眼底。這片天地如此新鮮，充滿未知，他自己卻不在現(xiàn)場(chǎng)，感官似被腸衣包裹。從前他能看到袖珍女孩坐在郵局里，看到未來(lái)的她走向別的空間，看到過(guò)去的她游蕩在黑暗的地牢。如今他只能看到不斷向他走來(lái)的她，這樣的鏡像讓人快活，又如此令人感傷。當(dāng)一切變得清晰可辨，觸手可及，陽(yáng)關(guān)丟失了另一個(gè)世界。
魔術(shù)師大病一場(chǎng)。有人說(shuō)他夜里發(fā)出囈語(yǔ)，像詩(shī)人里的狂熱分子，或者革命者的敵人。總體來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)帶血腥味兒的和平愛好者。按下魔術(shù)師的愛情不表，這名激進(jìn)的保守主義者將要維持一段時(shí)間的單身生活。二寶在秋天到來(lái)前，懷揣一封信，搭船離開了菊縣。她把灰色兔子留在小房間里，第一次出遠(yuǎn)門；被袖珍女孩洗過(guò)、縫補(bǔ)過(guò)的兔子，日夜端坐在二寶床頭，曬干后的枕巾上。魔術(shù)師傷了元?dú)猓P(guān)門閉戶，自我醫(yī)治了兩個(gè)禮拜。七月的一個(gè)上午，他打開屋門，發(fā)現(xiàn)院子中央樹著一個(gè)木牌，上面用綠漆寫著五個(gè)大字，再生醫(yī)療所。未干的油漆在朝暉下熠熠發(fā)光，散出一股濃烈、刺鼻的芳香。
本期點(diǎn)評(píng)：陳丹玲
讀來(lái)，我十分迷戀作者在小說(shuō)敘事中制造的不確定性和流動(dòng)性，有種獨(dú)處雨霧的深陷感，找不到事件的走向、路徑和出口，但又被一種下落不明的情狀深深吸引著。一路讀下來(lái)，眼前有“霧”，一切似有若無(wú)，可從未動(dòng)搖過(guò)對(duì)作者敘事的信賴。這就是《蝸牛郵局》的魅力。
菊縣，在鄱陽(yáng)湖畔，是個(gè)古老小城，封閉、緩慢、濕重、古怪，一切都散發(fā)著舊時(shí)舊事的氣息和味道，寺廟、郵局、湖泊、監(jiān)獄、店鋪和窄街又透露出人們生活的溫度和精神的潔凈，僻遠(yuǎn)自得，又水氣重重，這里的人們無(wú)心去處與來(lái)處。蝸牛一樣的小郵局，無(wú)疑成為這個(gè)封閉小城的一道小口子，“外省親友的書信、請(qǐng)柬、禮品或訃告”從這道口子中進(jìn)來(lái)，“從信件送達(dá)的速度、頻率與分量，造成的人心浮動(dòng)中粉嫩登場(chǎng)”。圍繞蝸牛郵局，袖珍女孩的到來(lái)和停留，長(zhǎng)生老倌、書店老楊、魔術(shù)師再生、瞎子陽(yáng)關(guān)和二寶這些小城人物的日常變化、內(nèi)心動(dòng)蕩、愿景向往都在“慢風(fēng)”的吹拂下，在水霧的浸泡下，漸漸漫漶，飄移起來(lái)，有致地疏散開來(lái)，各自的命運(yùn)遭際，暗含悲喜。袖珍女孩就像一封來(lái)歷不明的書信，人們的目光和心思停留在美好的信封上，她“活像一座小小的觀世音”，拯救與新生的意味彌散在小城的風(fēng)中，而信里的秘密如濃霧般裹纏心頭，無(wú)人知曉。魔術(shù)師再生、帶有神秘色彩的陽(yáng)關(guān)、甚至收留袖珍女孩的二寶等都不是收信人，收信人毫不確定。然而，闖禍不斷、不受管束的小楊出現(xiàn)了，這個(gè)被父親要“找只妹來(lái)拴住”的人，他是縣城里的信息攜帶者和秘密保守者，成為最有資格拆開袖珍女孩這封信件的人……小說(shuō)中，故事痕跡被弱化了，生活遭際卻明晰呈現(xiàn)，讓讀者在神秘的小城氛圍中觸及人物的性格脾性、靜好善良和不可言說(shuō)的承受。
獨(dú)特的思想構(gòu)建起獨(dú)特的風(fēng)格。加繆說(shuō)，任何小說(shuō)都是“形象化了的哲學(xué)”。好的作品里總有一定的哲學(xué)意味，不過(guò)層次深淺不一樣，但總會(huì)關(guān)聯(lián)作者自己獨(dú)到的思想。菊縣是小的，郵局是小的，袖珍女孩是小的，人們的心思是小的，寺廟和監(jiān)獄都不大，東街足以安放，良善和救贖也在小城所有人的小小心上。小小的一切顯得精致美好，然而小之上所承受之大之重讓人震驚，也讓人哀愁。小說(shuō)中處處可見，在對(duì)生活、人性、精神的反思和探索中，作者無(wú)意批判非黑即白，也無(wú)意揭示人物行事的對(duì)與錯(cuò)，作者只是深情注視弱者、弱小者的世事艱辛與堅(jiān)強(qiáng)求生，注視人物本身的善與惡，她在自己塑造的人物身上傾注了全部的體諒和悲憫，世事多艱辛?！拔以谌耸谰褪沁@樣，出世就是廢物，后來(lái)的遭遇不過(guò)是加深這種悲慘?！遍喿x中，這種生活的痛感把我沖了個(gè)趔趄。閱讀中，“二寶剛滿十五歲，懷里常抱一只灰色絨布兔?！薄澳侵唤q布兔是父母在她六歲生日寄來(lái)的禮物，寄到的那天她滿七歲了?！薄艾F(xiàn)在這層灰里包含霧氣而顯得凝重，里面包含著陽(yáng)關(guān)熬的米粥，二寶發(fā)燒時(shí)的汗液、眼淚，做夢(mèng)流的口水、羊奶，以及冰水……”這樣的細(xì)節(jié)也容易濺濕讀者。
迷戀的當(dāng)然還有作者的語(yǔ)言。在《蝸牛郵局》中，作者語(yǔ)言的暗示性、流動(dòng)性拖出小城氣質(zhì)、人物特性和敘事氛圍，在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)表達(dá)上令人驚訝。比如“夾雜在沿街叫賣聲，像一滴滴綠色的風(fēng)，從未被任何喇叭覆蓋或打斷?！薄八麄冋f(shuō)一只蝸牛，也說(shuō)一只郵局，一只船，一只人，一只花。那些珍貴的名詞在他們口腔里發(fā)出確鑿的重音節(jié)，用‘只’這根繩索鄭重地牽出來(lái)。”生動(dòng)、俏麗、精準(zhǔn)。作者的語(yǔ)言有綿綢一樣的柔韌和厚實(shí)，有水流一樣的沖擊力和暗涌的蠢動(dòng)，也有水滴一樣的透徹和光潤(rùn)。稍顯遺憾的是，小說(shuō)結(jié)尾的“意外”之喜，給人以陡起之感，略微突兀和倉(cāng)促，不如前文的從容和周密。
了解楊帆更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：楊帆作品集
往期佳作：
羅國(guó)雄：月下憶荷（組詩(shī)）（2021年總第40期）
剛杰·索木東：重陽(yáng)（外二首）（2021年總第39期）
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
