欲望?傷痕?皈依——試論陳斌先長(zhǎng)篇小說《憩園》
內(nèi)容提要：陳斌先是一個(gè)成熟、低調(diào)、沉穩(wěn)的作家，中短篇小說創(chuàng)作頗有建樹，長(zhǎng)篇小說繼《響郢》取得較大反響之后，又推出現(xiàn)實(shí)主義力作《憩園》。本文從時(shí)代/個(gè)人欲望的升騰與墜落、心靈傷痕的“時(shí)間性”內(nèi)涵以及個(gè)體生命在歷史嬗變期的靈魂皈依等維度，深入論析小說主要人物身上所負(fù)載的轉(zhuǎn)型期歷史/時(shí)代的特殊癥候和病理，進(jìn)而揭示個(gè)體的人在“大歷史”中的命運(yùn)邏輯。《憩園》具有深邃的思想題旨和良好的藝術(shù)完成度，并具有重要的當(dāng)下啟示性意義。
關(guān)鍵詞：陳斌先 《憩園》 欲望 傷痕 心靈皈依
陳斌先在小說創(chuàng)作方面頗有建樹，在當(dāng)今重要文學(xué)期刊陸續(xù)發(fā)表近百篇中短篇小說，結(jié)集的中短篇小說集有《蝴蝶飛舞》《吹不響的哨子》《知命何憂》《寒腔》等。長(zhǎng)篇小說繼《響郢》后，又重磅推出28萬字的《憩園》（刊于《當(dāng)代?長(zhǎng)篇小說選刊》2020年第3期）?！俄戂窂臍v史、家族、階級(jí)、家國(guó)、革命、人性、鄉(xiāng)土、倫理等多個(gè)維度聚焦一地三家的響郢，以儒家的“仁義禮智信、德行孝悌廉”構(gòu)建頹敗家族命運(yùn)史中的響郢精神。《響郢》屬歷史敘事，于波詭云譎的歷史進(jìn)程中反思傳統(tǒng)文化的沉淪、轉(zhuǎn)化與傳承?！俄瑘@》是當(dāng)下敘事，于欲望、功利、世俗、喧囂、浮躁、粗鄙的現(xiàn)實(shí)中體察人的靈魂皈依，作家試圖從傳統(tǒng)的道家哲學(xué)、道教文化中找尋精神的出口，當(dāng)然也涉及到儒家思想、基督教教義以及當(dāng)下社會(huì)的多種世俗精神。王達(dá)敏教授認(rèn)為，《響郢》和《憩園》一儒一道，作家陳斌先重返傳統(tǒng)文化的精髓、要義，竭力去探索找尋中國(guó)人在當(dāng)下的靈魂皈依。無疑，《憩園》是2020年長(zhǎng)篇小說的重要收獲，本文擬從幾個(gè)層面論析《憩園》的思想藝術(shù)意蘊(yùn)與當(dāng)代啟示性價(jià)值。
一、時(shí)代/個(gè)人欲望的升騰與墜落
依照心理學(xué)的解釋，欲望（Desire）是由人的本性產(chǎn)生的想達(dá)到某種目的的要求，包括身體的和心理的，無褒貶、善惡之分。人或人類的欲望是多樣性的、分層次的、無限的，馬斯洛需要層次論從需要的角度條分縷析地闡釋了欲望滿足的不同位格。正常的欲望是人性的本然，能推動(dòng)人的發(fā)展、健全人的本性，人類的欲望甚至是歷史前行的原始驅(qū)動(dòng)力。印度哲學(xué)家克里希那穆提認(rèn)為，“對(duì)欲望不理解，人就永遠(yuǎn)不能從桎梏和恐懼中解脫出來。如果你摧毀了你的欲望，可能你也摧毀了你的生活。如果你扭曲它，壓制它，你摧毀的可能是非凡之美”。正視、理解、激發(fā)、擁有合理的欲望不僅是個(gè)體人性實(shí)現(xiàn)的需要，也是人類社會(huì)生存與發(fā)展的必然需求。正常合理的欲望被禁，會(huì)導(dǎo)致人性的扭曲和歷史的停滯。西方中世紀(jì)的禁欲主義、中國(guó)封建禮教的“存天理，滅人欲”均導(dǎo)致了文化的潰敗、人性的禁錮和社會(huì)活力的喪失。改革迄今40余年歷程，尤其是1990年代以后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確立，社會(huì)的市場(chǎng)化世俗化都市化進(jìn)程，在竭力釋放被壓抑的生產(chǎn)力的同時(shí)，卻也導(dǎo)致了社會(huì)歷史整體性的裂解、理想主義的式微和意識(shí)形態(tài)整合作用的下降。以金錢拜物教為教義，以潛規(guī)則為手段，在較大范圍內(nèi)大行其道，一定程度上損毀了社會(huì)的公平正義。權(quán)力和資本的媾和，導(dǎo)致了貪污腐化的蔓延。當(dāng)時(shí)社會(huì)上“人文精神大討論”的發(fā)酵，實(shí)際上是有責(zé)任感的知識(shí)分子群體表達(dá)對(duì)人文精神在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代失落的集體焦慮。孟繁華不無感傷地說道：“人文知識(shí)分子不可能走上經(jīng)濟(jì)的主戰(zhàn)場(chǎng)，他們被宿命般地排斥在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之外，一種強(qiáng)烈的失落情緒濃云般籠罩在這個(gè)群體的心頭，短時(shí)間內(nèi)，他們幾乎集體上演了一場(chǎng)‘天鵝之死’?！雹龠z憾的是討論沒能夠持續(xù)深化下去，最終不了了之，討論涉及到的欲望喧囂、價(jià)值失范、道德滑坡、信仰擱置、人文精神失落等問題一直懸而未決。
《憩園》里面的主人公之一句一廳就是活躍于這一特殊歷史階段的“歷史中間物”，這個(gè)“歷史中間物”沒有魯迅或高爾基所言的告別舊時(shí)代、迎接新世界的歷史擔(dān)當(dāng)價(jià)值，只不過帶有歷史過渡期的鮮明特征，是社會(huì)進(jìn)化鏈條上和中國(guó)現(xiàn)代性歷史進(jìn)程中的“中間”過渡者。他的身上負(fù)載著欲望化過渡期的多重編碼：時(shí)代的、文化的、歷史的、現(xiàn)實(shí)的、道德的、靈魂的，同時(shí)也表征著過渡期歷史的時(shí)代癥候甚或病理。時(shí)代氛圍激發(fā)了蟄伏于句一廳內(nèi)心的綿延不息的欲望，冒險(xiǎn)、投機(jī)、孤注一擲、行賄，他終于在房地產(chǎn)開發(fā)領(lǐng)域成了濱湖市舉足輕重的企業(yè)家，聚力集團(tuán)的老總。他的成功學(xué)背后有著價(jià)值失范“歷史過渡期”典型的生存邏輯和存在形態(tài)：欲望的潛隱、浮露、升騰、瘋狂和最終的墜落。在此意義上，句一廳是欲望的產(chǎn)物，是欲望假句一廳之名在現(xiàn)實(shí)中的閃轉(zhuǎn)騰挪、恣意妄為，句一廳是被逐漸升騰的欲望所攫取所劫持的現(xiàn)實(shí)“存在物”，欲罷不能，只能被其裹挾著隨著時(shí)代的大潮上下沉浮。由此可見，句一廳既不屬于理想主義的20世紀(jì)80年代，也不屬于未來價(jià)值體現(xiàn)重建之后的理想社會(huì)，而是身處二者之間曖昧、混亂、喧囂的欲望地帶。當(dāng)然，句一廳的欲望化生存不是與生俱來的，而是時(shí)代催生的，是歷史性生成的，也不是單一、純粹的欲望，而是在欲望化途中有著深隱的“存在性不安”，攜帶著時(shí)代的特殊癥候，富有特定時(shí)代政治、文化、心理等歷史性內(nèi)涵。句一廳出身低微，父親句天蓬僅僅是一名司機(jī)，母親是農(nóng)村人，隨軍后也只是一名大集體工人。他不安于單位微薄的工資，下海撈金，憑借著對(duì)時(shí)代“機(jī)遇”的把握，迅速完成了資本的原始積累。誠(chéng)然，他資本原始積累的過程充滿原罪、骯臟和手段的非正當(dāng)性。句一廳并非天生道德敗壞或不仁不義之人，困難時(shí)期，他和妻子麥清也曾相濡以沫，在招聘項(xiàng)目經(jīng)理時(shí)，文璟的自卑、憂傷讓他心有戚戚，想起曾經(jīng)的自己，引發(fā)他的同情與慈悲。他對(duì)父母病情的真切探望，也是其良心未泯的表現(xiàn)。他贈(zèng)送別墅給文璟也并非是土豪暴發(fā)戶的虛榮心理，也并不全是對(duì)文璟的控制利用。別墅群之后對(duì)鞍子山的后續(xù)開發(fā)，明知不會(huì)有多少商業(yè)利益，他仍然愿意接盤，既是對(duì)前期商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)的有意識(shí)規(guī)避，也是對(duì)齊市長(zhǎng)的感恩，為齊市長(zhǎng)化解當(dāng)前的險(xiǎn)境。他對(duì)自己因投機(jī)、行賄、非正當(dāng)性所獲得的巨大房地產(chǎn)利益是有罪孽感的。只不過在人生的行進(jìn)中，他欲壑難填，欲望、資本、利益的邏輯讓他沒有回頭的余地。欲望的旗幟下，他疏遠(yuǎn)了相濡以沫的妻子，為了獲取更大的商機(jī)不擇手段，為了自身存在性的證明，他試圖在肉體和精神上占有水月。他對(duì)莫先生的敬重，不只是想獲取商機(jī)，也有為自己靈魂在罪孽中的不安尋求解脫的一面。句一廳對(duì)待水月的態(tài)度，在水月進(jìn)入聚力集團(tuán)以后，也發(fā)生了很大的變化，這說明句一廳并非十惡不赦。他也有江湖義氣的一面，當(dāng)鄭副市長(zhǎng)和齊市長(zhǎng)東窗事發(fā)鋃鐺入獄，他并沒有檢舉揭發(fā)，以減輕自己的罪行。他因行賄罪被判刑入獄，事發(fā)前他也想方設(shè)法和妻子麥清緩和關(guān)系，入獄后不尋求上訴，安心服刑……小說《憩園》敘述句一廳的筆墨不是最多的，他卻是整部小說的核心人物，小說的故事、人物、命運(yùn)都圍繞著句一廳展開。敘事清晰完整地呈現(xiàn)了句一廳欲望化道路的升騰與墜落。令人贊嘆的是，小說并沒有僅僅滿足于欲望維度的書寫，而是刻畫了一個(gè)內(nèi)心充滿不安、負(fù)有原罪感、在獄中真心懺悔的句一廳。句一廳的形象和性格承載著歷史過渡期較為普遍的人性變異、心理癥候和時(shí)代投影。小說將歷史、現(xiàn)實(shí)豐富的生活鏡像與生活其間人的心靈內(nèi)在裂傷相互纏繞，深刻揭示了轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)人們欲望化的生存圖景及其背后難以名狀的精神困境。
欲望的不知饜足必然會(huì)帶來人的精神痛苦，人就會(huì)淪為欲望的奴隸，同時(shí)也會(huì)帶來社會(huì)行為的失范。作為歷史過渡期欲望表意符號(hào)的句一廳，他的人生軌跡無不昭示著當(dāng)代欲望生存的必然性邏輯，也表征了轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)從欲望的合理釋放、欲望的升騰、欲望的泛濫到現(xiàn)今欲望需要被合理規(guī)訓(xùn)的歷史圖景。
二、心靈傷痕的“時(shí)間性”內(nèi)涵
歷史過渡期欲望化的生存圖景必然帶來人際情感的變異和心靈的傷痕?！俄瑘@》設(shè)置了幾組令人印象深刻的情感關(guān)系，每一組關(guān)系都有著內(nèi)在的心靈創(chuàng)傷。莫先生（莫可）和常文，句天蓬與洪霞，句一廳與麥清、水月，文璟與韓露、云徽，句一廳與齊市長(zhǎng)，句一廳與文璟，另外還有一些附著于這些主要情感糾葛的次生關(guān)系。作家陳斌先將自己的思想主旨悄然隱身于文本的感性物質(zhì)實(shí)體，隱身于情節(jié)故事命運(yùn)的設(shè)置中，隱身于情感關(guān)系的悖謬糾纏和傷痕的時(shí)代性內(nèi)涵中。正如什克洛夫斯基所言：“作家或藝術(shù)家全部工作的意義就在于使作品成為具有豐富可感性內(nèi)容的物質(zhì)實(shí)體，使所描寫的事物以迥異于通常我們接受它們時(shí)的形態(tài)出現(xiàn)于作品中，借以吸引讀者的注意力，延長(zhǎng)和增強(qiáng)感受的時(shí)值和難度。”② 迥異于我們通常接受的形態(tài)在于作家將不同時(shí)代歷時(shí)性的心靈傷痕進(jìn)行共時(shí)性的文本呈現(xiàn)，將傷痕的不同維度在情感糾葛中得以全方位體現(xiàn)。
莫可和常文是“老三屆”高中同學(xué)，畢業(yè)后因“文革”開始，沒有機(jī)會(huì)上大學(xué)，他們回到了廣闊的農(nóng)村。他們都喜歡閱讀古文，在“文革”期間偷偷地閱讀公家不讓看的一些古典文學(xué)、文化方面的典籍。莫可因?qū)懥艘皇赘锌脑?shī)歌被打成了“黑五類”，成了現(xiàn)行反革命分子?！拔母铩逼陂g，常文不避災(zāi)禍毅然決然地在豬圈里和莫可成親，在非人的環(huán)境里兩人建立了患難與共的感情。后續(xù)的恥辱接踵而至，莫可為了不再連累常文，遂以“拋棄”的方式?jīng)Q絕地逼著常文離婚，常文不堪心靈的痛苦和情感的折磨而最終投水殉情。這對(duì)莫可來說簡(jiǎn)直就是滅頂之災(zāi)，從此他形同槁木心如死灰，失去了靈魂。自殺未遂后隱居大山洞穴中幸遇武當(dāng)山道人，莫可開始了一生的修行、懺悔和贖罪。莫可和常文的愛情悲劇是“文革”造成的傷痕，這種傷痕在當(dāng)時(shí)有著太多的歷史遺留，這也能夠解釋新時(shí)期文學(xué)為何以“傷痕”為發(fā)端。句天蓬和洪霞的關(guān)系也是上代人的情感傷痕。洪霞是廬劇團(tuán)的當(dāng)家花旦，無論是姿色、唱功均屬一流。句天蓬則是地區(qū)文化局局長(zhǎng)的司機(jī)，他對(duì)洪霞的癡迷從戲里走向了戲外，正是他的癡迷、瘋狂和不可理喻給洪霞帶來了人生的劫難，從此，洪霞的生命不斷地被污名化，后因不堪精神折磨投水自殺。被秦易飛救起后洪霞嫁給了秦并有了后來的水月（秦文文）。流言蜚語又起，洪霞最終以投湖結(jié)束了自己極度委屈又痛苦不堪的一生。句天蓬也因?yàn)楹橄嫉淖詺⒍鴱氐庄偘d，精神錯(cuò)亂。句天蓬的情感非理性不僅造成了洪霞、造成了他妻子、秦易飛等同代人的巨大心理傷痕，也將這種心靈創(chuàng)痛傳遞給了他們的下一代身上。受害最重的秦文文不肯原諒秦易飛，離開親生父親和武二妹生活在一起，改名水月，始終生活在上一輩人的情感悲劇和心理陰影之中。當(dāng)然，洪霞的人生悲劇和莫可、常文不同，她的傷痕不是直接源于“文革”中某一事件，而是源于那個(gè)時(shí)代的思想氛圍，源于那個(gè)時(shí)代的社會(huì)人心，源于那個(gè)時(shí)代的道德觀念。不難看出，洪霞的傷痕仍然和特定的時(shí)代有著直接的關(guān)聯(lián)，富含時(shí)代、文化、政治等多維思想與意識(shí)形態(tài)意涵，折射出特殊年代的歷史隱秘。
句一廳和麥清的情感傷痕，以及句一廳試圖對(duì)水月的征服和占有所帶來的情感沖突則和上代人的傷痕有著深刻的“時(shí)間性”差異。句一廳和麥清、水月生活在改革開放的年代，高度政治化的生活讓位于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“發(fā)展才是硬道理”，意識(shí)形態(tài)和組織信仰整合作用下降的情勢(shì)下，商品、利益、交換原則、資本、權(quán)力等的多重媾和構(gòu)成了改革開放起始階段經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的“野蠻生長(zhǎng)”。句一廳就是抓住了這個(gè)歷史“機(jī)遇”或制度不完善的縫隙，完成了自身的欲望化生長(zhǎng)。麥清親眼目睹了句一廳的下海、投機(jī)、發(fā)跡，最終成為房地產(chǎn)的暴發(fā)戶。麥清也經(jīng)歷了和句一廳感情的相濡以沫，到逐漸疏遠(yuǎn)，最終形同陌路的情感歷程。句一廳和麥清的情感裂痕，麥清內(nèi)心的情感創(chuàng)痛是改革開放之初不完善的市場(chǎng)體系、社會(huì)生活的世俗化、歷史進(jìn)程的欲望化造成的。文本尤為可貴的是，通過句一廳和水月之間的情感關(guān)系沖突，揭示了傷痕的代際傳遞，這層關(guān)系的設(shè)置巧妙地將不同時(shí)代的心靈傷痕連綴在了一起。盡管傷痕具有不同的時(shí)間性內(nèi)涵，但傷痕畢竟還是傷痕，它對(duì)人性、心靈、情感、精神的斫傷所造成的印痕在本質(zhì)上是一樣的，所不同的是導(dǎo)致創(chuàng)傷的根源。進(jìn)一步分析會(huì)發(fā)現(xiàn)，句天蓬雖然僅僅是司機(jī)，他卻是地方文化局局長(zhǎng)的司機(jī)，在他身上有著權(quán)力的投射或附著，他在給局長(zhǎng)開車的過程中也許耳濡目染了局長(zhǎng)權(quán)力的聲威，某些時(shí)刻導(dǎo)致了自己角色的認(rèn)知錯(cuò)覺。他對(duì)洪霞的瘋癲癡迷糾纏，可以看作是權(quán)力（下延的政治權(quán)力）對(duì)女性的占有欲，試想，如果僅僅是一名普通司機(jī)，他的這些癡戀或許只會(huì)被壓抑在潛意識(shí)里，現(xiàn)實(shí)中的這種情形也許永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。細(xì)思極恐，下延的權(quán)力況且如此，那么那些手握權(quán)柄者呢？如果說句天蓬對(duì)洪霞所造成的傷害還帶有一份非理性的癡迷、瘋癲，那么，句一廳對(duì)水月則表現(xiàn)為資本膨脹后的征服欲與占有。因?yàn)樵谑浪谆氖袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，資本的表現(xiàn)相較權(quán)力不遑多讓。從隱喻的角度而言，這是強(qiáng)者企圖完成對(duì)弱者征服的存在性證明。雖然過度政治化的時(shí)代轉(zhuǎn)型為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)化時(shí)代，時(shí)代似乎發(fā)生了歷史性的嬗變，但無論權(quán)力或資本的占有欲卻是“結(jié)構(gòu)性的趨同”，并悄然完成了代際傳遞，這里面所隱藏的豐富社會(huì)歷史信息是值得深思和警惕的。誠(chéng)如奧勒留所說：“誰看見了現(xiàn)在，誰就看見了一切：深不可測(cè)的過去發(fā)生的一切事和將來發(fā)生的一切事?！雹?/p>
三、靈魂皈依于何處的憂思
很明顯，長(zhǎng)篇小說《憩園》是在為這些失去心靈家園的“存在者”找尋精神皈依。之所以要尋找心靈憩園，是因?yàn)樵诋?dāng)下生活中，這些人因?yàn)樵?、因?yàn)橥纯?、因?yàn)榻箲]、因?yàn)閴櫬?、因?yàn)樨澯蛘呤艿綍r(shí)代大潮的裹挾，失去了心靈理想、精神信仰和靈魂樂園。正是由于心靈憩園的闕失，小說中的各色人等才有各自的追索和尋找。
莫可在“文革”中遭遇致命打擊，妻子常文也因?yàn)槟傻脑蜃詺⒑揠x世。絕望中的他機(jī)緣巧合，幸遇武當(dāng)山云游道人，于是他皈依道教，開始了一生的懺悔和修行，從此成了莫先生。莫先生雖身在道教，其主要思想還是以道家哲學(xué)為主，他的修行是為了救贖自己現(xiàn)世的罪愆，也是為自己對(duì)常文犯下永遠(yuǎn)不可饒恕過錯(cuò)的懺悔。道家哲學(xué)主要表現(xiàn)為道法自然、無為自化、應(yīng)物變化，道教則以黃、老道家思想為理論根據(jù)，承襲春秋戰(zhàn)國(guó)以來的神仙方術(shù)衍化形成。道學(xué)思想主要有這么幾個(gè)層面：天道、無為；樸素的辯證觀和相對(duì)主義；個(gè)體價(jià)值與精神自由；超世、順世、游世等。④中國(guó)歷史上，當(dāng)士大夫仕途經(jīng)濟(jì)受阻，他們往往回到道家思想的懷抱。這是因?yàn)樘烊撕弦坏牡缹W(xué)是中華文化處理人與自然關(guān)系的偉大思想，是對(duì)人類思想史的偉大貢獻(xiàn)。在今天人與自然、人與他人關(guān)系異常緊張的時(shí)代，這對(duì)于當(dāng)下欲望化的現(xiàn)實(shí)具有重要的啟示性價(jià)值和救贖的意義?！俄瑘@》圍繞著莫先生的修道、話語和行蹤，多個(gè)層面揭示了道學(xué)思想之于當(dāng)下社會(huì)的一些核心要義。比如對(duì)鞍子山的開發(fā)，所謂“寒潭靈硯”不是徹底否定道學(xué)的社會(huì)功用，而強(qiáng)調(diào)的是對(duì)自然、社會(huì)規(guī)律的遵循。比如莫先生多次欲言又止的修行，鳥兒只為活著本身，遵從內(nèi)心，守靜篤、定大義，所言的“大成若缺，其用不弊；大盈若沖，其用無窮”……都是強(qiáng)調(diào)節(jié)制、內(nèi)斂、本源、戒貪、順化。秉持這樣的理念，勢(shì)必會(huì)構(gòu)成對(duì)物質(zhì)現(xiàn)代性歷史進(jìn)程中欲望無所節(jié)制的對(duì)沖，構(gòu)成對(duì)欲壑難填的人性貪婪的深刻救贖——魯迅先生就曾言：“中國(guó)文化的根柢在道教”，“以此讀史，有多種問題可迎刃而解”。⑤小說的結(jié)尾很有深意，莫先生歸去，他本來就是道教中人，不難理解，由于入世太深，違背了他的修道心性，遁去歸隱自在情理之中。文璟的“尋人啟事”之中還有不知所終的句一廳。小說中句一廳經(jīng)歷了欲望的喧嘩與騷動(dòng)，也經(jīng)歷了人生的沉淪、頹敗和牢獄，他的歸去可以聯(lián)想到定然是受到了莫先生的巨大影響，道學(xué)思想應(yīng)該是其最后的精神皈依之所，是其修行、懺悔和贖罪的心靈憩園。
如果說莫先生、句一廳皈依道學(xué)思想是小說的主要思想線索，那么小說中的另一人物文璟則無形中將儒家思想中的感恩意識(shí)當(dāng)作自己心靈的歸宿。小的時(shí)候，文璟的奶奶雖然不識(shí)字，卻能夠給文璟講“羔羊跪乳、烏鴉反哺”等儒家孝敬的道德倫理思想，可以想見，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，儒家的仁義孝悌思想在民間社會(huì)究竟有怎樣根深蒂固的影響?！把蚬蚰?，鴉反哺”被寫進(jìn)了充分體現(xiàn)儒家思想的《三字經(jīng)》中，婦孺皆知、熟讀成誦。這種感恩意識(shí)和處世哲學(xué)經(jīng)過歷朝數(shù)代的思想強(qiáng)化已經(jīng)內(nèi)化為中國(guó)多數(shù)百姓的集體無意識(shí)。榮格指出：“集體無意識(shí)是精神的一部分，它與個(gè)人無意識(shí)截然不同，因?yàn)樗拇嬖诓幌窈笳吣菢涌梢詺w結(jié)為個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，因此不能為個(gè)人所獲得……集體無意識(shí)的內(nèi)容從來就沒有出現(xiàn)在意識(shí)之中，因此也就從未為個(gè)人所獲得過，他們的存在完全得自于遺傳。個(gè)人無意識(shí)主要是由各種情結(jié)所組成，集體無意識(shí)的內(nèi)容主要是原型。”⑥這里我們不能簡(jiǎn)單膚淺地認(rèn)為文璟身上的感恩意識(shí)是其個(gè)人無意識(shí)，而是經(jīng)過其奶奶的言傳身教與民族文化基因的歷久遺傳而內(nèi)化為文璟的無意識(shí)，是民族、集體無意識(shí)在個(gè)人身上的體現(xiàn)，這和孔乙己、祥林嫂、阿Q、閏土、祥子身上的集體無意識(shí)在精神結(jié)構(gòu)和文化心理上的沉淀如出一轍。正是由于感恩的無意識(shí)，文璟被句一廳贈(zèng)送一套別墅后，內(nèi)心從此陷入惶恐和不安，有一個(gè)驅(qū)之不去的巨大陰影籠罩著他的日常生活，覺得自己無功受祿或者說功勞還無法抵沖別墅的價(jià)值。自此，他后面的生活無不和感恩，對(duì)句一廳的感恩，對(duì)聚力集團(tuán)的感恩捆綁在一起，這很大程度上消解了文璟作為個(gè)體人的靈魂自由。愈往后，他的心理負(fù)擔(dān)越來越重，導(dǎo)致了他的夢(mèng)游和夜晚無意識(shí)地鏟除別墅里的花草。最后直到聚力集團(tuán)遇到困難，文璟把別墅歸還給公司之后，他才解除了心靈上的枷鎖，重新獲得了身心的自由和輕松。
小說里面的麥清也在婚姻生活里痛苦掙扎。在句一廳下海撈金之前，他們各自在單位上班，日子不富裕，然歲月靜好，內(nèi)心安寧。句一廳的逐步發(fā)跡，也一步步扭曲了自身的性格和靈魂。麥清無法干預(yù)也無力阻攔，只能在內(nèi)心默念、祈禱句一廳回頭是岸。只是當(dāng)時(shí)的句一廳無法聽進(jìn)去只言片語，任欲望驅(qū)動(dòng)著自己一意孤行。麥清先是到黃塵寺燒香拜佛，后又到清水觀拜謁三清大帝，最后麥清皈依了基督教，祛除“妄猜、妄恨、妄記”，平息自身的情緒。她認(rèn)為只有基督有偉大的獻(xiàn)身精神，只有基督才能夠拯救罪孽深重的句一廳和有罪的人。基督教教義里面的博愛、慈悲、眾生平等以及彼岸世界的諸多思想在現(xiàn)實(shí)中也能找到信眾。當(dāng)然，麥清之所以皈依基督，在小說中也是因?yàn)樾撵`上走投無路，精神苦悶無處排遣所追尋的一個(gè)去處，至于是否真的能找到心靈的信靠，恐怕她自己也語焉不詳。小說中，麥清不在于信什么，而在于有所信，或者說她自己認(rèn)為找到了心靈安居之所。
在尋求精神憩園的人生命途中，水月是小說中無法繞開的人物。痛苦的身世背景和人生遭際賦予年紀(jì)輕輕的水月的生命以悲涼的底色。她母親洪霞的人生悲劇帶給她大面積的心理陰影。她想努力掙脫上代人的愛恨情仇，偏偏句一廳因欲望的膨脹企圖征服她，完成其父親句天蓬沒有征服水月母親洪霞的“遺憾”。她對(duì)句一廳充滿厭惡、鄙視，可現(xiàn)實(shí)中又不得不和他周旋。上一代人的恩怨延續(xù)到了水月身上，她內(nèi)心的痛苦、糾結(jié)、擰巴可想而知。小說中，每當(dāng)水月唱起廬劇，她的唱腔總是蘊(yùn)含著寒涼：“殘山夢(mèng)最真，舊境丟難掉；一曲哀江南，悲聲唱到老。”從二涼唱腔到寒腔，是水月吟唱廬劇的基本腔調(diào)，在腔調(diào)中融入自己身世的悲苦與寒涼。水月能否從寒涼的人生中走出？水月的精神憩園到底在何處？她能否找到自身安身立命的根柢？小說中水月把母親未竟的廬劇事業(yè)當(dāng)作自己生命的皈依和意義所在。她分別和長(zhǎng)生、大魁搭檔，走向了振興中國(guó)傳統(tǒng)戲曲之一的廬劇，將自己的生命融入了極富表現(xiàn)力的廬劇藝術(shù)，應(yīng)該說，她找到了自己的心靈憩園。小說中還有很多人物，比如文璟的妻子韓露，她身上有一種世俗化的生活精神，比如保姆云徽秉承的是傳統(tǒng)質(zhì)樸的處世哲學(xué)，還有武二妹、長(zhǎng)生、大魁、齊市長(zhǎng)、鄭副市長(zhǎng)、聚力集團(tuán)的沈方、萬紅梅……每個(gè)人都有自己的“獨(dú)木橋”，每個(gè)人都要扮演自己在世的角色，要追尋自己的心靈“憩園”。
鞍子山邊的別墅群憩園，具有隱喻、反諷和建構(gòu)等多重意蘊(yùn)。憩園是現(xiàn)實(shí)中的別墅群，卻也隱喻著人們?cè)谏钍澜缋镄撵`棲息的港灣，靈魂安居之所，但這樣的精神憩園在世俗世界里付之闕如，人們?cè)谖跷跞寥恋募t塵中追名逐利弄權(quán)，將自己的精神家園弄丟了。以句一廳、齊市長(zhǎng)、鄭副市長(zhǎng)、大灣區(qū)區(qū)長(zhǎng)為代表的資本和權(quán)力階層，操弄著憩園的房地產(chǎn)商業(yè)項(xiàng)目，而自身卻成了“失魂”的現(xiàn)代人，成了追逐欲望的“單面的人”，成了物質(zhì)現(xiàn)代性意義上的“工具人”，喪失了人的靈魂的豐富，精神世界的浩瀚，在此意義上，“憩園”的隱喻具有了強(qiáng)烈的反諷與批判性。而水月、文璟、云徽為代表的踏實(shí)“奮斗者”階層，則在現(xiàn)實(shí)與精神世界或固守或建構(gòu)起自己的靈魂憩園，保持了人性的基本底色。
綜上所述，作家陳斌先的長(zhǎng)篇小說《憩園》，以現(xiàn)實(shí)生活為題材，以中華傳統(tǒng)文化為經(jīng)脈，尤其以道家思想為中軸，以濱湖鞍子山（硯山）開發(fā)為線索，以當(dāng)代人的心靈憩園追尋為意旨，塑造了一批在現(xiàn)世生活中行走的各色人物形象。小說是當(dāng)下生活的寫真，因?yàn)橛星按嗣\(yùn)情感的嵌入而具有了歷史感，因有著傳統(tǒng)文化的深度融入而具有了豐厚的審美意蘊(yùn)，也因人物性格刻畫前后的矛盾變化讓人物形象充滿張力，“憩園”作為心靈皈依之所的隱喻，寒潭、大雪、飛翔的鳥群、碎花裙子、柵欄鐵條等意象具有濃厚的象征性意味，也讓小說的敘述增添了韻味。小說憑借著心靈憩園的尋找與建構(gòu)，《憩園》完成了權(quán)力、欲望對(duì)人性異化的雙重審美批判。
當(dāng)然，小說的情節(jié)處理也有值得商榷之處。為了讓水月和句一廳之間產(chǎn)生交集和情感糾葛，廬劇團(tuán)的專業(yè)演員水月前往聚力集團(tuán)擔(dān)任黨建指導(dǎo)員。莫先生也對(duì)句一廳說水月代表的是“王道”，這里“王道”可以理解為主流價(jià)值觀、文化自信、組織信仰。為了讓水月的角色轉(zhuǎn)換較為自然，文本中一些地方將水月主流化，水月融中華文化的文化自信和對(duì)組織信仰忠誠(chéng)一體化的設(shè)置，是當(dāng)下社會(huì)的“王道”，也是價(jià)值重建的兩個(gè)最重要最核心的基石。聚力集團(tuán)最終得以在瀕臨破產(chǎn)的時(shí)候被拯救，也是源于組織的救助。雖說現(xiàn)實(shí)中加強(qiáng)民營(yíng)企業(yè)的黨建工作是當(dāng)前加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)的一項(xiàng)重要舉措，寫進(jìn)小說無可厚非，也是順應(yīng)了當(dāng)前的社會(huì)形勢(shì)，但對(duì)于水月承擔(dān)這個(gè)重要的表意和敘事“功能”的情節(jié)敘述，小說似乎鋪墊得還不夠充分，人物角色的轉(zhuǎn)換還不夠自然。作家這樣的安排或許是為了增加沖突的戲劇性、情節(jié)的緊張度和命運(yùn)的歷史感，可能忽略了這與水月的精神氣質(zhì)和小說的整體氛圍有所沖突，也許換一個(gè)人物，設(shè)置另一條隱形線索，讓“王道”更自然凸顯，或許會(huì)更加穩(wěn)妥。
注釋：
①孟繁華：《精神裂變與眾神狂歡》，今日中國(guó)出版社1997年版，第493頁(yè)。
②[蘇聯(lián)]什克洛夫斯基：《馬步》，轉(zhuǎn)引自《陌生化詩(shī)學(xué)》，張冰著，北京師范大學(xué)出版社2000年版，第178頁(yè)。
③[古羅馬]馬可?奧勒留：《沉思錄》，何懷宏譯，中央編譯出版社，2008年版，第12頁(yè)。
④馮天瑜、何曉明、周積明：《中華文化史》，上海人民出版社1990年版，第380-385頁(yè)。
⑤魯迅：《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社1958年版，第285頁(yè)。
⑥[瑞士]榮格：《榮格文集》，馮川編譯，改革出版社1997年版，第83頁(yè)。
[作者單位：安徽外國(guó)語學(xué)院文學(xué)與藝術(shù)傳媒學(xué)院]
