《長江文藝》2021年第12期｜東君：秋鹿家的燈
一
秋鹿家在我們這條巷子的盡頭，三間兩層，但因?yàn)榈貏莞?，樓房就顯得比別人家高敞一些。樓頂有一棟鋅皮小屋，還有一座可以曬衣裳被單的露天陽臺。到了黃昏邊，我們就可以看到秋鹿家的女人出來收衣物。然后我們就知道天要黑下來了。如果是在夏天，月亮從東山出來，秋鹿家的男人就會坐到陽臺上，納涼，閑話。陽臺上有花有月，花有香氣，月光里漂浮著人影。一年四季，這條巷子里最有煙火氣的就數(shù)秋鹿家。秋鹿的父親時常招呼一群朋友，在家聚飲，有喧鬧聲、猜拳聲，也有酒后的高歌。時隔多年，我們還會常常想起秋鹿家的燈火。如果說鄰舍家的燈光只有水缸那么大一片，那么秋鹿家的燈光就像一片池塘。這座池塘里有許多魚在歡快地游動，發(fā)出喋唼的聲響。
秋鹿家四個姐妹，一個弟弟。大姐桂芬，二姐蕙芳，秋鹿的妹妹和弟弟分別叫秀蕓、冬寶（小名）。秋鹿居中。天晴的時候，我們會看到許秋鹿家的陽臺上曬滿了花花綠綠的衣裳。那些衣裳像是密密麻麻擠在一起看電影的人。遠(yuǎn)處有云，變幻著各種影姿，可以讓人想起許多物事來。
秋鹿，該收衣服啦。傍晚時分，這條巷子里的人總能聽到秋鹿的媽媽這樣催喊。
為什么只喊秋鹿的名字？
莫非是秋鹿的名字念起來更順一些？或者是秋鹿做事更勤快、麻利一些？總之，這條巷子里，我們聽到最多的名字就是秋鹿。
有一次，秋鹿的同學(xué)對秋鹿說，你的名字真好聽，我們的名字能不能換一下。秋鹿挺起胸脯說，名字是我媽媽取的，我媽媽說了，這世上只有一個人的名字叫許秋鹿，那人就是我。
我們說到這一家子，不是說許國章家、蘇曉丹家，而是說秋鹿家。秋鹿家的自行車。秋鹿家的客人。秋鹿家的衣裳。秋鹿家的燈。我們都是這樣稱呼的。
事實(shí)上，秋鹿原本不叫秋鹿，跟桂芬、蕙芳、秀蕓一樣，她也有一個入學(xué)之前的曾用名叫玉芹。這些名字都是爺爺給取的，略有點(diǎn)尋常庭院里那種小花小草的韻致，但實(shí)在談不上有什么特色。秋鹿的爺爺說，女孩子嘛，名字還是普通一點(diǎn)好。他平常還是管秋鹿叫玉芹。
可以再說說秋鹿的爺爺。秋鹿的爺爺當(dāng)然姓許。他叫許祥樸，但許祥樸給人留字條，寫的都是天樸。通常情況下，只有許秋鹿的奶奶和郵遞員送稿費(fèi)單或投遞書報時會喊他一聲“祥樸”。這條巷子里的大人小孩一律叫他許爺爺。許爺爺曾這樣解釋自己的名字，祥樸是他的譜名，也是身份證上的名字；天樸是他的字，也是他后來在報紙上發(fā)表豆腐塊文章時常用的筆名，這就像物理學(xué)課本上的矢量，在數(shù)學(xué)課本里就叫向量。許爺爺當(dāng)過中學(xué)物理老師，但退休后就在家里畫點(diǎn)畫、寫點(diǎn)詩文，偶爾向外面的報刊投幾篇詩文。對他來說，寫字、畫畫跟打牌、搓麻將沒有什么區(qū)別，都是為了消磨時間。他由此斷定，女媧當(dāng)初摶土造人，也不過是為了圖個消遣。閑來無事，他就捉住一個孫女，讓她們背唐詩，以致孩子們見了他，都會縮進(jìn)自己的房間里去，或是繞道而行。因此，許爺爺很寂寞，唐詩也很寂寞。
有必要再介紹一下許秋鹿的奶奶。秋鹿的奶奶有一個全家最俗氣的名字：朱彩霞。五十年代末，朱彩霞駕著蘇聯(lián)生產(chǎn)的DT14女式拖拉機(jī)，穿過一片田野時，幾乎可以說是傲視群雄。她是貧下中農(nóng)的女兒，家風(fēng)清白，卻看上了成份不好的地主家的兒子。到底圖的是什么？幾十年來，朱彩霞說自己也搞不明白。那時候，她在地里勞動的時候，地主家的兒子就在田頭吟詩。朱彩霞說，地主家的兒子一輩了都沒被成功改造，還是地主老爺那副德性，而她像長工那樣，一輩子都給他燒飯、洗衣裳。許家四代都是一脈單傳，傳到秋鹿的父親這里，地主的德性是沒有了，但匪氣倒是出來了。
秋鹿的父親許國章，是電廠的電工。他在街頭混過一陣子，也動過刀子，但從未失手。兩個人站在街頭說話的時候，你旁若無人地從中間走過去，原本是一件很不禮貌的事，可許國章年輕時就喜歡這么干。在那個年代，因?yàn)槭ФY而動口、動手，乃至動刀子，是常有的事。許國章這輩子打過幾場架已記不清了，但戀愛只談過兩回，拎得清。他喝了酒，就喜歡跟人聊起自己那一段轟轟烈烈的初戀。十九歲那年，他看上了城南一名畜牧站老會計的女兒。她長著一張大嘴，卻偏偏喜歡咧開嘴沖他笑。不許笑，他把臉湊到她鼻子前面。但她還是笑。他把舌頭放進(jìn)她嘴里，堵住了她的笑聲。打那以后，她就成了他的女人。二人相處了半年光景，女孩忽然移情別戀，喜歡上了一個只有一條手臂的退伍軍人。那人怕許國章糾纏不清，就帶著女孩遠(yuǎn)走高飛。許國章拔刀追趕時，他們已像武俠小說中的一對俠侶那樣偕隱異地。許國章不死心，時常帶著一把刀，穿州越府，尋找那對“該死的狗男女”。時隔三年，許國章打聽到他們在鄰省一個小縣城開了一家小店。雖然不知道確切的地址，但他還是貿(mào)然去尋。結(jié)果就在一座山城的荒僻小街上遇見了自己的初戀女友，她邊上站著一個拖著鼻涕的小男孩，懷里還抱著一個正在吃奶的嬰兒，穿著睡衣，頭發(fā)蓬亂，面目也失去了往日的光鮮。許國章只是瞥上一眼，就收起了藏在袖中的短刀，默然離開。此行他原本是要砍一個人的，后來竟在回家的路上談了一場戀愛。這件事，也是許國章酒后必談的。那天，他連夜坐車返家，車在盤山公路的中途被三個劫匪攔住。劫匪一上來就擺開陣勢，讓乘客把包里的錢悉數(shù)掏出。有個坐在前排的女孩稱自己身上沒錢，劫匪就把她手中的包一把搶過去，女孩發(fā)了瘋似的撲上去搶奪。劫匪使勁一拽，把她連人帶包拖到車門外面。乘客不敢動手，女孩依舊抱住劫匪的后腿，不肯松手。坐在后排的許國章掏出刀子，打開車窗，跳了下去。他先是一腳踢飛了劫匪手中的刀，隨即揮動著手中的刀，在空氣里做了幾個劈砍的動作。那一刻，乘客似被刀風(fēng)吹歪，一律偏著頭觀望，還不時發(fā)出幾聲喝彩。等其他兩名劫匪對他形成半包圍圈時，許國章虛張聲勢，做了一個后空翻的動作，退到車邊，以防有人背后偷襲。三劫匪見他身手了得，不敢貿(mào)然出手。許國章喝道，老子是特種兵，殺過敵，立過功，這手中的刀不喝同胞的血，你們走吧。三劫匪見這勢頭，就扔下財物，抱頭逃竄了。那個女孩撿起地上的背包，走到許國章跟前，行了一個軍禮。那個女孩，就是后來為許國章一口氣生下五個孩子的蘇曉丹。
十八歲那年，蘇曉丹就發(fā)誓自己這輩子跟定許國章。那年八月，正值臺風(fēng)季，蘇曉丹背著一個帆布包只身來到電廠，找到了那個穿著藍(lán)背心噌噌噌躥上電線桿手拏白云的青年電工許國章。兩天后，在東海生成的熱帶氣旋幫助下她順理成章地征服了她心目中的英雄。當(dāng)晚全城停電，我跟她早早上床，順便弄出了一個孩子，若干年后，許國章在酒后這樣描述道，弄出了孩子也就弄出了一堆麻煩，弄出了一大堆孩子也就弄出了一大堆麻煩。許國章不明白蘇曉丹為什么這么能生。許國章說，蘇曉丹的業(yè)余愛好就是拉手風(fēng)琴、生小孩。
家里有那么多女孩子，左鄰右舍時常能聽到嘰嘰喳喳的聲音。每逢夜幕降臨，秋鹿家總是燈火通明。蘇曉丹會拉手風(fēng)琴，許秋鹿會唱歌，她唱歌的聲音很動聽，歡笑的聲音也很動聽。蘇曉丹說，上天給了她一副清亮的嗓子是為了讓她的笑聲傳得更遠(yuǎn)。
一家人圍坐在屋子里，歌聲飄至屋外。這種歡愉景象曾令這條巷子的人為之動容。
唱完一首歌，秋鹿來到爺爺跟前問，爺爺，我的歌唱得好聽嗎？
好聽。
既然說好聽，你為什么不鼓掌？
爺爺從灰白的山羊胡間擠出了一絲笑容。笑得有些嚴(yán)肅。玉芹，你背兩首詩吧。
秋鹿背了一首唐詩，又背了一首唐代詩人張志和的詞：
西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。
青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。
多美啊，多美啊，爺爺搖晃著腦袋，微閉著眼，說細(xì)雨被風(fēng)吹斜的樣子不知道有多美。
爺爺還沉浸在斜風(fēng)細(xì)雨中的時刻，蘇曉丹已拉著秋鹿回到二樓的房間。她對秋鹿說，你要記住，你是秋鹿，不是玉芹，女孩子整天背那種酸溜溜的東西管什么用。
蘇曉丹還是少女時，心底里一直藏著一個夢想。她長到十三歲的時候，一名藝校的音樂老師就摸著她的細(xì)長腳桿說，你應(yīng)該去學(xué)跳舞。于是，她就真的開始跳起舞蹈來。十八歲那年她被省藝校錄取，不巧的是，她在之前跟許國章談了一場不該談的戀愛，還懷上了身孕。夢想就此破滅，蘇曉丹一直對自己的男人心懷怨恨，如果不是他把她的肚子弄大，她早就可以進(jìn)入省藝校，登上大舞臺了。之后的歲月里，她每每跑到火車站，對著悠長的鐵軌悵望，恨恨地說上幾句。
但她很快又重燃了另一個夢想，那就是生一個長相跟自己相似的女兒，以后送她去唱歌跳舞，去更遠(yuǎn)的地方，更大的舞臺。無奈，大女兒桂芬和二女兒蕙芳長得像爸爸，雙腿粗短且不說，五官也乏善可陳。只有秋鹿，跟自己像是一個模子里出來的。于是，就在秋鹿入學(xué)那年，她做出了一個重要的決定。
她對秋鹿說，媽媽當(dāng)年考省藝校之前，給自己取了一個藝名，叫秋鹿。后來去不成，這個藝名也就一直埋在心底?，F(xiàn)在，媽媽把這個名字送給你，就是指望有一天，你能圓了媽媽的舊夢。蘇曉丹說這話時眼中泛著淚光。
從那以后，秋鹿的名字就在學(xué)校里叫開了。
蘇曉丹有一張?zhí)爬俚恼掌?，一直掛在縣前路的照相館里。她帶著秋鹿從照相館門前經(jīng)過時，就會指著那張照片說，你看，那就是媽媽十六歲時拍的照片。
秋鹿跟同學(xué)一起放學(xué)回家，也會帶她們拐到縣前路的照相館，隔著玻璃，指著其中一張照片說，看，這就是我媽媽。
蘇曉丹是我們這條巷子里第一個騎自行車的女人。鳳凰牌69型。鋼圈锃亮，鈴聲清脆。當(dāng)她跨上車，平地撩起一陣風(fēng)，就會有男人的目光追過去：她習(xí)慣于把裙子的后擺壓在屁股底下，身體扳得直直的，目視前方，保持著那個由三角形皮座墊確立起來的平衡。那年夏天，她那隨風(fēng)搖曳的身姿讓沉寂多年的巷子頓時變得明快起來。
那天下班之后，她騎著自行車經(jīng)過一座石拱橋時，一群坐在橋頭的年輕人叫住了她。蘇曉丹頭也不抬地過了橋。自行車剛從斜坡下來，有人帶著一身酒氣，突然跨到后座，兩只手像蛇一樣摟了過來。在一陣尖叫聲中，那人松開了手，跳下車。自行車在不遠(yuǎn)處滑倒，后輪壓在蘇曉丹的一條腿上，車輪兀自滾動。一陣粗野的笑聲也像車輪一樣在雨水洗得發(fā)白的水泥路上滾動。蘇曉丹扶車站了起來，回過頭，狠狠地罵了一句。那人作勢追上來的時候，她已揚(yáng)長而去。蘇曉丹回家后，把這事告訴許國章。她說自己認(rèn)得那個摸她的年輕人，他就在新華電器廠東廠工作，有一回，東廠和西廠聯(lián)辦文藝匯演，那人曾登臺彈了一首吉他曲。在她印象里，那人略帶一些靦腆。沒想到外表斯文，骨子里卻是流里流氣的。
事情就這樣發(fā)生了。當(dāng)天晚上，秋鹿的父親騎著摩托車出去轉(zhuǎn)了一圈，回來的時候，身后掛著一把獵槍。
有必要說說許國章的兩件裝備：摩托車和獵槍。八十年代初，許國章是本城少數(shù)幾個騎上摩托車的人。他騎著摩托車，在風(fēng)中狂奔，風(fēng)把他的衣裳和頭發(fā)吹成向后飄舉的火焰。因此，當(dāng)他下車的時候，額前的一頭長發(fā)都是朝后立著的，像是上了發(fā)膠。這種發(fā)型一度在本城的大街上流行開來。但沒出幾年，他就開始掉頭發(fā)了。有人說，他騎著摩托車，日日吹風(fēng)，年年吹風(fēng)，頭發(fā)都被風(fēng)吹掉了。在他最威風(fēng)那一年，額前的頭發(fā)差不多都掉光了，腦門上凸現(xiàn)的是一道光，被太陽一照，狠勁就出來了。
至于獵槍，就是槍膛里面裝著火藥和霰彈、形同步槍的那種，在本城俗稱火藥槍。許國章小時候就跟隨舅舅上山打獵，能在百步開外擊中獵物。嚴(yán)打時期，許國章就把火藥槍寄放在鄉(xiāng)下的舅舅家。這一放，就是許多年?，F(xiàn)在，他覺得，是該用槍解決問題的時候了。
第二天，許國章帶著蘇曉丹來到東廠。蘇曉丹隔著一扇大窗說，就是坐在校驗(yàn)臺上的那個。許國章居然沒動手。他把蘇曉丹送回西廠，說，你等著，我會讓他給個說法。當(dāng)天下午，那把火藥槍就在東廠打響。那只摸過蘇曉丹的手竟打進(jìn)了二十顆小鋼珠，腦袋還被槍托扎出了一道口子。但事后有人證實(shí)，許國章打中的不是那個在橋頭猥褻過蘇曉丹的年輕人，而是他的哥哥。他叫王文治，是東廠的電器產(chǎn)品校驗(yàn)員，而他的弟弟叫王武統(tǒng)，是個街頭混混。哥哥和弟弟面貌、聲音都很相似。唯一的區(qū)別是：一個臉上有疤，一個臉上沒疤，但如果是在光線昏暗的地方，你幾乎分不清誰是誰。
此事的結(jié)果是：王文治進(jìn)了醫(yī)院，許國章進(jìn)了派出所。雖然不是嚴(yán)打時期，但蘇曉丹還是怕許國章吃官司，因此就提著一盒補(bǔ)品去了醫(yī)院，向王文治賠理道歉。右手和腦袋都綁了繃帶的王文治躺在床上，蘇曉丹坐在對面，用微笑掩飾著自己的不安。蘇曉丹說，她是五個孩子的母親，上面還有二老，如果許國章判刑坐牢，她將在勞累和困苦中度過此生。她讓王文治看看自己的眼睛，她說，她已經(jīng)有好多天沒睡好覺了，她的眼睛里都爬滿了血絲。她像是怕對方看不清，就把一雙哭成桃紅的眼睛湊過去，王文治不敢直視，略帶羞澀地把目光偏向一邊。此間，她又套起近乎來，請他念在同事的份上，放過許國章一馬。王文治是個明事理的人，因?yàn)榈艿苄惺虏欢嗽谙龋矝]有打算把事情鬧大。許國章持槍傷人，性質(zhì)嚴(yán)重，好在王文治本人沒有上訴，他只是被關(guān)押了三個多月。
事情就這樣了結(jié)了？沒有。一件更大的事還在后頭。
王文治住院那陣子，蘇曉丹總是隔三差五去看望。醫(yī)院就在新華電器廠西廠與她家之間。她每每下班經(jīng)過，就提著梨子或蘋果去看望他。他比她小五歲，還是單身，那張進(jìn)入而立之年略顯寡苦的臉尚存俊美少年的形象，難怪他當(dāng)年抱著一個吉他登臺時，底下的女工都發(fā)出了令眾多男人嫉恨的尖叫。王文治回到工廠上班，蘇曉丹也照樣騎著自行車橫穿半座城去東廠看望他。東廠是老廠，建在田野中央。每逢下班之際，夕陽把那座紅磚廠房映照得鮮紅欲燃，而穿著一身白色連衣裙的蘇曉丹就仿佛一朵白月甌，靜靜地插在墻角，描出纖長的影子來。王文治騎車出來后，他們不發(fā)一言，各騎各的，沿著機(jī)耕路，穿過那片起伏的稻浪和偃臥在涼風(fēng)中的石橋。
那天傍晚，蘇曉丹背負(fù)一抹斜陽，騎著自行車從少年宮返家。她騎得飛快，裙子鼓蕩起來，身體里仿佛有一股蓬勃的春風(fēng)。秋鹿，秋鹿，進(jìn)門之前，她先嚷開了。桂芬撇了撇嘴說，收衣裳去了。蘇曉丹又噔噔噔地跑到那個曬滿了衣裳和被單的露天陽臺，拉著秋鹿的手說，我要告訴你一個好消息。秋鹿呆呆地站著。蘇曉丹說，你先閉上眼睛，猜猜我給你買了什么禮物？許秋鹿閉上了眼睛，深深地吸了口氣。她聽得媽媽從布包里掏出什么東西。是吃的？不是。是文具盒？不是。是一件新裙子？有點(diǎn)說對了。是舞衣？完全正確。許秋鹿睜開眼睛，看到了一件白色的舞衣。蘇曉丹說，上次面試之后，少年宮芭蕾舞興趣小組的老師決定破格錄取你。這不，今天媽媽去那里填了表格，還交了服裝費(fèi)，周六下午你就可以去那里學(xué)習(xí)芭蕾舞了。秋鹿又深深地吸了一口氣，我現(xiàn)在可以穿上這件舞衣？蘇曉丹點(diǎn)了點(diǎn)頭。
秋鹿換上了白色舞衣之后，在蘇曉丹面前擺出了一個小天鵝展翅的姿勢。舞衣很貼身，被她的膚色映照得如同一片灑在雪地的淡白的月色。
媽媽，我不是在做夢吧？
當(dāng)然不是，你看，這雪白的舞衣，就好像是為你量身定制的。秋鹿，來，跟媽媽一起，跳一支舞蹈吧。
媽媽，為什么你不讓桂芬、蕙芳她們學(xué)跳舞？
因?yàn)槟憬星锫埂?/p>
母女倆并肩站著。影子投在晾曬的床單上。床單被夕陽映照著，看起來仿佛一朵落在屋頂?shù)南樵?。蘇曉丹踮起了腳尖，做了一個旋轉(zhuǎn)的動作。秋鹿也跟著旋轉(zhuǎn)起來。那一天的快樂若是可以描摹出形狀來，定然也是圓形的。蘇曉丹累得氣喘吁吁，停下來收衣裳和床單。秋鹿依舊圍繞著她轉(zhuǎn)圈子，被汗水打濕的臉上泛著微光。
那陣子，秋鹿放學(xué)回家，也是踮著腳尖穿過這條巷子的。她嘴里即便哼著歌，也不忘跟人打聲招呼。這條巷子里，沒有人不認(rèn)識秋鹿。那個黑發(fā)紅唇、腳步輕盈、笑聲灑了一路的許秋鹿。
二
秋鹿進(jìn)入少年宮學(xué)芭蕾之后，總是喜歡踮著腳尖看世界。原來，踮起腳尖看到的世界是那么的不一樣。在家里，她也常常踮著腳尖走路，從一樓走到三樓的陽臺，從陽臺的這一角走到那一角，腳尖含著一縷春風(fēng)。一件衣裳被風(fēng)吹動，她仿佛也能看到曼妙的舞姿，隨即跳起了輕快的舞蹈。
有一件合身的舞衣，有一個舞臺般的陽臺，美好的事物總是恰到好處?？墒牵畈]有像舞步那樣，總是歡快的。有一天傍晚，她踮著腳尖從三樓轉(zhuǎn)到一樓時，聽到了媽媽尖叫的聲音。你個死佬，你個死佬。沒錯，是媽媽從浴室里出來后，突然罵開了。沒有人知道秋鹿家發(fā)生了什么事。
你個老不正經(jīng)的，你個老不正經(jīng)的。奶奶也跟著嚷開了。你跟著瞎起哄什么？爺爺氣得腦袋直晃蕩，仿佛要脫離身體飛出去。秋鹿看到奶奶舉起掃帚，向爺爺撲打過去。爺爺拂袖出門，站在院子里。蘇曉丹扔出一句話：臭不要臉。
不曉得是誰不要臉。哼，總有一天你們會真相大白。爺爺站在那里，抖落一臉的不屑。
發(fā)生了什么事？發(fā)生了什么事？鄰舍們都出來了。人影從窗外走過，頭臉莫辨，但可以看出高低胖瘦來。腳步是輕盈的。他們想知道屋子里到底發(fā)生了什么事。秋鹿聽到他們在嘀咕著什么。
你聽聽，外邊的風(fēng)言風(fēng)語都成什么樣了，秋鹿的奶奶對兒媳婦抱怨說，出了這事，你是不該大聲嚷嚷的，家丑不可外揚(yáng)這老古話你也聽說過的。蘇曉丹抹著眼淚搶白，你不是也跟著嚷開了？爺爺在門外像是聽到了什么，氣沖沖地走進(jìn)來，指著奶奶說，你說什么家丑來著？我要是看過一眼，就讓老天爺剜去我的雙眼。奶奶說，鬧出這種敗門風(fēng)的事你又該怎么解釋？爺爺說，“林沖私闖白虎堂”這出京戲你是看過的吧，我原以為，戲就是戲，不承想，這女人卻給我安排了這樣一出戲?；奶?，荒唐，荒唐。爺爺連說三個“荒唐”，瞪大的眼珠子仿佛擴(kuò)散了滿腔的憤怒。奶奶軟下聲氣問，你敢說自己沒偷看過？爺爺走到灶王爺前面，拜了一拜，說，天地良心，我可以對著鑊灶佛發(fā)個毒誓。秋鹿朝灶龕瞥了一眼。鑊灶佛兀自笑瞇瞇地看著爺爺，不說話。蘇曉丹背過身說，現(xiàn)在我不想解釋，等國章回來，讓他做主。爺爺哼了一聲，別以為我不曉得你背后偷偷摸摸干了什么勾當(dāng)。什么勾當(dāng)？蘇曉丹說，你就在這里點(diǎn)破了說。爺爺說，國章進(jìn)牢之后，你跟那個叫王文治什么的成雙成對去看電影，別以為我沒瞧在眼里。蘇曉丹干笑一聲說，別以為你鬼鬼崇崇跟在我后面我就不曉得，那晚是廠里包場，我跟那個男的只不過是碰巧坐到一起罷了。你倒好，替兒子急上了。蘇曉丹一扭身，回到臥室，趴在床上，發(fā)出壓抑的哭聲。秋鹿問，媽媽，究竟發(fā)生了什么事？蘇曉丹沒有回答。過了一會兒，秋鹿又去問爺爺，爺爺，究竟發(fā)生了什么事？爺爺躺在床上，一個勁地吐氣，好像肺里有個塞子拔掉了，開始漏氣。那些天，秋鹿最擔(dān)心的，不是家人的哭鬧，而是外人的笑。墻外的人的確在笑。不是沖著她笑，而是隔著一堵墻，輕輕地笑，冷颼颼地笑。
深夜時分，秋鹿踮著腳尖下樓上廁所，忽然看到餐廳里坐著一團(tuán)黑影，細(xì)看，是爺爺。秋鹿點(diǎn)亮燈，問，爺爺，為什么不開燈？爺爺只是咳嗽了一聲。秋鹿上了廁所出來，爺爺依舊枯坐著，面色淡漠，不發(fā)一言，似乎要一直坐下去，等待天色與真相漸明。
這一天，秋鹿放學(xué)回家的時候，家門反鎖著。她敲了一下門，奶奶應(yīng)聲，趿著拖鞋過來開門。一進(jìn)門，她就看到爸爸陰沉著臉，坐在飯桌一角。媽媽還沒回家。爸爸的行李堆放在桌邊地上，像是剛剛回來的。爸爸沒響，爺爺奶奶也沒響。寂靜和陰影籠罩著整個兼作餐廳的鑊灶間。爸爸連頭都沒抬，就對秋鹿說，沒事上樓寫作業(yè)去。秋鹿踮著腳尖，從他們身邊經(jīng)過，上了樓梯，在轉(zhuǎn)角處停下，從那兒的木板縫里可以窺見鑊灶間。爺爺奶奶爸爸三人相對坐著。許國章說，我出獄后沒有直接回家，一直躲在一個工友家里。爺爺說，你也發(fā)現(xiàn)曉丹近來不對勁？許國章說，是的，那晚阿爹跟蹤曉丹，我是看到了，曉丹跟那個男人一起去看電影我也看到了。說到這里，一陣風(fēng)從后院敞開的那扇門吹進(jìn)來，地上瓶瓶罐罐哐啷作響。他們突然壓低了聲音，在風(fēng)里小聲地說著話，好像是生怕一陣風(fēng)會把話帶到下風(fēng)處某個人的耳朵里。秋鹿豎起了耳朵。爺爺說，她也發(fā)現(xiàn)我跟蹤他們，因此，就故意給我下了個套，這女人的居心真叫陰損啊，說不定，是那個男的教她這么做的。許國章說，看來我上一回打得沒錯，那顆霰彈不應(yīng)該打在他手心，而是褲襠里的兩個蛋。他這樣說著，伸出雙臂，做了一個槍擊的動作。爺爺?shù)瓜癖蛔訌棑糁兴频模艘幌?。他大約是從許國章的話里嗅到了危險的氣息，說話的語氣頓然變得柔和起來，像一雙手很有耐心地?fù)崞揭律验g的皺褶。
天快黑了，媽媽還沒回來。秋鹿來到樓頂?shù)年柵_收衣裳。過了一陣子，爺爺就拄著拐杖出現(xiàn)在陽臺上。爺爺像是在一天之內(nèi)老去的，現(xiàn)在連拐杖也用上了。爺爺站在晾衣繩下，一直扯著自己那件皺巴巴的陰丹士藍(lán)對襟衣裳，好像要把它扯平。秋鹿和秋鹿的影子站在那里，不動。爺爺說，秋鹿，這兩天家里可能會發(fā)生點(diǎn)什么事，你們姐弟五人可要照顧好自己。從爺爺?shù)目跉鈦砼袛?，他好像要去干一件危險的事。爺爺轉(zhuǎn)身離開的時候，太陽已在不遠(yuǎn)處的一座樓房后面消失了，接著消失的是晚霞，然后是玻璃上的一塊白光?，F(xiàn)在只剩下秋鹿一個人站在那兒，沒有影子。
秋鹿再也不想踮起腳看那個大人的世界了。大人的世界有她看不懂的東西，聽不懂的話?？墒牵且磺信靼琢擞衷鯓?？那個周末下午，她沒有一點(diǎn)跳舞的心思，幼嫩的柳條般的身姿在風(fēng)中很散漫地飄擺著。有好幾回，舞蹈老師當(dāng)著大伙的面罵道，魂呢？魂呢？秋鹿愕然地望著老師，眼中蓄滿了淚水。傍晚時分，媽媽照例來少年宮接她。她脫下緊繃著的舞鞋，搓著脫皮的腳板。媽媽說，你看，人長高了，腳也變大了。秋鹿說，我不想長大。為什么不想長大？蘇曉丹給她系上涼鞋的襻扣，說，媽媽希望你有一天跳出這個小地方，跳到北京去，跳到巴黎去。
秋鹿坐在媽媽那輛自行車的后座，一路無語，只是聽任晚風(fēng)從耳畔拂過。送到巷口，蘇曉丹緩緩剎住車，讓她下來。兩人對望了一眼，目光有些悵然。為什么不進(jìn)來？秋鹿問。蘇曉丹猛然掉轉(zhuǎn)車頭，回了一句，我要趕著上夜班去。
媽媽，你會離開我？
為什么要這樣問？
我昨晚夢見你拋棄了我們，獨(dú)自一人走了。
不會的，不會的，這樣的事是不會發(fā)生的。
蘇曉丹的車顛簸了一下，險些摔倒，但她很快就用腳尖點(diǎn)地，穩(wěn)住重心，確保身體平衡之后，又飛快地離開了。秋鹿在原地默立片刻。斜陽照過來，眼前是一抹微紅的白墻。
這一晚，家里的燈熄得比往常要早。秋鹿躺在床上，偶爾能聽到爺爺跟奶奶絮絮叨叨的聲音，但很快就被黑暗吸走了。媽媽沒回來，爸爸也沒回來。迷迷糊糊間，她被外邊大門推開的吱嘎聲驚醒，但很快又沉沉睡去。
天剛亮，四五名警察來到秋鹿家，給許國章戴上了手銬，推上摩托警車。秋鹿追到門外的巷子里，眼前的影子漸漸變得模糊起來，警笛的聲音也很快在圍觀人群的嘈雜聲中小下去。她意識到，自己可能再也見不到爸爸了。
全城的人都在傳這樣一個消息：許國章又持槍打人了，他打爆了王武統(tǒng)的腦袋。經(jīng)過搶救，王武統(tǒng)雖然撿回了一條命，但后半生可能要在輪椅上度過了。事后，許國章還是深表遺憾：這一回，他又打錯人了。他本想干掉王文治，不承想，弟弟王武統(tǒng)上前擋了一槍。
下了幾天雨，陽光又大搖大擺地回來了。照往常，秋鹿家的陽臺上應(yīng)該掛滿了花花綠綠的衣裳和白色被單，但這一天傍晚，秋鹿上陽臺時，只看到幾根晾衣繩在風(fēng)中輕輕搖蕩著。吃了晚飯，她一直沒看到媽媽。半夜醒來，她還是沒等到媽媽回來。
秋鹿，你媽？左鄰右舍問。
出差了。
過了一個月，左鄰右舍又問，秋鹿，你媽？
不知道。
秋天過去了，媽媽也沒有一封來信。秋鹿常常來到三樓的陽臺，用失神的眼睛看著遠(yuǎn)方，仿佛在樓頭眺望無邊無際的憂傷。陽臺上的衣裳少了些。有一件連衣裙，是媽媽穿過的，云一樣白，被風(fēng)吹動時，仿佛伸了個懶腰。她看見這件連衣裙的時候，媽媽的影子就浮現(xiàn)出來；可是，當(dāng)大姐穿上它之后，媽媽的影子就在大姐略顯肥胖的身影中消失了。初冬的陽光淡淡的，秋鹿對著一塊白色床單跳起了芭蕾。床單上的影子就是媽媽的影子。秋鹿就跟影子共舞。
冬天過去了，秋鹿的媽媽還是沒有回來。平日里，秋鹿家的門總是緊閉著的，窗戶也是。蒙塵的玻璃如同憂郁的目光。天黑之后，我們總會看一眼秋鹿家的窗口，也看看別人家的窗口。每一扇窗戶透出的亮光都是不一樣的，每一座房屋鎖住的黑暗也是不一樣的。有時候，黑暗中會同時傳來笑聲與哭聲。
照顧秋鹿姐弟五人的，是秋鹿的爺爺奶奶。爺爺買菜，奶奶燒飯做菜，家務(wù)活大家輪流做。有一陣子，爺爺總是在外面散步、聊天，以至于忘了飯點(diǎn)。
秋鹿，去喊爺爺吃飯。
到了飯點(diǎn)，奶奶總是這樣喊道。
秋鹿來到河邊，就會看到爺爺靠在一棵樹旁就仿佛貼著枕頭一樣，睡得十分酣實(shí)。河水在一旁靜靜地流淌，晚風(fēng)那么柔和，沒有人會忍心叫醒一個酣睡中的老人。但有人說，嗜睡有可能是老年癡呆癥的預(yù)兆。秋鹿不曉得老年癡呆癥是怎樣的。爺爺被叫醒后，總會抹抹惺忪睡眼，問她，現(xiàn)在是清晨還是黃昏？
清明節(jié)那天，許家的孩子們對爺爺奶奶說，人家都去上墳了，我們?yōu)槭裁床蝗ィ繝敔斦f，我們還健在，上什么墳？奶奶說，你爺爺?shù)陌职之?dāng)年是被當(dāng)作惡霸地主鎮(zhèn)壓的，后來也不曉葬在哪個亂葬崗里；你爺爺?shù)膵寢岆S后投江自盡，也找不到影子了。即便如此，爺爺奶奶每逢清明照例要在家里點(diǎn)兩根蠟燭、三炷香。
這一天上午還是太陽高照，到了午后天色就暗了下來，有烏云從窗外默默地飄過，秋鹿放下手中的作業(yè)，走到三樓的陽臺。那里晾曬著家人的衣裳，其間還夾著一件媽媽的衣裳（現(xiàn)在已經(jīng)留給二姐穿了），她隨手拿起來，放在鼻子下聞了聞。衣裳被陽光照過之后，似乎還有媽媽的味道。那一刻，寂靜的巷子里忽然響起一輛摩托車減速穿過青石板路的聲響，她大約是想起了爸爸，就透過薔薇花環(huán)繞的淺藍(lán)色欄桿朝巷子那頭溜一眼。從高處往下看，那輛摩托車就像一只八爪蟲，兩個人伸展出四條腿四只手，后面拖著微小的煙塵。坐在前面的，是一個穿白色襯衫的陌生男人，從后座下來的，是一個女人。秋鹿揉了揉眼睛，確定她就是媽媽。那個陌生男人在斜對面的小賣部門口停好車，跟她說了句什么，就朝她家這邊走來。像路人的影子一樣陌生的媽媽，就躲在小賣部的屋檐下，伸著脖子、怯怯地朝自家那個方向張望幾眼。她那樣子像是怕驚動什么，又像是怕被什么驚動。秋鹿捂住了自己的嘴，不讓“媽媽”這個詞沖口而出。她把收好的衣物胡亂堆放在房間里之后，就飛快地從三樓跑下來。他看見那個陌生男人正站在爺爺面前，手中提著兩瓶白酒和一條香煙。見到爺爺，他做了自我介紹，許老師，還記得我嗎？我叫王文治，您教過我初中物理。那人像一根細(xì)長的竹竿那樣戳在那里，頭發(fā)向后倒伏著，有些凌亂。爺爺上下打量了一眼后說，我不記得有你這樣的學(xué)生，但我知道你跟那個女人現(xiàn)在生活在一起。王文治說，她現(xiàn)在知道自己錯了，很內(nèi)疚，不敢登門來見您，因此就讓我捎句話，向您表示道歉。爺爺輕輕地哼了一聲。王文治說，我今天過來，主要有兩件事，一是看望老師您，二是完成曉丹交待的任務(wù)。爺爺說，今天本該是上墳的日子，你卻來看望我，我很意外。明年今天，你要看我，也許我就住在山上了。王文治臉上露出尷尬的笑容，你看你，身子骨這么健朗，怎么能說這話？說著就把煙酒遞上。爺爺說，我不吃煙，酒也戒了。
五個孩子，讓你受累了。
白天她們都去上學(xué)，我也樂得清閑。
蘇曉丹想把冬寶和秋鹿帶在身邊，減輕你們的負(fù)擔(dān)，不曉得你愿不愿意。
我不愿意，秋鹿從門外探進(jìn)半個腦袋，要帶就把秀蕓和冬寶帶走吧。王文治點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，你就是秋鹿吧？你媽就在巷子外面，你們幾個姐妹要不要出來跟她見一面？不見，秋鹿說，你可以把冬寶和秀蕓帶過去。王文治面露尷尬，轉(zhuǎn)身去尋秀蕓和冬寶。
過了一會兒，王文治帶著秀蕓和冬寶來到爺爺面前。爺爺坐在一張竹椅上，背靠著墻，仰面打鼾。王文治不敢驚醒他。爺爺又睡著了，秀蕓和冬寶從他身邊經(jīng)過時扮了個鬼臉。桂芬和蕙芳提著一個裝滿衣物的網(wǎng)袋，把弟弟妹妹送到大門外。秋鹿沒有跟隨她們出去。
爺爺依舊跟老僧入定般坐在那里。爺爺，秋鹿喊了一聲。爺爺沒應(yīng)。再叫一聲，還是沒應(yīng)。秋鹿嚇了一跳，把手伸到他鼻子下。她的手觸到了爺爺?shù)暮?。爺爺忽然打了個激靈，坐正。秋鹿說，爺爺，看來你是累了，還是回到床上休息吧。
爺爺說，我老了，一坐下來，就想睡。咦，現(xiàn)在是清晨還是黃昏？
都不是，是下午呢。
啊，我已經(jīng)越睡越睡糊涂了。有時候，我真希望自己長著一個海豚那樣的腦袋，一個腦半球處于睡眠狀態(tài)，另一個腦半球處于清醒狀態(tài)。
爺爺咧嘴笑著，好像一覺之后，之前發(fā)生過什么事，他都全然不記得了。臨近傍晚，一家人圍坐燈下，很漠然地吃著飯。爺爺只字未提秀蕓和冬寶。
之后許多個日子里，秋鹿發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)钠庾兊檬直┰辍Ｋ稍诖采?，罵自己身上的病就像罵一條不聽話的狗。一個清晨，爺爺突然起了個早，燒了一壺水，清洗了一個杯子，然后把桌子擦了一遍。奶奶問，今天有客人來？爺爺說，兒子要回來過年了。奶奶突然沉默了。
秋鹿已覺出爺爺越發(fā)不對勁了。他時常坐在屋檐下，倒拿著一本書，有時看書，有時看后院草地上走動的小雞。雞沒有看他。醫(yī)生確診：許爺爺?shù)昧死夏臧V呆癥。
然而，出乎意料的是，這一年深冬，秋鹿的祖母竟得了心肌梗塞，先走一步。秋鹿看到一輛靈車停在自家的門口，帶走了奶奶。爺爺站在階前，望著車子緩緩遠(yuǎn)去的背影，說，這輛靈車沒過多久也會帶走我的。
到了吃飯的時辰，爺爺去每一層樓、每一個房間都轉(zhuǎn)了一圈。秋鹿問，爺爺你在找什么？爺爺好像忽然忘了自己要找什么。過了半晌，他忽然又像想起什么似的問秋鹿，你奶奶？
奶奶出去買菜了。
唔，天都黑了，她怎么還沒回來？
爺爺坐在那里，等著等著，又睡了過去。
現(xiàn)在輪到二姐買菜，大姐做飯了。一家四人，圍坐在一張大桌前，顯得有些索落。吃完一碗飯后，爺爺又去盛了一碗，放在桌子上，說，這碗飯給你奶奶留著。
爺爺?shù)哪X子是越發(fā)糊涂了。但有時候，他也會略微清醒一些，說奶奶竟然先他一步走了，一點(diǎn)兒也不顧念他。于是，這個地主家的兒子就坐在餐桌邊上，流露出傷感的樣子。
秋鹿洗完了碗，看到爺爺依舊坐在餐桌旁，垂著頭。
爺爺，我給你背一首唐詩吧。
爺爺那兩片枯葉般的雙唇一張一翕。他好像已經(jīng)不知道唐詩是什么了。
秋鹿把手上的水漬抹干，字正腔圓地念了一首唐詩。秋鹿的嗓音很甜美，念詩的時候，連那件圍裙在她身上也仿佛呈現(xiàn)出了一種韻律之美。爺爺?shù)淖旖峭蝗宦冻隽艘唤z微笑。他從餐桌邊站起來，走出鑊灶間那扇小木門。后院除了幾聲蟲鳴，就是樹葉被風(fēng)吹動發(fā)出的平靜的聲音。
不過半年，爺爺也走了。正是早春二月，冷寂的空氣中已暗暗摻和了一絲暖意。門前那副經(jīng)年的春聯(lián)被風(fēng)吹雨打，猶如一片殘紅。家中只剩下三個女孩，難免給人一種火冷燈稀的感覺。每逢天黑之后，秋鹿家有幾個窗口總是黑洞洞的。三姐妹沒有投靠親友，而是依仗爺爺留下的一筆積蓄，勉強(qiáng)度日：幾個月后，桂芬高中畢業(yè)，沒考大學(xué)就進(jìn)了新華電器廠接替媽媽原來的工作；蕙芳考進(jìn)了一所重點(diǎn)高中，第一學(xué)期就拿到了獎學(xué)金；而秋鹿除了跳芭蕾舞，還常常受邀到外地參加朗誦比賽。家中最背運(yùn)的那個人當(dāng)然是她們的爸爸許國章，不過，他還是挺樂觀的，雖然判了無期徒刑，但在獄中有立功表現(xiàn)，因此減了十年的刑期，他給女兒們寫信說，他每天勞教之余，一有空就會抄寫《新華詞典》中的生字，他要認(rèn)識很多字，給每個孩子寫很多信。
三
秋鹿長成大姑娘后，長相越來越像她媽媽，那個離家出走的女人仿佛又回來了，而時間壓根就沒有在她身上動過手腳。當(dāng)她騎上媽媽騎過的那輛自行車，帶著一縷微風(fēng)從我們身旁掠過，多年前那個騎車的女人的影子就奔出了我們的記憶，跟眼前這個女孩重疊在一起，讓人在某一瞬間不由地恍惚一下。太像了，太像了，這條巷子里的男人和女人總是這樣感嘆。這也不算什么稀奇的事，巷子里有一棵樹長得像另一棵樹，有一只貓長得像另一只貓。這又算什么稀奇的事？
在街頭，偶爾也會有人對著她吹幾聲口哨。但秋鹿只是翻個白眼就過去了。他們說她連翻白眼也是好看的。
你見過秋鹿？
哪個秋鹿？
就是那個會跳芭蕾舞的秋鹿。
漸漸地，就有一些男孩開始談?wù)撉锫沽恕?/p>
秋鹿是所有人的鄰家小妹。在每一個男孩的記憶中，秋鹿總是跟某個夏日、某條悠長的巷子聯(lián)系在一起：因?yàn)槭窃谒{(lán)天下，云格外白，房屋也格外白，那個叫秋鹿的女孩站在一堵白墻下，裙子也白，白裙子和白云都在微微飄動。她的眼睛有著黎明時分的那種清亮，即使在黃昏時分也是如此。夏日的早晨，當(dāng)你抬頭，忽然看到藍(lán)得近乎透明的天空，整個人一下子就變得內(nèi)外明澈。你看她的眼睛，大概會有這樣一種感覺吧。
十六歲那年，秋鹿果然考上了省藝校。我們都說，她是跳著舞進(jìn)城的。
同年，桂芬嫁給了本城的一名小作坊老板，還當(dāng)上了新華電器廠的技術(shù)部經(jīng)理；蕙芳考取了一所名牌大學(xué)，本碩連讀，以后還要出國讀博；最小的妹妹和弟弟，一直跟隨著媽媽，在另一座城市念書。每逢清明，桂芬、蕙芳和秋鹿三姐妹就會回到本城，把舊居的里里外外清掃一遍。屋子里的陳設(shè)都沒變動，仿佛還在固執(zhí)地等待著舊主人（秋鹿的父親）歸來。
老城的北大街該拆的都已經(jīng)拆了，唯有老巷如故。我們這條巷子已經(jīng)住了好幾代人，有人生，有人死；有人從這里搬出去，有人遷居至此；有人宴罷，帶著醉意回家，有人哭著出門……
【東君，本名鄭曉泉。以小說創(chuàng)作為主，兼及詩與隨筆。結(jié)集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《徒然先生穿過北冰洋》《面孔》等十余部，其中包括長篇小說《浮世三記》《樹巢》兩部、評論集《隱秘的回響》一部。此外，在海外出版小說集《蘇靜安教授晚年談話錄》《聽洪素手彈琴》兩部。曾獲第二屆郁達(dá)夫小說獎等?！?/span>
