離云很近，離家很遠(yuǎn)
雄偉的喜馬拉雅山脈恰似一把彎刀，斜挎在祖國(guó)西南邊陲。刀把在西北，刀尖在西南，碎云坡隱秘于刀身彎處、云端之中。碎云坡上，冰封雪裹，風(fēng)起云涌，西藏山南軍分區(qū)某邊防團(tuán)一支駐訓(xùn)分隊(duì)踏云堅(jiān)守，笑傲邊關(guān)。
內(nèi)地春暖花開(kāi)時(shí)，碎云坡的季節(jié)還停留在冬天。漫漫雪季，冰峰林立，狂風(fēng)將浮雪吹起，雪山與白云交融，難解難分。身臨其境，總能讓人想起李白的詩(shī)句：“應(yīng)是天仙狂醉，亂把白云揉碎”。雪是天空揉碎的云，云是風(fēng)兒揚(yáng)起的雪。碎云坡，詩(shī)意的名字由此而來(lái)。
駐訓(xùn)之初，碎云坡上沒(méi)有通信基站，幾乎與世隔絕，官兵的手機(jī)無(wú)用武之地。天空放晴時(shí)，偶爾大風(fēng)刮來(lái)一絲2G信號(hào)，便引得大家欣喜若狂，可還沒(méi)等撥通電話(huà)，信號(hào)又隨風(fēng)而去。
那年，一紙命令，連長(zhǎng)裴子凱帶領(lǐng)官兵上山駐訓(xùn)。臨行前夜，他向妻子委婉表達(dá)：“我上山去了，山上沒(méi)有信號(hào)?！逼拮与[約明白其意，但思夫心切，她每天都抱著試一試的態(tài)度，打電話(huà)、發(fā)信息，希望得到回應(yīng)。遺憾的是，奇跡并沒(méi)有發(fā)生。
一個(gè)月后，裴子凱下山辦事，進(jìn)入信號(hào)覆蓋區(qū)，手機(jī)立即閃出20多條信息和10余個(gè)未接電話(huà)。但碎云坡的情況，他只字未提。休假回家，裴子凱才說(shuō)明了“失聯(lián)”緣由。
通信不暢，愛(ài)不斷線(xiàn)。妻子建議裴子凱寫(xiě)信，她想用這種原始的方式聯(lián)絡(luò)感情。裴連長(zhǎng)剛開(kāi)始將其當(dāng)作任務(wù)，后來(lái)竟養(yǎng)成習(xí)慣。每到夜深人靜時(shí)，他便悄悄把心里話(huà)寫(xiě)進(jìn)一張張彩色的信箋。大雪封山，書(shū)信同樣不方便寄出。裴子凱前前后后寫(xiě)了50多封信，他把書(shū)信藏進(jìn)行李箱，準(zhǔn)備休假時(shí)“打包”回家讓妻子過(guò)目。和書(shū)信放在一起的，還有一枚金燦燦的二等功獎(jiǎng)?wù)隆?019年，裴子凱參加“陸軍邊海衛(wèi)士-2019”比武競(jìng)賽，奪得軍官綜合評(píng)比第二名，年底榮立二等功?！败姽φ掠衅拮拥囊话搿保@是屬于邊防軍人的愛(ài)。
受裴連長(zhǎng)的影響，駐訓(xùn)分隊(duì)中好些官兵也“返璞歸真”，用書(shū)信表達(dá)思念。去年春節(jié)前，官兵都給家人寄去信件、明信片。等家人收到來(lái)自邊關(guān)的新春祝福時(shí)，大多已在元宵節(jié)之后。
書(shū)信的速度，比不上云朵飄移的速度，這讓一些官兵的心上人有些等不及。
上等兵格戎曲批入伍前是四川理工學(xué)院的學(xué)生。他與女友從小學(xué)到高中再到大學(xué)都是同學(xué)，緣分將兩人聯(lián)結(jié)在一起，懵懂的感情伴隨兩人的成長(zhǎng)，成了難舍難分的愛(ài)情。
初上碎云坡，格戎只能與女友書(shū)信交流，倆人在信中道相思、訴衷腸。除了充滿(mǎn)愛(ài)意的文字，女友還在信中夾帶了自己的一縷頭發(fā)?！敖Y(jié)發(fā)為夫妻，恩愛(ài)兩不疑?！惫适氯绻@樣發(fā)展下去，也定然是一段佳話(huà)?？杉幢闶乔嗝分耨R般的愛(ài)情，也難以拉近天涯海角般的距離。距離太遠(yuǎn)，書(shū)信太慢。斷斷續(xù)續(xù)的電波一點(diǎn)一滴侵蝕著愛(ài)情城堡，倆人慢慢走到了“吹燈”的邊緣。
“如果云知道，想你的夜慢慢熬，每個(gè)思念過(guò)一秒，每次呼喊過(guò)一秒……”好長(zhǎng)一段時(shí)間，格戎手機(jī)里循環(huán)播放著歌曲《如果云知道》。
去年8月，碎云坡上聯(lián)通4G信號(hào)，官兵們可以盡情享受網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的便利。格戎迫不及待地?fù)芡伺央娫?huà)，想把這個(gè)好消息第一時(shí)間告訴她。沒(méi)想到電話(huà)那頭的語(yǔ)氣冷如堅(jiān)冰，最后期待中的甜蜜情話(huà)變成了“分手快樂(lè)”。
那晚，格戎輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜未眠。他腦海中閃出各種假設(shè)：“如果我沒(méi)有當(dāng)兵，而是和她一起打拼……”“如果我在大城市，交通便利，通信暢通……”“如果她來(lái)碎云坡看一看，或許能夠理解？”黎明時(shí)分，格戎堅(jiān)定了自己的初心：“如果時(shí)光倒流，我還是會(huì)選擇穿上軍裝?！?/p>
格戎從小就向往火熱軍營(yíng)，高考時(shí)因發(fā)揮不理想，與夢(mèng)寐以求的軍校失之交臂。他從來(lái)沒(méi)有想到要在愛(ài)情和軍裝之間做出選擇，而現(xiàn)實(shí)讓這道選擇題變成必答題。
愛(ài)情鳥(niǎo)難以飛越碎云坡。駐訓(xùn)以來(lái)，碎云坡上有多名官兵如格戎一樣與女友分手?？商峒皟号殚L(zhǎng)，他們說(shuō)得云淡風(fēng)輕。
指導(dǎo)員土登旺扎感同身受。作為知心大哥，官兵的情感問(wèn)題也在他的操心范圍之內(nèi)。他給大家分享過(guò)戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，還張羅著介紹相親對(duì)象，可收效甚微。“單是‘高原’兩個(gè)字就足以讓一些女孩子敬而遠(yuǎn)之。”土登說(shuō)，“更何況高寒缺氧、聚少離多這些敏感字眼?！?/p>
“現(xiàn)在談戀愛(ài)不現(xiàn)實(shí)”“不想耽誤女孩子”……這些“理性”的話(huà)多少有些言不由衷。軍中男兒也有情，他們常常眺望雪峰，將心事說(shuō)給遠(yuǎn)行的白云。
網(wǎng)絡(luò)聯(lián)通外面的世界，幸福的煩惱隨之而來(lái)?！皟鹤樱憔烤乖谀睦?？”“怎么前段時(shí)間一直沒(méi)有你的消息？”上等兵孫坤的母親一再追問(wèn)。兒在邊關(guān)母擔(dān)憂(yōu)。
“我挺好的，不用擔(dān)心……”孫坤總是答非所問(wèn)。報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，是他到部隊(duì)后學(xué)會(huì)的技能之一。他不敢確定父母能不能理解他和戰(zhàn)友所處的環(huán)境。大學(xué)畢業(yè)入伍之前，他在貴州老家當(dāng)過(guò)協(xié)警，3個(gè)月的協(xié)警生活舒適安逸，至少父母知道兒子在哪里，在干啥。
“就算我說(shuō)我在碎云坡，他們也不知道在哪里。”孫坤補(bǔ)充道。
碎云坡海拔4500米，這里離云很近，離家很遠(yuǎn)。中秋節(jié)，孫坤將戰(zhàn)友們一起過(guò)節(jié)的熱鬧場(chǎng)面拍成視頻發(fā)給家人，并送去節(jié)日祝福?！鞍謰?zhuān)星锕?jié)快樂(lè)！”當(dāng)看到父母獨(dú)自過(guò)節(jié)的畫(huà)面，孫坤紅了眼眶。
思念沒(méi)有盡頭，鄉(xiāng)愁藏進(jìn)枕頭。中秋夜，孫坤佇立窗前，仰望彩云追月。邊關(guān)有朵思念的云，它何時(shí)能飄過(guò)故鄉(xiāng)的天空？
相比其他戰(zhàn)友，上士秦永臻稱(chēng)得上是幸運(yùn)兒。秦永臻的妻子劉雨去過(guò)碎云坡，她知道那里的情況。去年8月，秦永臻和劉雨在雪山之巔舉辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)單而隆重的婚禮?；槎Y現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有鮮花，卻是掌聲雷動(dòng)、聲震蒼穹。作為第一個(gè)登上碎云坡的軍嫂，劉雨也說(shuō)不清楚丈夫駐訓(xùn)的具體位置，只知道去那里要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路、爬很高很高的山。在那里，云兒被踩在腳下，飛雪不期而遇。
上碎云坡前，秦永臻曾預(yù)告行路難，建議不上去。要強(qiáng)的劉雨哪里聽(tīng)得進(jìn)去：“我倒要看看到底有多難？”剛開(kāi)始她大步流星故作堅(jiān)強(qiáng)，但爬臨崖天梯時(shí)，她實(shí)在吃力，不得不手腳并用。不到200個(gè)臺(tái)階的天梯，她足足走了1個(gè)小時(shí)。爬到崖頂，這個(gè)倔強(qiáng)的成都妹子操著一口“川普”說(shuō)：“還是有點(diǎn)累哈。”
秦永臻的頭盔里藏著一個(gè)公開(kāi)的小秘密。看過(guò)電影《戰(zhàn)狼2》后，他借鑒男主角把照片放在襯衣口袋里的做法，將與妻子的合照貼在頭盔里，想妻時(shí)就取下來(lái)看看。一時(shí)間，藏在頭盔里的愛(ài)被戰(zhàn)友傳為美談。
體驗(yàn)過(guò)碎云坡的苦，劉雨給予了丈夫更多的理解和支持?！凹依锩娴氖履悴挥貌傩模锌瘴疫€會(huì)來(lái)看你。”每次千里連線(xiàn)，秦永臻心里都是暖暖的。去年底，秦永臻中士服役期滿(mǎn)，征求妻子的意見(jiàn)時(shí)，劉雨果斷摁下“贊成鍵”：“你守邊關(guān)我守家?！?/p>
碎云坡被公認(rèn)為是全團(tuán)最艱苦的地方，可令人費(fèi)解的是，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人打報(bào)告要求調(diào)離，服役期滿(mǎn)的官兵都爭(zhēng)相留隊(duì)。“沒(méi)啥奇怪的。穿上軍裝，我們就是一塊磚，哪里需要哪里搬?！币痪浔静恍迈r的口號(hào)，從上士李建紅口中說(shuō)出，竟有一番別樣的味道。短短3年間，李建紅從山城重慶到云南開(kāi)遠(yuǎn)，再到峽谷邊關(guān)，最后主動(dòng)申請(qǐng)登上雪域之巔。經(jīng)歷繁華都市到苦寒之地的輾轉(zhuǎn)，他最有發(fā)言權(quán)：“碎云坡雖苦，但苦得有價(jià)值；堅(jiān)守云端，本身就是一種無(wú)上榮譽(yù)?！?/p>
李建紅兼職碎云坡引水員，引水員是碎云坡特殊環(huán)境中產(chǎn)生的崗位。水源點(diǎn)在駐訓(xùn)點(diǎn)后方的沖溝里，雨季時(shí)是嘩嘩的溪水，雪季時(shí)是埋藏在暗冰下的一股細(xì)流。雪山引水工程頗具挑戰(zhàn)。
在李建紅倡議下，駐訓(xùn)官兵從山下背來(lái)20多袋水泥，就地取材從凍土中摳出石塊，砌成一個(gè)能儲(chǔ)2噸水的蓄水池，一舉解決了冬季放水水流不夠的問(wèn)題?？闪阆?0攝氏度的氣溫，讓引水管結(jié)冰頑癥一直沒(méi)能攻克。李建紅曾向戰(zhàn)友龍廣取經(jīng)，用開(kāi)水澆管子消冰，但200米長(zhǎng)的水管，常常是還沒(méi)等全線(xiàn)疏通，又被凍上了。好在辦法總比困難多，后來(lái)每次供完水，為避免殘留水結(jié)冰，李建紅都要分段把引水管里的水吸干排空。久而久之，他練出了驚人的肺活量。
擔(dān)任引水員，個(gè)中辛酸李建紅最能體會(huì)。有一次，供水中途停止，他沿著水管一路排查。快到水源點(diǎn)時(shí)，他左腳踩滑，右手大拇指根部一下子磕在冰冷的尖石上，劃出一道4厘米長(zhǎng)的口子。神奇的是，由于溫度太低，鮮血竟然被凍凝了。見(jiàn)蓄水池出水口被一根枯木堵住，李建紅一頭扎進(jìn)水池，用凍僵的雙手取出枯木，“生命源泉”才得以順流而下。
偶有空閑，李建紅最大的快樂(lè)便是翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，看看父母妻兒的照片緩解思念之情。除了家人的照片，李建紅的手機(jī)里還有好些風(fēng)景照。作為軍營(yíng)拍客，藍(lán)天、白云、雪山都是他的取景對(duì)象。在他眼中，碎云坡上的天空最藍(lán)、云朵最美。
