《北京文學》2021年第12期｜宋小詞：一枝金桂（節(jié)選）
宋小詞，女，1982年生，湖北松滋人。著有長篇小說《聲聲慢》，中篇小說《直立行走》《固若金湯》《柑橘》《舅舅的光輝》《豐收之歌》等?，F(xiàn)供職于武漢市文聯(lián)。
編者說
一部石破天驚、震撼人心的小說。高考女狀元的慶功宴為何變成了駭人的傷害宴？陪讀母親怎么也想不到，她的滿腔愛意和所有付出換來的卻是女兒的冷漠和排斥？更出乎意料的是，女兒還遭受過更深層的傷害……是什么讓這對母女近乎反目成仇，兇手到底是誰？
一枝金桂
文/宋小詞
?！！?/p>
慶梅遠遠地聽到了電鈴聲，看看墻上的掛鐘，五點半，學生們要下課吃飯了。慶梅趕緊掛斷丈夫的視頻通話，系上圍裙進廚房。廚房逼仄，四壁的白色瓷磚人老珠黃，油漬似長了腳，跑得滿墻都是。剛搬進來時，慶梅用威猛先生和鋼絲球收拾了大半天也沒弄出個眉清目秀來，便也泄了氣。畢竟只是陪讀之所，還有兩三個月就退租了。
晚餐兩個菜，一個炕貓魚，一個青椒炒蛋。魚是公公用罾子罾的，上午托人從鄉(xiāng)下送來。小魚做起來費工夫，一條一條得先用手掐破肚子摳出泥腸，稍大一點的還得用指甲刮鱗，完后用鹽漚一漚，再放油鍋里，用文火細細地焙，稍不留意魚就煳了，但凡有一點煳味，女兒就要撂筷子。所以慶梅每次做這個菜，都是提前把魚焙好，不趕急。
到鍋里撒過小蔥，烹出香味時，樓下就傳來破碎的腳步聲和凌亂的嬉笑聲。青年少年樣樣紅，他們像林子里的麻雀，嘰嘰喳喳，吵嚷得破舊小樓瞬間生氣勃勃。各家屋里也開始鍋鏟碰碗勺，丁零咣啷、歡聲笑語。
慶梅在女兒進門前，就把飯菜端上了桌。女兒一進屋，慶梅就招呼，杏杏，快來吃飯。杏杏沒有回應，只把校服脫在椅子上，抱著一摞資料徑直進了臥室，重重合上房門。
慶梅等了等，還是起身走到房門前，說，杏杏先吃飯吧，有炕貓魚，涼了腥就不好吃了。
你吃吧，我不餓。
杏杏！
哎呀，我有事，說了不吃不吃。
女兒的口氣已經(jīng)有些不耐煩了，慶梅也只得作罷。把那碗炕魚用碗扣上。自己吃一個菜就行了。
這么多年在外打工，慶梅對吃穿向來無甚要求。工友們都貶損廠里食堂，說水煮鹽拌，無滋無味，老家年豬的伙食都比這強。但慶梅卻吃得香，因為合算。以前每年她還給自己買幾身衣服，現(xiàn)在女兒大了，衣服尺寸合適，就開始撿女兒的舊，卡通衛(wèi)衣、百褶短裙，也不擇個款式，穿得上就行。在一起的陪讀媽媽們調侃她，說看慶梅的后背想犯罪，看慶梅的前面打倒退。人家笑，她也跟著笑。她言談短，坐在人縫里也不多話。杏杏奶奶以前背地里總叫她悶嘴葫蘆，現(xiàn)在當著面也這么叫。
杏杏對她的態(tài)度一向不好，從小就這樣。他們兩口子一年里也就春節(jié)回來十幾天。這短暫的假期里，慶梅想跟杏杏親熱一點，杏杏卻見她就躲。杏杏身上的一些小毛病，做娘的有時候看不過想說說她。慶梅說一句，杏杏要還上十句。他們自覺對杏杏有虧欠，也不敢過多指教，對于女兒的任性多是忍著讓著，想著“樹大自然直”來寬慰自己。
女兒辦十周歲酒的那年春節(jié)，家里來的親戚多，慶梅教杏杏喊人，舅爺爺、姨奶奶、姑外婆、姨外公、張媽、李媽……杏杏叫了幾個后就不耐煩了，當著客人的面捂耳朵，哎呀，討厭死啦，我不叫了，不叫了，要叫你自己叫。說著就跑開了。客人雖然嘴上說著沒事沒事，小孩都這樣。但慶梅覺得人家心里對杏杏還是有看法的。小孩子沒教好嘛。
酒席散后，慶梅跟杏杏說到這個事，批評女兒缺少教養(yǎng)，十歲了該懂點事。
杏杏對慶梅嘟嘴板臉，說，你別管我，我不要你管。
慶梅反問，你是我生的，我不管你，誰管你？
杏杏鼻子里哼了一聲，說，你憑什么管我，你沒資格管我，你生下我五個月就把我丟給爺爺奶奶了，是爺爺奶奶把我養(yǎng)大的。還說，我不過就借你的肚子過了個路，跟阿貓阿狗下兒一樣。
慶梅當時就如棉布澆過米湯，僵住了。這哪里是自己十月懷胎，發(fā)動時疼了一天一夜生下的女兒，分明是個孽障，竟說出這番話。她十足給氣著了，但還是忍著，不輕不重揪了一下女兒的嘴巴，以示小小教訓，不想女兒踢了她一腳。從前說她幾句，還嘴也算了，如今竟還起手來，完全沒個懼怕了。慶梅徹底怒了，多年積攢的辛酸委屈一齊涌上來，她一把揪住女兒的耳朵，將她從椅上拖到地上，然后巴掌跟下雨一樣落在女兒身上。
慶梅邊打邊質問，你是我生的，我還管不著你了？誰教你的道理？誰慣的你？我在外面起早貪黑，不拋撒一分錢，板凳坐得屁股長繭子，我為了誰？供著你吃好的用好的，我還管不著你了？還編派自己的娘是畜生，你是我這個畜生下的，那不是畜生的怎么沒把你教成人？
那是慶梅嫁到這屋里十一年，第一次展示她的火性。起初的爭爭講講，家里人沒怎么在意，知道她們母女間一直是卯不斗榫，直到母女倆鬧得動靜大了，哭喊起來，才一起奔上樓去。爺爺拉孫女，丈夫拉妻子，這才把母女倆分開。
杏杏像是受了天大的委屈，放肆大哭。慶梅也轉身奔房里躺在床上抽泣。
杏杏奶奶在樓下立時發(fā)作起來，摔鍋摔碗，罵罵咧咧，說，這伢臉上這么紅一個巴掌印，下死手了，什么意思？打丫鬟的屁股恥小姐的臉？打給我們看的，我們兩個老不死的擋了你的眼睛，沒能暴死順你的意。伢兒這么大，她又講錯半句話了嗎？你不是只五個月就把她甩屋里了？她長到十歲，你做娘的給她洗了幾次尿片？喂了幾口奶？喂過幾次飯？穿過幾次衣？頭疼腦熱，發(fā)燒幾天，打電話叫你回來看下伢，你哪次回來了？打吊針喂藥，你做過幾次？從幼兒園讀到小學，你們做娘老子的接送過幾次？她難道不是只從你肚子里投了個胎？
丈夫鄧冠軍杵在樓梯間，只一個勁兒地叫他媽少說兩句，大正月里，過不了幾天，他們就要出門去了，不要鬧得一年里心里都存?zhèn)€疙瘩，在外面做事都沒有意思。
杏杏奶奶越發(fā)高聲了，說，是我要鬧的，是我得了失心瘋要攪得你家宅不寧？別人做娘的打伢都是巴掌高高舉起，輕輕落下，她倒好，真是下得去手，今兒才曉得她的心這么毒辣。
媽！冠軍說，她動手打杏杏，也是為她好，就算是下手重一點，也是失措。我跟妹妹小的時候不聽話，您跟爸爸還用趕牛的鞭桿鏟過。哪有父母真的不彈兒女一指甲蓋的。又掉臉對女兒說，杏杏你不要哭的，今天跟你辦了這大一場熱鬧酒，十歲了，不小了，不論怎樣，你是爸爸媽媽生的，爸爸媽媽還說不得你一句了？
杏杏說，爺爺奶奶說得我，爸爸姑姑說得我，就是她說不得我。
杏杏！冠軍高聲大叫。說，你再這樣說，信不信，我等會兒也把你踩到腳下打一頓。
好了好了，我們出去玩，去超市看看，看有沒有你愛吃的小零食。杏杏被爺爺給半拉半拽地弄出去了。
外面的一舉一動，慶梅在房里都聽得一清二楚。面對婆婆一連串的質問，她除了窩心的疼，卻實在是一句也分辯不得。
十年前，她把一團奶香的肉丟在家里，拖著行李箱，天不亮就出門，為的是趕到縣城七點半開往廣州的火車，出門那一瞬，她何嘗不是如斷腸一般，她是一路哭到廣州的。頭兩個月進廠子做衣服，手指頭被縫紉機的針扎得鮮血流，都是因為太想孩子想出了神，動不動就魂不守舍，縫紉機針頭弄斷好幾回，組長批評過幾次。過了小半年，才漸漸適應。想著多做一件衣，孩子的奶粉就能多吃一頓，衣服就能多穿一件，玩具就能多買一個。她在這里吃差一點穿差一點沒什么，但想到千里之外老家的孩子被養(yǎng)得白白胖胖，穿得花枝招展，別人一逗就笑，這比什么都好。她常常在腦海里想象這樣的美好畫面，這樣一想，她踩縫紉機的雙腳就格外有力，那是心里溢出的一股熱望。
后來她一腳一腳踩出來的血汗錢，和做油漆工的丈夫一刷子一刷子刷出來的辛苦錢，就化作了杏杏的嬰兒推車、學步車、滑板車、平衡車、三輪車、自行車、電動狗、電動兔、電子琴、芭比娃娃……后來，為了杏杏上學不再像他們那樣一走二三里路，夫妻倆省吃儉用，各方借錢湊款，在鎮(zhèn)上買了一幢小樓房，把最明亮的一間屋留給女兒，新柜子新桌椅，新床新鋪蓋，還裝上了粉色的紗幔。他們對杏杏能生不能養(yǎng)的愧疚，只能用這種方式來彌補來平衡。
可孩子哪里知道這些，每次回來一見面她伸手要抱她，她身子一扭就躲開了。待到時日稍長，熟悉了一些，有點親近的意頭，她卻又要動身走人。以前女兒也趕過路，抱著他們的行李箱不讓他們走，哇哇哭。伢兒哭，她也哭，可最終還是扯下女兒的手。她心里也滴著血。買房子欠下的二十多萬的賬要還，人情開支，老老少少的生活如泰山壓在他們兩口子的頭上，哪里能顧及許多呢。這村里、鎮(zhèn)上，誰家不是這樣，幾個打工的能在城里安家落戶，得個合家團圓的結局。
再以后，孩子就越發(fā)攏不住心腸了，一張鐵嘴，處處跟她對頭來。她但凡說一點點不合意的話，女兒就捂耳朵，還振振有詞，不聽不聽，王八念經(jīng)。帶她去街上買衣服，她覺得女兒穿紅色好看，女兒就偏挑綠色；她給女兒夾菜，女兒故意把菜撥出來，讓它掉在灰里。公婆雖然也會說杏杏不對，但嘴角卻向上一揚，扯出淡淡笑意，女兒又精怪，從這陰陽兩面中立刻捕捉到縱容的訊號。丈夫倒是大聲說過幾次女兒，出于虧欠，也只是點到為止。
這個時候，慶梅心里就會對公婆有種說不出的恨意，她覺得女兒秉性乖張，不敬母親，完全是公婆教導所致。他們把對兒媳的不滿和成見灌輸給了孩子，不然兩口子都是長年在外打工，都沒盡撫養(yǎng)之情，為何孩子對爸爸不反感，獨獨反感自己呢？特別是孩子說“我不過就借你的肚子里過了個路”。這哪是孩子說的，分明就是公婆平日里的話。
挑唆孩子對母親的仇恨，離間母女，究竟誰惡毒？可心里明鏡似的又能怎樣呢？等他們夫妻倆抬腿走人后，家里一攤子還是得仰仗他們。到底能力不足，做不起長子，只能低頭做人。這窩囊氣就像一盤狗屎，每年她都得活吞幾回。
那一次鬧過后，夜里慶梅跟丈夫打商量，讓他把自己的火車票退掉，今年不打算出門做事，就在家照顧孩子，半大孩子跟棵苗似的，趁還沒成樹，歪歪扭扭的地方趕早別一別。
慶梅的擔憂，丈夫冠軍也感同身受。從前他沒有細想過他的家庭，如今住在鎮(zhèn)上裝修一新的房子里給女兒做生日，屋里高朋滿座，耍獅子的、打蓮花落的、喊彩的一茬接一茬給他送喜，這個家在他們夫妻倆的手里有了興旺之意，再看看打齊自己胳肢窩的孩子，內心一時也涌上許多感慨。歲月不饒人，十年時光也就在一晃之間。自己也四十歲了，人生登頂，往后漸漸便是下坡路。上有老下有小中間有妻子，這副重擔感覺有點壓肩了。
女兒十歲，還不懂一點人情世故，二黃八調，一點不能體諒父母的難處，想想也喪氣。
冠軍知道媽對慶梅有怨憤，在親戚鄉(xiāng)鄰面前也不隱瞞對兒媳的態(tài)度。說慶梅不知好歹，一年回來一次，沒有一句熱心窩子的話；小姑子回娘家接待得不過細，冷面冷孔；把錢看得太重，一家人打個麻將，輸贏都算得清清楚楚。
他們不待見慶梅，還有個深層的原因，兩個老人先想著頭胎生個女兒挺好，按政策，過幾年他們就可以要第二個，還是想要個孫子。這個他們也想，當初生下女兒，他們也有二胎的念頭，后來才知道生兒容易養(yǎng)兒難，漸漸這念頭就淡了。但父母心心念念。
杏杏滿五歲那年，年三十的團年飯上，慶梅看桌上憑空多了一副碗筷，以為自己拿多了，準備收起來。爸媽制止了，說，擺著，是個好彩頭。說著就朝慶梅笑。他會到了爸媽的意，也笑。只她一頭霧水，說，一副空碗筷是什么好彩頭，賺得盆滿缽滿？爸說，別說盆滿缽滿，你們就是掙個金山銀山，沒個人也是白掙的。媽說，多擺一副碗筷是盼著家里添人進口。兒媳這才領會公婆的深意，原來是在催生。他當時呵呵傻笑，沒順承也沒拒絕，模棱兩可。但慶梅的態(tài)度很堅決，沒條件要二胎。媽當時就甩臉了，問什么叫沒條件？話也說得難聽，說，是缺種還是缺窩？慶梅也氣，說，再生一個，又把伢丟屋里養(yǎng)，養(yǎng)得不認爹和娘，有什么用？
慶梅這話一落地，如亂棍捅了馬蜂窩，一家人連團圓飯都沒吃利落，婆媳倆就你一句我一句，連罵帶斗狠，一直吵到放出行的炮仗才算完。這一仗過了快半年，關系才緩和，緩和了之后又提了一次二胎，反正只要以后他爸媽提這個話，慶梅就不接腔。一年一年過去了，二胎都放開了，別的媳婦都在生，就慶梅肚子一直沒動靜，他爸媽也知道了“悶嘴葫蘆”的狠勁，疙瘩也是越結越深。
慶梅知道婆婆對自己不滿，那種笑臉相迎的場面就更做不來。一頭冷，一頭寒，這些年他兩邊涂抹，婆媳還沒成冰，好歹能在一個鍋里吃飯。
冠軍說，你今年不出去也好，在家松散松散，年頭給杏杏做了酒，人情賬又多出許多要還。再一個杏杏這孩子確實是沒個管束，要給她上上發(fā)條了，學習、脾氣、性格都要好好擰一擰，不能說學習沒學好，做人也做不像。兒女不成器，父母做死也是一場空。
丈夫說著，慶梅就聽著。十多年的夫妻了，雖然當初冠軍對自己不滿意，是自己看人家失戀了，主動去鉆的空子，后來因為懷上了孩子，才勉強結的婚。但這些年兩口子在外打拼，慶梅的勤勞節(jié)儉、溫順巴家漸漸贏得了丈夫的真心。冠軍現(xiàn)在對她是心滿意足，什么都聽她的盤算，這也令慶梅很是欣慰。丈夫知冷知熱，她也甘愿在婆婆面前退讓幾步，盡量不讓他受夾板氣。家和萬事興嘛！這樸素的道理她還是懂的。
慶梅至今還記得那年開學第一天，女兒起床下樓問她奶奶，說，他們走了？奶奶說，天不亮就走了，不走怎么辦？不出去掙錢怎么養(yǎng)你這一口刁牙。
哼！你才是刁牙呢。
沒相啊，怎么跟奶奶說話呢，走出門要被人說有娘生無娘養(yǎng)。
我本來就是有娘生無娘養(yǎng)啊，是你跟爺爺養(yǎng)的我。
爸爸沒養(yǎng)你，不是爸爸在外面辛苦掙錢，我跟爺爺怎么養(yǎng)你？
對，還有爸爸，還有姑姑。我的這雙雪地靴還是姑姑給我買的。
樓下的一問一答，慶梅在樓上聽得清清楚楚。她在衛(wèi)生間洗漱完，擦了香，在樓上看到杏杏爺爺推出了摩托車，看樣子是準備送杏杏上學的。慶梅便下樓。
慶梅今年不出門的決定本就是臨時起意，公婆也不知道，所以一家人看她從樓上走了出來，都把兩只眼睛瞪到她。公婆猜疑是不是兩口子吵了架。慶梅反正不出言解釋，隨他們心里去打鼓。
她從椅子上提起杏杏的書包，說，杏杏，媽今年不出去打工，專心在家陪你，以后你上學放學我來接送。
杏杏先翻臉撇嘴，奪過書包，昂首挺胸走出門，準備把書包朝爺爺扔去，卻又在脫手的一刻旋回身子，擲到慶梅的懷里。慶梅慌忙接住，嘴角不露痕跡一笑，跟在杏杏后面一步一步向學校走去。搬到了鎮(zhèn)上，學校也離得近，攏共也就十分鐘的路程，并不需要摩托車。
滿校園里的孩子除了父母在鎮(zhèn)上工作的由父母接送外，其余全是爺爺奶奶接送的，一個個面目黧黑，皮皺如松，一身田地里做事的衣裳，泥色點點，有的爺爺連自己尿門都沒拉好，更顧不上孫子衣裝的整潔干凈。她以前總想即便是農村，現(xiàn)在經(jīng)濟條件比過去好多了，留守孩子不過是缺少父愛母愛，但穿衣戴帽是不會邋遢的?？戳瞬胖?，沒爹沒媽照顧的孩子，若遇上老人不講究的，面上看上去也是一副可憐相。這樣一想，她覺得杏杏奶奶這方面還不錯，至少她看杏杏的照片，跟杏杏視頻，女兒的穿衣梳頭，奶奶還是很用心的。
同學都跟杏杏打招呼，杏杏，這誰啊？
杏杏支吾了一下，說，我媽。
啊，你媽還沒出門去打工嗎？我爸媽正月初八就去了，遲了怕找不到事做。
我媽今年不出去了，專門在家陪我。
哇！杏杏，你媽真好。我也好想我媽在家陪我，可我媽說人要是不長一張嘴，她就可以天天陪我了。
杏杏不懂，問，為什么??？
同學說，他們要掙錢糊我們的口啊。這張嘴一天可要吃三頓飯的啊。
哦，哈哈哈哈。
開學一個多星期，慶梅就清楚了女兒在班級里的學習狀況。一個班六十多個孩子，杏杏屬于中等偏下。
老師沒把杏杏放在意里，杏杏也沒把老師放心上。每天放學回家就窩在沙發(fā)上看電視，老師布置的啥作業(yè)也不知道。以前不在身邊沒辦法，現(xiàn)在在自己眼皮底下，松松垮垮的樣兒慶梅看得渾身漲疼。
她要杏杏關掉電視寫作業(yè)，一遍兩遍，杏杏就跟沒長耳朵似的，沉浸在劇情里看得呵呵笑。慶梅走上去就把電視給摁了。屏一黑，杏杏就大哭。她一哭，樓下奶奶就跑上來替孫女出頭，說，你不在屋里伢蠻聽話，你一回來，三天兩頭就要跟她搞一出，這滿街上只你屋里頭有伢，別人家怎么沒拿伢做腔做調。
只還多護短、多慣她，慣得她將來成不了人。慶梅氣促婆婆。
我的孫子我就要慣，慣了就不能成人？冠軍跟冠梅都是我嬌慣長大的，他們沒成人？你又沒跟我鄧家屋里傳個后，將來撐門頂戶還不是要指望她，嬌慣了又怎樣？婆婆一張嘴跟鋸條子一般，每次吵架都要剌出血帶出肉。這樣吵下去沒有一點意思，她只能旋過身子關門退陣。
看慶梅沒吱聲，婆婆失了面子，在樓下攛掇老頭子一起收拾行李，氣鼓鼓地跑上跑下，鬧出巨大的動靜來發(fā)泄。
慶梅樓上躲清靜，卻看見杏杏不知何時又踅摸上來，跟個沒事人似的，盤著兩腿窩在沙發(fā)上依然看電視?？粗氪蟮呐畠?，沒長心肝的樣子，慶梅身子一沉坐在一旁的沙發(fā)上，覺得這幾年她血汗撒一地，搞了個一場空，閉上眼不覺流下兩行眼淚。等慶梅睜開眼時，發(fā)現(xiàn)電視已經(jīng)關掉了，女兒也不在沙發(fā)上，扭過頭一看，她坐在一角的木桌旁，手里拿著筆正一搖一晃地寫作業(yè)。慶梅霎時心頭又一暖，再一次滾下淚珠。
也不怪杏杏迷電視。小鎮(zhèn)上麻將風氣嚴重，她爺爺奶奶也是這里頭的?？?，打牌的人上了牌桌就跟上了戰(zhàn)場一樣，親娘老子都不一定認，哪里還顧得上孫女寫不寫作業(yè)，把電視打開，手機給她，只求她不哭不鬧。
慶梅抹干眼淚，起身坐到了女兒的旁邊。
女兒的作業(yè)寫得磨磨蹭蹭，筆拿在手里，跟熬糖稀一樣，硬是落不下去。
慶梅說，快寫呀！
杏杏說，我不會。
慶梅試著看了看，也參謀不出什么。自己也就一小學文化，又跟書本絕交了十多年，比杏杏也清白不了多少，只知道杏杏寫的字跟自己當年讀書一樣，如雞腳畫的。慶梅嘆了一口氣，自己也正是學習不好，才去學的手藝，難道女兒也要走她的老路？慶梅下樓做晚飯的時候，捏著鍋鏟站在灶邊出了半天神。
飯熟了，又到婆婆房里去喊吃飯，講個話低個頭，婆婆屁大點事喜歡跟兒子打電話。冠軍一個漆匠，跟著裝修隊，經(jīng)常要在工地上爬腳手架刷涂料。做事的心里不太平，站在半天空里怕出個萬一。
吃完飯，慶梅毛起膽子跟杏杏班主任打了個電話，想問問老師的住址，好來老師家里坐一坐。老師推卻了，說有什么話直接到辦公室說，不必來家里。慶梅熱情笑著，鼓起勇氣還想繼續(xù)說動一下老師，但老師卻掛了電話。
杏杏倒是精明，聽出慶梅是在跟班主任打電話，說，我知道黃老師家住哪兒，她就住學校里面的家屬樓，三棟一單元301，我們班上有幾個學生放學后都去她家寫作業(yè)。
去老師家里寫作業(yè)？自己家里連寫作業(yè)的地兒都沒有嗎？
杏杏搖搖頭，說，不知道。
慶梅像是悟到了什么，問女兒，杏杏，那幾個去老師家里寫作業(yè)的同學，他們學習好嗎？
杏杏想了想，然后點點頭，說，好啊，每次考試他們都是班上前十名。毛小濤去年二年級的時候成績還沒有我好，但自從他去黃老師家里寫作業(yè)后，期末考試就考到了班級的第十八名。今年開學一周摸底，毛小濤就是班級第十名了。
慶梅看了看女兒，問道，杏杏，你想不想把成績弄好，也考個班級前十名？
杏杏連連點頭，說，想啊想啊，當然想了，媽呀，你不知道我們班級考前十名，學校衛(wèi)生大掃除就可以不用勞動，而我們幾個分數(shù)墊底的每次都要掃廁所。
慶梅笑了笑，這學校還是老規(guī)矩，自己當年就是打掃廁所的一分子。
次日慶梅在鎮(zhèn)上打聽了一番，不打聽不知道，一打聽嚇一跳。有些見了世面的農民工家長們，都舍得在家鄉(xiāng)教育事業(yè)上砸錢，從孩子上幼兒園開始，就很注意跟老師們搞關系，又勾勾又丟丟，是節(jié)不空過，春節(jié)回家之前，有心的家長早已在飯館里訂好了桌席，專門抽一天日子宴請老師，另外還要表表心意。特別是教師節(jié)尤其隆重，聽說有幾個家長送老師的禮物，已經(jīng)不是聊表心意的級別了。什么香奈兒香水、寶格麗項鏈、古琦包包，慶梅聽都沒聽說過，等到別人說出三千、五千、一萬、兩萬的價格來，她驚掉下巴。老半天才回過味兒來。
這些“情報”像根扁擔，橫在慶梅的心里，晚上在床上翻來覆去跟烙燒餅一樣睡不著，十一點多鐘還跟冠軍打電話說了這個事。冠軍覺得這些在老師面前砸一萬兩萬的家長是在發(fā)脬，嫌錢多了蜇手，有病。冠軍說，孩子讀書學習靠的是自覺，跟老師送禮了，就能把知識送到孩子肚子里去？扯淡！
慶梅一時恍惚，她覺得丈夫說得也有道理，但是她又覺得這道理也僅僅只是道理。她說，現(xiàn)在杏杏的成績稀爛，老師們也不大重視，我們也幫不上孩子的忙，這樣下去，將來不過是走我們倆的老路，學個手藝出去打工。
冠軍一時陷入沉默，似乎也講不出什么話就直接掛了電話。慶梅無頭無緒，睡也睡不下去，在黑暗的床頭枯坐。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的夜晚深幽得如同一條隧道，偶爾一陣喧嘩，響亮又朦朧。越發(fā)覺得黑夜的厚重與漫長。
猛然間枕邊手機振動，是冠軍打來的。時間顯示凌晨兩點。冠軍說，掛了電話一直到現(xiàn)在沒合眼。怪不得我們在外面搞死也搞不到多少錢，我們腦子就沒人家腦子轉得活，那些肯給老師送大禮的家長比我們聰明、清白。我們只知道要讓孩子搞好學習，沒想到搞好學習還有巧機關。不講說一萬兩萬，就是花十萬，只要孩子將來能考到一中，或是更好的高中，再考個好大學，改變一生的命運，值啊，值！
慶梅也來了精神，說，你說我們這么多年怎么就不開竅呢？杏杏不蠢不笨，怎么就讀不進去書呢？若我們早點覺悟，讓她也從一年級開始就在老師家里寫作業(yè)，有個人監(jiān)督，她也是個好苗子。
冠軍說，幸虧你今年在家，打探了這些門道，杏杏才三年級下學期，為時不晚，咱們也看穿一些，你明天帶五千塊去一趟市里的商場，看看給老師買點什么，馬上“三·八”婦女節(jié)了，我們也表示表示。
掛了電話，慶梅恨不得立刻天亮，她好搭車去市里，給老師挑選禮物。迷糊中她覺得自己已經(jīng)把一個大大的禮盒交到了黃老師手里，然后她隱隱看到了杏杏身后有了一束光亮，杏杏朝著光亮奔跑，跑進了光束里……
……
試讀結束，全文載《北京文學》（精彩閱讀）2021年第12期
