中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

到大林正值六月，山下已是暑熱難耐，但山上依然涼風(fēng)習(xí)習(xí)，繼而感覺還有點(diǎn)冷，來時(shí)多虧阮洪流囑咐我多帶了兩件衣服，要不然，還真吃不消。大林村坐落在一個(gè)叫帥旗山的山頂上，海拔一千二百多米，曾是?？悼h店埡鎮(zhèn)的一個(gè)深度貧困村。這里為神農(nóng)架與大荊山交匯處，群峰連綿，深澗大壑，方圓幾百里蒼蒼莽莽，若不是有一條蜿蜒的水泥路纏繞著爬上山來，你絕對(duì)想象不到，在那高高的山頂上，居然還有一個(gè)住著二百多戶七八百人的村莊。

剛下過一陣雨，陽光從云層里冒出來，將整座山照得郁郁蔥蔥，綠意盎然，路邊的樹葉野草都水靈靈、油亮亮的；乳白的云霧像巨大的蒸汽一下子自峽底噴涌而起，一團(tuán)團(tuán)牛奶似的鼓涌著漫上山頭，隨即又向另一座山頭鼓涌而去——原來帥旗山上也還有山，不過山上的山就相對(duì)很小了，如緩緩起伏的土丘，或一個(gè)一個(gè)孤立的蒙古包，一些人家便零零星星散落在“蒙古包”的腰間和腳下；“屋舍儼然，交通阡陌”之間，是田地莊稼與山相連。帥旗山其實(shí)是一個(gè)與云天相接的地方，站在山口遙遙望去，那些家戶就像是住在云朵上，一個(gè)從城市來的人，會(huì)驚嘆大林簡(jiǎn)直就是人間仙境，就是陶令的那個(gè)“世外桃源”的現(xiàn)實(shí)版。

當(dāng)然，猛然闖進(jìn)如此清新美妙又白云飄飄的自然環(huán)境里，有這種感覺也屬正常?！疤樟畈恢翁幦ィ一ㄔ蠢锟筛铩?。云朵之上的大林，當(dāng)下正是“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”的大好時(shí)節(jié)，各種植物你綠我紅爭(zhēng)相吐艷。除了山坳的各類野花，沖田里的苞谷仍在吐絮，一丘丘的土豆，蔬菜基地的各類蔬菜，以及種著板藍(lán)根、柴胡、益母草、七葉一枝花等藥草田都鋪開了一片又一片的七色花海，它們?cè)跐皲蹁跤置骰位蔚年柟饫?，宛如畫家筆下的潑墨水彩，赤橙黃綠滿紙?jiān)茻?。特別是靠在山邊的梯田里的那些煙葉樹，都長(zhǎng)到了一二人高，也還在開花，它們隨著梯田的走勢(shì)，一層疊著一層，錦緞般的妖嬈搖曳。我家鄉(xiāng)棗南山區(qū)也種煙葉，但還從沒見過有這么多彩的煙葉花，也從沒見過如此高大的煙葉樹，綠茵茵的，芭蕉樹一樣桿粗葉闊。不禁跑下煙葉地和一匹寬大的葉片比了一下，竟然有一庹多長(zhǎng)。阮洪流笑著告訴我，這就是他們前兩年才從云南引進(jìn)的k326新品種，最適合高山生長(zhǎng)，花子好看不好看不重要，重要的是高產(chǎn)質(zhì)優(yōu)，年成好的時(shí)候，一畝地能烤上等煙二百多公斤，若再加上每年政府的產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)，每畝可收獲三到四千元。“噢！一畝煙能收入三到四千，十畝煙就是三到四萬哪？！”阮洪流見我有點(diǎn)吃驚，說咋，不稀奇，大林村靠種煙發(fā)財(cái)?shù)娜丝刹焕仙?。但前提是煙要烤得好，也不容易。扶貧的?yīng)有之義在富民，而富民又重在有適宜的產(chǎn)業(yè)做支撐，在大林，煙葉種植也只是多項(xiàng)特色產(chǎn)業(yè)中的其中一項(xiàng)。說著，他轉(zhuǎn)過身又指了指旁邊的一面山坡，問我，可認(rèn)識(shí)那些樹？我放眼望了望，樹都不粗，也不高大，密密麻麻的林子，還真不認(rèn)識(shí)?！鯓洹⑾饦?、烏桕？好像都不是。還遠(yuǎn)不止一面山坡，是一坡連著一坡，蔥蔥蘢蘢把整個(gè)山給包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他說，可不是那些一般的樹，它們是大林村開發(fā)培育的經(jīng)濟(jì)林，主要有皂莢、核桃、蘋果柿、木瓜、軟籽石榴等，都是大林村的搖錢樹呀，和我們其他產(chǎn)業(yè)一樣，是大林村村民們發(fā)家致富的聚寶盆、錢袋子呢。

在前面蔬菜基地的路邊上，停著一輛大卡車，原來是村支書李百剛正帶領(lǐng)著合作社的十幾位村民在地里采摘蔬菜，見我們一行走過來，村民們大老遠(yuǎn)就喊著阮書記、阮書記，樂呵呵和他打招呼，說笑，一個(gè)個(gè)春風(fēng)滿面。阮洪流一邊答應(yīng)著，一邊快步向前，也加入到蔬菜分類裝箱的隊(duì)伍里。他們把一籃子一籃子剛摘的辣椒、四季豆、茄子、扁豆、西紅柿等挑選規(guī)整裝車，準(zhǔn)備送往?？悼h城各大蔬菜超市和一些企事業(yè)單位，說這些菜都是他們的定點(diǎn)定時(shí)采購。聽村支書李百剛介紹，山上的季節(jié)比山下要晚一個(gè)多月，山下的季節(jié)菜收官了，高山菜剛好接上茬。大林的蔬菜都是綠色有機(jī)菜，都是采取人工鋤草，不用除草劑，不打催熟藥，也無須投資大棚，完全是陽光雨露的自然生長(zhǎng)，菜的生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，味道厚實(shí)、純正，極受市場(chǎng)歡迎，價(jià)格比市場(chǎng)上的大棚菜要高出好一大截。

雖然下了雨，但腳下已是硬化了的水泥路，盡管放心走。村里的房子大多星散，卻都依山就勢(shì)蓋得結(jié)實(shí)整齊，一律的青磚青瓦，或青磚紅瓦，既實(shí)用又漂亮。去山半腰劉天東家，劉天東跟他老婆朱世英正在豬舍里忙著喂豬。就在五六年前，劉天東還是個(gè)愁吃愁喝、住著危房的深度貧困戶，而現(xiàn)在的他，已然是大林村的致富領(lǐng)頭人了，住著二層小洋樓。小洋樓說小可不小，上下層三百多平，鮮艷的紅頂子，白云青山里老遠(yuǎn)能看到。他家豬舍就修在小洋樓靠右一側(cè)，一格子一格子的，每個(gè)格子里都育有一到兩頭大肥豬，數(shù)數(shù)，二十幾頭。劉天東說，這豬馬上就可以出欄了，都二百來斤了。劉天東是養(yǎng)豬能手，也是種煙葉的專業(yè)大戶，有自己的烤煙爐子。進(jìn)門見院里停著一輛大型的農(nóng)用耕作機(jī)，一輛農(nóng)用卡車、一架旋耕機(jī)及其他的生產(chǎn)資料。我在他家里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)（三百多平的面積，太寬敞了，感覺在這兒只能用“轉(zhuǎn)”字才算合適），瓷磚、地板、落地窗，樓上樓下電燈電話對(duì)劉天東來說已經(jīng)是過去時(shí)了，電視電腦空調(diào)冰箱等各類家用電器一應(yīng)俱全?？蛷d里的彩電是高清全屏，有七十多吋吧，特別大，冰箱也大，冰箱是三節(jié)頭的（分不同溫控），立在墻角比我個(gè)兒頭還高?？墒撬掀胖焓烙s說那只是個(gè)擺設(shè)，說，我們這山上涼快得呢，大夏天也不熱，用不上。用不上也得買一個(gè)，村里家家兒都有么。我說劉天東，你比城里人日子過得好。劉天東嘿嘿直笑，有點(diǎn)兒害羞，使手抓抓頭皮說，哪哈兒呀，我這可不算啥子，還有比我更好的，你們?nèi)ゲ稍L采訪郭大榮家、周正美家、康兆勇家，還有誰誰，他們比我還好呢?，F(xiàn)在我們村個(gè)個(gè)都過得好。在我們的交談中，劉天東和他老婆朱世英的臉上始終都堆著笑。朱世英不住氣兒地給我們沏茶，接過劉天東的話頭兒道，說一千、道一萬，還不是得了精準(zhǔn)扶貧的濟(jì)，得感謝黨和政府。不是我說場(chǎng)面兒話哈，要不是阮書記他們山高路遠(yuǎn)地跑來幫我們，風(fēng)里來雨里去的，哪會(huì)有今天的好日子過。說出來你們莫不信，過去我們大林村人，窮得連路也沒得走，水都沒得吃喲！

朱世英嘴巴溜，嘩啦嘩啦的，仿佛一口氣要說盡大林村的前世今生。

二

也真是，曾幾何時(shí)，大林村還是另一番模樣。

在大林村走訪，問：大林村為什么叫大林？答：就是山大林子大嘛！過去的大林村，啥子都缺，就是不缺山大。大林村的人雖然就住在山頂子上，但四周仍舊是山，是山連山，山環(huán)山，山套山，起伏連綿又壁立陡峭地站在那兒，像個(gè)鐵桶把大林死死圍住，圍成了一個(gè)山的王國(guó)。山是大林的依靠，是大林人的筋骨，卻也是大林千百年來的沉重枷鎖，祖祖輩輩的大林人，掰指頭數(shù)數(shù)，沒幾個(gè)能夠打開這把鎖，走出過這片山的。在精準(zhǔn)扶貧之前，大林村人均全年可支配收入還不足一千元，全村七百九十六人，就有四百三十四人生活在深度貧困線以下，百分之八九十的家戶住的都是土坯房、危房，一年到頭，幾乎沒有哪戶人家不是在為最基本的生活打饑荒的。因?yàn)楦F，大林成了?？悼h出了名的三多村：?jiǎn)紊頋h多（說不起媳婦），傻子丫乎多（近親結(jié)婚），沒媽的孩子多（媳婦跑路）。

二零一五年九月，襄陽市國(guó)稅局稽查干部阮洪流受組織委派，來大林村擔(dān)任扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼駐村第一書記。精準(zhǔn)扶貧是場(chǎng)硬仗。既然是硬仗，要想打贏，就得知彼知己，就得精準(zhǔn)把住貧脈，找準(zhǔn)窮根，對(duì)準(zhǔn)“靶子”，有的放矢。阮洪流說，他來大林做的第一件事，就是“摸家底兒”。那段時(shí)間，他哈下身子，邁開雙腿，爬山下溝，幾乎把大林村二百多戶人家走了個(gè)遍：或是進(jìn)院兒和主人家一起掰苞谷，或是到田間地頭幫鄉(xiāng)親們起土豆，張家長(zhǎng)、李家短，了解每家、甚至每個(gè)村民的具體的生產(chǎn)生活情況和思想動(dòng)態(tài)。其實(shí)大林村的貧困狀況阮洪流早就知道一些，“三多村”的名號(hào)也時(shí)有耳聞，是有一定心理準(zhǔn)備的?？墒畮滋炫芟聛恚€是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的意料，比他想象的還要貧、還要困！村里有歌謠：“高山大坪子，包谷土豆過日子，要想吃頓大米飯，除非女人坐月子”。而究其因（經(jīng)過他細(xì)致的調(diào)查研究），首要的，還是自然環(huán)境過于惡劣，一方水土養(yǎng)不了一方人。——大林的山實(shí)在是太大、太高了，氣溫常年偏低，地里不產(chǎn)東西，就像歌謠里唱的，主糧只有土豆和苞谷，連紅薯都很少種（紅薯也比土豆苞谷怕冷呢），而且一年只能種收一季，村民們完全靠土里刨食，沒有其他進(jìn)項(xiàng)，生活艱難；其次是傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)作物科技含量太低，比如煙葉，種子是老品種，種植是老方法，幾十年如一日，投入與產(chǎn)出不成正比。第三是在特色養(yǎng)殖上，如養(yǎng)豬、養(yǎng)牛、養(yǎng)羊，也因缺少技術(shù)受到局限，又都是一家一戶的單打獨(dú)斗，形不成規(guī)模效益。第四，是基礎(chǔ)設(shè)施太過薄弱，往年欠賬太多。大林村的地域廣，到現(xiàn)在還有很多地方用不上電，勉強(qiáng)能架上幾根電線桿兒的，只有靠店埡鎮(zhèn)較近的兩個(gè)自然村小組，卻也因電壓太低，時(shí)有時(shí)無，放個(gè)屁聲音大一點(diǎn)，就跳閘。村里沒有網(wǎng)絡(luò)，打不了電話，更看不上電視。而這些還在其次，最突出、也是最緊迫要解決的是交通和用水。用村民的話說，叫窮得連“路也沒得走，水都沒得吃！”大林村除了一條從店埡鎮(zhèn)通往村委會(huì)九公里多的村級(jí)沙石公路外，其余的全是泥巴路，天晴還可以將就走，一遇雨雪天，根本出不了門，既影響了群眾生活，也制約了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。阮洪流說，二零一五年九月十五日他第一次來大林，大林的路就給他來了個(gè)下馬威。大林的山路陡坡曲折，急拐彎兒多，那天碰巧也下雨，他開著越野車一路上左搖右擺，泥濘打滑，嚇得他冷汗直冒，還沒走到村口呢，車子就趴進(jìn)泥窩里了。末了還是村支書李百剛就近喊了幾個(gè)村民，拿鐵鍬，拿繩索，還有的是抱來石頭和苞谷竿兒（墊車輪子），前拉后推，費(fèi)了九牛二虎之力才算把車子給弄起來。但是路難走和“水都沒得吃”相比，水更要命！大林村是典型的喀斯特地貌，山大山奇自然風(fēng)光好，但石漠化太嚴(yán)重，中看不中吃，是把漏壺，盛不住一滴水?！疤焐舷掠甑叵铝?，雨停三天用水愁?！睂儆谏角嗨恍?，水資源極度匱乏地區(qū)。不說種莊稼靠天收，就是最起碼的人畜用水，也難保證。你若問大林人一年四季最盼望的是什么？三個(gè)字：盼下雨。哪怕下雨出不了門，哪怕把人憋死在屋里，也還是要盼下雨。阮洪流說他剛來大林那會(huì)兒，看到每家每戶門口都挖有一個(gè)大土坑（有的是兩個(gè)），一問才知是用來接天水的。講究點(diǎn)的是把土坑糊糊水泥，不講究的，就在土坑鋪塊塑料布，等老天爺下了雨好蓄起來。七、八月的天氣，他親眼見水坑里都長(zhǎng)蟲子了，布滿綠苔，有一種高腳細(xì)腿的蟲子，俗名叫“水上漂”的，滑雪一樣在綠苔、水面上滑來滑去，可村里人照舊用它來做飯燒茶?！獩]辦法呀，一家人洗臉就用一盆水，先是老人大人洗，再孩子洗，最后水都洗油了、洗稠了，洗油了洗稠了也舍不得潑，還得去喂豬飲牛。村民們告訴他，這還不算啥吶，若是遭遇到大旱天，那才叫慘啰，得下山到神農(nóng)架那邊的白貓溝挑。“白貓溝、白貓溝，鬼娃子笑，人娃子哭?！薄崞鸢棕垳希薜萌搜栏鶅禾?，看起來并不遠(yuǎn)，但山太大，看山跑死馬，一上一下就是幾十里地，去時(shí)下坡陡，回來陡爬坡，山高路遠(yuǎn)、路險(xiǎn)，一擔(dān)水累死半條命。什么叫水貴如油？你來大林就能體會(huì)。

村里一直流傳著某人用一擔(dān)水就換回一個(gè)媳婦的故事，可說是故事，也是現(xiàn)實(shí)。

阮洪流回憶，他在村里吃的第一頓飯，是閉著眼睛吞下肚的——他想到那些長(zhǎng)腿高腳的蟲子，那滿坑的綠苔——吞下了那頓飯，也就橫下了一條心，不把鄉(xiāng)親們的困事難事解決好，絕不離開大林！

積弱積貧的大林村，有大難小難一大堆的難。阮洪流掐指算算，毫沒猶豫，他選擇第一個(gè)要攻克的，就是大林最大、也是最難的吃水難。阮洪流至今記得，那天，當(dāng)他在村民大會(huì)上宣布要給大林村找水時(shí)，會(huì)場(chǎng)先是一片安靜，繼而就你一言、我一語嚷嚷開來，村民們根本不信：“阮書記，我耳朵沒聽錯(cuò)吧，工作隊(duì)要給咱大林村去找水？大林的地界兒哪哈兒有水？水在天上呢，要上天上找嗎？”“莫不是說神仙話喲，還是歇歇吧，大林村祖祖輩輩都沒辦法的事，就憑你兩句空話就能解決？”“工作隊(duì)要是幫我們大林找到了水，解決了吃水用水問題，大林村就修廟塑菩薩，給你們磕頭燒香！”——這不能怪群眾，阮洪流說，在過去的粗放扶貧階段，我們的干部說話不兌現(xiàn)，下鄉(xiāng)扶貧走過場(chǎng)兒，除了逢年過節(jié)送一袋米、兩壺油，什么也干不了，什么也沒干，給老百姓留下了不好的印象。也正因如此，“為其艱難，才更顯勇毅，為其篤行，才彌足珍貴……”這回不管有多難，就是上天入地，也一定要把事情給辦好、辦牢，把群眾對(duì)我們的信心掙回來！

阮洪流是個(gè)性格爽直的人，做事雷厲風(fēng)行，說干就干。開完會(huì)便和村支兩委的干部一起請(qǐng)專家，定方案，然后各自都帶上干糧水壺和砍刀，穿山越嶺，披荊斬棘不走常規(guī)路，專走沒人走過的路。面對(duì)莽莽群山，他堅(jiān)信，喀斯特地貌山上沒水，不等于山底下也沒水。在深入莽林的那些日子里，起早摸黑兒，就不斷有好心的村民提醒他：“阮書記喲，大林的山里老虎豹子是沒有，長(zhǎng)蟲（毒蛇）、熊瞎子可不少，還是要小心啰！”但這些，阮洪流都顧不得了，有了一個(gè)承諾在身，他沒有退路。好在老天爺并沒有辜負(fù)他，是個(gè)下午，阮洪流說，終于在一個(gè)人跡罕至的斷崖下找到了細(xì)細(xì)的一線泉流。當(dāng)時(shí)他興奮得，一屁股坐在水溝里，好半天沒舍得爬起來?！罢业搅怂?，其他再難的事都不叫難了?！弊鳛榇謇锏谝粫洠陨碜鲃t，和全村人一起下深谷、上高山，搬磚壘石背水泥，日夜奮戰(zhàn)了三個(gè)多月，硬是在山谷底修建了大林村有史以來第一個(gè)提水泵站，在山頂上建起了第一個(gè)一千八百多方的大型蓄水池，提水高度達(dá)到一千五百米，安裝了兩千多米的提水管道，鋪設(shè)八千多米的供水管網(wǎng)，由泵站把泉水提到山頂?shù)男钏?，再利用高山的自然落差，通過供水管網(wǎng)流向各家各戶。2016年的6月19日，這是大林村人永遠(yuǎn)都不會(huì)忘懷的日子，沸騰的日子，就是在這一天，大林人第一次喝上了清澈甘甜的自來水。——“我們?cè)俨挥煤扔邢x子、有綠苔的水了！”“我們?cè)僖膊慌吕咸鞝斔ＭL(fēng)鬧干旱啰！”“這回的扶貧工作隊(duì)，可真是真抓實(shí)干的工作隊(duì)呀，是咱大林村的大恩人哪！”

然而，面對(duì)群眾的一片贊揚(yáng)，真心的感激，阮洪流并不滿足。因?yàn)閱慰窟@一線細(xì)細(xì)泉流的日積夜蓄，還遠(yuǎn)不夠全村人用水的需要。于是，他又到市里請(qǐng)來專家，帶著勘測(cè)儀器，四處勘探，最后硬是在海拔一千多米的一個(gè)山坳里，打出了大林村的第一口井。這口井一直打到地底七百二十米深，當(dāng)?shù)叵滤竟距洁矫俺鰜頃r(shí)，許多的大林人都流出了激動(dòng)的淚水。

有了泵站的水，又有了深井的水，大林人從此告別了“水貴如油”的歷史。

后續(xù)的事兒一件接一件。群眾的積極性調(diào)動(dòng)起來了，阮洪流馬不停蹄，趁勢(shì)而上，開始兌現(xiàn)他的第二個(gè)承諾：修路。跑市縣兩級(jí)交通部門爭(zhēng)取計(jì)劃，想方設(shè)法籌集資金，資金有缺口，就發(fā)動(dòng)黨員群眾出義務(wù)工，半年不到，拓寬、硬化路面達(dá)四十多公里，把水泥路修到每個(gè)自然村小組，通到每家每戶的家門口，徹底解決了村民們出行與運(yùn)輸困難。而后，他又爭(zhēng)取電力部門支持，把原來只有三個(gè)臺(tái)區(qū)，三個(gè)變壓器，總?cè)萘恳磺О卜霓r(nóng)網(wǎng)，改造成八個(gè)臺(tái)區(qū)，八個(gè)變壓器，總?cè)萘堪饲О卜?，基本滿足了全村的生產(chǎn)生活用電需求。有了電，4G的寬帶網(wǎng)絡(luò)也能夠開通了，家家兒都可以看上電視，也打得通電話了。這期間，村里的危房改造也在同步進(jìn)行，需要易地搬遷的村民，也都逐步地搬進(jìn)了整潔漂亮的安居點(diǎn)。

還有一件事群眾一直反映很強(qiáng)烈，就是村里沒有專職的衛(wèi)生員（村醫(yī)），沒一個(gè)看病的地方，誰要有個(gè)大病小災(zāi)，基本是硬撐等死，實(shí)在撐不住又不想死的，就得翻山越嶺到店埡鎮(zhèn)或跑一百多公里外的縣城醫(yī)院看，極為不便。群眾利益無小事。阮洪流再次跑市里縣里到處化緣，東籌西討，給村里蓋起了寬展明亮的衛(wèi)生室。并重新培訓(xùn)醫(yī)護(hù)人員，配齊配全所需醫(yī)療設(shè)施，從而實(shí)現(xiàn)了村民小病小災(zāi)不再出村。

三

用了將近兩年時(shí)間，大林村最基本的公共服務(wù)設(shè)施建設(shè)逐步完成了。群眾的生產(chǎn)生活方便了，出門進(jìn)屋有了笑臉，村容村貌也得到很大改觀。但阮洪流心里明白，這也僅僅是便民、安民、富民工程的一部分。大林人的貧困還擺在那兒，相對(duì)于貧困，基礎(chǔ)性硬件的改變是容易的，而接下來如何去因地制宜、因戶施策，帶領(lǐng)大林人走出一條自己的脫貧致富路，才是精準(zhǔn)扶貧的重中之重，一塊最難啃的硬骨頭。

不過通過一年多來的扶貧實(shí)踐，他深深意識(shí)到，要啃下這塊“重中之重”的硬骨頭，首先要做的，并不是給貧困戶資助多少錢，找來多少脫貧項(xiàng)目，而是村民思想上的建設(shè)與轉(zhuǎn)變。大林村有相當(dāng)一部分窮慣了的貧困戶，“等、靠、要”的思想十分嚴(yán)重。不管你怎么去發(fā)動(dòng)，怎么去宣講脫貧的思想理念，黨的政策如何好，他就是不動(dòng)彈。——生活從來如此，先人們就是這么過來的，理所當(dāng)然，他們也還將這樣過下去。有個(gè)別“村混子”甚至公開耍痞：要做你們?nèi)プ?，你們扶貧有?zé)任，立了軍令狀的，完不成任務(wù)，撤你們的職，關(guān)我屁事。我反正是不怕的，反正政府不準(zhǔn)餓死人，我只管坐在墻根兒曬太陽，看熱鬧。而心里想的卻是有政府就靠政府、吃政府，不靠白不靠，不吃白不吃，靠得理所當(dāng)然，吃得心安理得。家里沒有了就去找村委會(huì)、找工作隊(duì)要，要了你還不能不給，不給你們就是不愛民，不親民。誰要得越多，誰就越有本事?；谶@種思想，你要他出個(gè)集體義務(wù)工，不去！村集體基本建設(shè)要占他一點(diǎn)點(diǎn)兒地，沒門兒！二零一六年春天村里修路，按設(shè)計(jì)要求，路得翻越村民趙三水的自留山，好說歹說，趙三水就是不干：翻山可以，給翻山錢，按米算，1米多少錢，10米多少錢，一天多少錢，一個(gè)月、一年又多少錢，不照國(guó)家規(guī)矩來，獅子大張嘴，江湖四海地耍橫。在給村里修建提水泵站時(shí)，供水管網(wǎng)要經(jīng)李大志家門口過，李大志就搬個(gè)椅子坐在門口的場(chǎng)子里，要過路錢，不給錢就不許施工。雖然這些矛盾后來經(jīng)多方努力，都一一得到化解，卻因此耽誤了村里及全體村民們的好多事、好多工夫。尤其這種遇事就想撈一把，能沾一點(diǎn)是一點(diǎn)兒，不要白不要的思想在村里很普遍，在很多人的腦子里根深蒂固，不以為恥，反以為榮。這些現(xiàn)象給了阮洪流很大啟示，在扶貧工作中，哪怕你是在做好事，也不見得人人都會(huì)滿意你、擁護(hù)你。目光短淺，只顧眼前，今日有酒今日醉，明日沒了再各對(duì)（湊合）的事在大林村時(shí)有發(fā)生。大前年夏秋，上一屆扶貧工作隊(duì)曾給村里的深度貧困戶張二寶送去了三只羊，是希望他能以此為基礎(chǔ)，每年母羊產(chǎn)仔，壯大羊群，好好發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，結(jié)果他回頭就把三只羊全都賣掉了，吃光了。還有村里的單身漢周幺巴子，私底下，人們都叫他周混混兒、浪蕩子兒，一年四季食不果腹，衣不遮體，去他家看，門和窗子都是破的，屋里連一把像樣的桌椅都沒有，村里人嘲笑，就是扔塊磚到屋里頭，也難砸到一個(gè)東西。就這，年底工作隊(duì)給他送去慰問金，他也是轉(zhuǎn)身就跑到店埡鎮(zhèn)上喝酒打牌。喝光了、輸盡了，又來村委會(huì)哭窮，要吃要喝。凡此種種，要想打根子上解決問題，光靠“輸血”肯定是不行的，會(huì)越輸越貧。扶貧不是養(yǎng)懶漢，還是得從思想轉(zhuǎn)變抓起，還是得“扶貧先扶志，治貧先治根”，變“要我發(fā)展”為“我要發(fā)展”。想辦法開動(dòng)宣傳機(jī)器，把思想建設(shè)作為“扶貧攻堅(jiān)”的方向盤，人心向上的指路燈。最終的目的，是讓他們自己覺悟，想辦法去自力更生，能自己造出血來。否則，錢用完了就完了，前面一切的努力都白搭。

但思想轉(zhuǎn)變說起來易，做起來難，它不能一蹴而就，更不能只在村民大會(huì)上喊口號(hào)，老百姓最反感的就是口號(hào)。要治病，關(guān)鍵得開對(duì)藥方子、找準(zhǔn)藥引子。阮洪流和村支兩委經(jīng)過反復(fù)多回的商議討論，最后確定，就從村風(fēng)民風(fēng)入手，以社會(huì)公德、個(gè)人品德、家庭美德、遵紀(jì)守法、勤勞致富等幾個(gè)方面為準(zhǔn)繩，舉辦“和諧家國(guó)情，鄰里一家親”大林村道德大講堂，采用春風(fēng)化雨，潛移默化之法，去挖掘道德力量，聚人心，樹正氣。并以此為抓手，在全村開展道德模范與致富能手的評(píng)比活動(dòng)，為群眾樹起一批身邊的榜樣。道德大講堂作為新形勢(shì)下推進(jìn)公民思想道德教育的重要平臺(tái)，近些年在全國(guó)各地都有舉辦，有辦成功的，卻也有不少辦到最后不了了之偃旗息鼓的。不過在采訪中我注意到，大林村的道德大講堂和其他地方的道德大講堂有很大不同，有他們自己的獨(dú)到特點(diǎn)：他們沒有請(qǐng)名家專家來講，都是大林村老百姓自己講，黨員干部帶頭，群眾緊隨其后，講生產(chǎn)生活感受，講家庭人生夢(mèng)想。評(píng)上先進(jìn)的要上臺(tái)講，沒評(píng)上的也上臺(tái)講；講自己的故事，也講別人的故事；講先進(jìn)的故事，也講后進(jìn)的故事。講的都是身邊的人，身邊的事，故事生動(dòng)，針對(duì)性強(qiáng)，很接地氣。因而大林村的道德大講堂辦得熱熱鬧鬧，對(duì)村民們思想觸動(dòng)大，效果出奇好。但是作為一個(gè)外來人，在大林村村委會(huì)和村干部們一起座談時(shí)，有一點(diǎn)我還是想不大明白，或許是好奇吧，就問村支書李百剛：“眼下年輕人都在外面打工去了，留守在屋里的大多是老弱病殘，勞動(dòng)力本來少，地里的農(nóng)活兒又多，家里的雜事也多，又不像在大集體那會(huì)兒，有工分兒可扣的硬性約束，你們是怎么做到能讓村民們都樂意來參加道德大講堂的？”

李百剛回答倒是坦率：“可不是嗎，剛開始誰也不愿意來呢，還問參加一回大講堂村里給多少錢。我們村干部們就分頭走訪，挨家挨戶做動(dòng)員工作。后來還是阮書記靈機(jī)一動(dòng)，把參加大講堂和參評(píng)村里的先進(jìn)模范結(jié)合起來，將各人在大講堂上的演講（積極不積極），作為參評(píng)道德模范和致富先進(jìn)典型的條件之一，竟然都出乎意料地積極踴躍了?！?/p>

“都說當(dāng)不當(dāng)先進(jìn)無所謂喲，可佛爭(zhēng)一炷香，人爭(zhēng)一口氣，當(dāng)面鑼對(duì)面鼓的，張三的騾子李四兒的驢，誰愿意落后？臉上不好看嘛！”

“大講堂講人生的道理，評(píng)先進(jìn)樹做人的榜樣，這招兒還真靈！現(xiàn)在只一到大講堂開講的日子，村民們往往來不及扒一口飯，就一身汗、兩腳泥直接從田地里跑來村部聽人講故事，或自己上臺(tái)講故事。不怕學(xué)問淺，就怕志氣短。你講了我也要講嘛，爭(zhēng)先恐后的，平時(shí)那么謙虛，一說話臉就紅的人，一點(diǎn)兒也不謙虛、也不臉紅了，一個(gè)個(gè)兒的泥巴腿子，都成了故事家吶！”

“后溝養(yǎng)珍珠雞的趙寶生，為了壯膽兒，上臺(tái)前還特意喝了二兩酒的！”村干部們你一嘴、我一嘴，說得大伙都笑起來。

大林村的道德大講堂自二零一六年年底開辦，根據(jù)農(nóng)忙農(nóng)閑，不定期舉行，至今辦了有十多場(chǎng)了，每場(chǎng)人都是滿滿的。在選舉先進(jìn)模范的時(shí)候，全村村民人人參與投票，也是一個(gè)不落。當(dāng)下道德大講堂與先進(jìn)典型的評(píng)比，已經(jīng)成了大林村扶貧先扶志的重要一環(huán)。幾年來已陸續(xù)評(píng)出了身殘志堅(jiān)、百折不撓的致富帶頭人郭大榮，團(tuán)結(jié)鄰里、和睦家庭的好婆婆孫永年，孝敬癱瘓老人、照顧多病妻子的好人王德儉，無怨無悔、贍養(yǎng)年邁公婆和受傷丈夫的好媳婦周正悅，單身撐起一片天、勤勞致富的女中豪杰周正美等十幾位模范人物。村里隆重召開全村群眾大會(huì)，給先進(jìn)們頒發(fā)獎(jiǎng)狀，胸前戴大紅花，還專門到縣城請(qǐng)來高級(jí)攝影師，照明星一樣的彩色照片?！掌薮?，有半人多高，全都掛在村委會(huì)“光榮榜”（墻）上，掛了幾面墻。彩色照片都是經(jīng)過攝影師稍稍修飾過的，比真人光鮮好看多了，精氣神里就有了不一樣的氣質(zhì)。阮洪流說，眼下在大林，就數(shù)“光榮榜”能吸引眼球了，有人來村委會(huì)辦事，或是從村委會(huì)門前過，總要進(jìn)院兒來觀瞻一番，評(píng)頭論足贊嘆一番。若遇到開大會(huì)、特別是開“大講堂”的時(shí)候，村民們都要在“光榮榜”前流連忘返，久久不散開，用手機(jī)拍照的，發(fā)微信朋友圈點(diǎn)贊的，邀先進(jìn)模范合影刷抖音的，熱鬧得像過節(jié)。眼下的這個(gè)“光榮榜”，已經(jīng)成大林村最有人氣的一個(gè)人文景點(diǎn)兒啦！

那天，我也是在“光榮榜”前站了半天，仔細(xì)閱讀他們的先進(jìn)事跡，觀賞他們半人高的彩色照片（村民們稱之為“明星照兒”），權(quán)當(dāng)采訪。想到這些原本樸樸實(shí)實(shí)的農(nóng)民，平時(shí)在村里和大伙兒沒啥區(qū)別，日出而作，日落而息，都是一樣的家長(zhǎng)里短、雞零狗碎，忽然的就“明星”起來，鶴立雞群起來，光彩照人了！在他們面前暗暗比照一下，不知不覺地，自己就矮去半截兒，臉也就沒地兒掛了！這對(duì)于廣大的村民（全村八百多人）來講，怎么會(huì)沒有刺激？沒有激勵(lì)？

——“人家個(gè)殘疾人就那么拼法兒，日子那么好法兒，我們?nèi)毂廴鹊倪€過得這樣邋遢，再不下力氣脫貧，說不過去喲！”幾天來我在大林走村串戶，聽到村民講得最多的，就是這句話。

當(dāng)然都是真心話。他們所說的那個(gè)“人家”，就是指身殘志堅(jiān)、百折不撓的致富帶頭人郭大榮。郭大榮的“明星照兒”是排在村委會(huì)“光榮榜”上的第一個(gè)。因?yàn)檠奂?，他戴了一副墨鏡，反而更顯有派。郭大榮早年在外打工，因?yàn)橐淮瓮话l(fā)的爆炸事故失去雙眼。但這個(gè)連眼珠兒都沒了的硬漢子，并沒有被一時(shí)的災(zāi)難壓垮、一蹶不振，而是勇于向命運(yùn)挑戰(zhàn)，以常人難以想象的毅力，克服了常人難以體會(huì)的困難，一年拄壞二十多根竹杖，無數(shù)次跌跤，無數(shù)次頭破血流，無數(shù)次再爬起來，以不達(dá)目的誓不罷休的狠勁兒，從學(xué)習(xí)走路、熟悉生活生產(chǎn)環(huán)境開始，繼而學(xué)會(huì)了養(yǎng)豬，種煙炕煙，種植中藥材等技術(shù)性很強(qiáng)的農(nóng)活兒，還牽頭辦起了養(yǎng)豬場(chǎng)和煙葉種植專業(yè)合作社，以一個(gè)殘疾之身，在村里率先走上了致富路。

是人都有一顆上進(jìn)的心！村民們從郭大榮等這些榜樣的身上看到了希望，看到了自強(qiáng)不息的脫貧精神，看到了自己的不足和努力方向。而那些一心想占國(guó)家便宜，為了每年幾千塊錢的補(bǔ)貼，一到開會(huì)就嚷嚷著要爭(zhēng)戴貧困戶帽子的人，那些“等靠要”的人，在榜樣們的面前，也感到了汗顏和羞愧。李槐生、李柳生弟兄倆，先前是村里出了名的一對(duì)兒懶漢，整天不是待屋里睡大覺就是袖著手到處晃悠。他們的屋子年久失修，前后墻都歪斜了、開裂了，是用一根樹桿子墜塊大石頭勉強(qiáng)抵著住。村里給改造危房，把砂石料、水管、水泥鋼筋等材料拉到了家門口，他兄弟倆都懶得動(dòng)一下，搭把手。他倆還互相攀比，不是比干活兒多，而是比看誰更會(huì)偷懶不下力，大眼兒瞪小眼兒，你不干我也不干，苞谷種子只撒下地就不管了，哪怕草長(zhǎng)得比莊稼還高，有了有了，沒了沒了，就等著政府救濟(jì)。因此兄弟倆都四十好幾了還沒結(jié)婚——家徒四壁嘛，沒得跟的！那天我在采訪老大李槐生時(shí)，他有點(diǎn)兒扭捏，說，大講堂算是給我講清白了，人要臉，樹要皮，我們兄弟倆要再那樣晃晃兒下去，丟死人啰！以后接不到媳婦不說，等老媽老了，連一口熱飯都吃不到嘴?，F(xiàn)在，他們兄弟倆仍然在攀比，是在比著向身殘志堅(jiān)的致富榜樣郭大榮學(xué)習(xí)，鼓著勁，看誰掙錢多。在扶貧工作隊(duì)的精準(zhǔn)幫扶下，他們一個(gè)養(yǎng)黑毛豬養(yǎng)得好，一個(gè)做老鍋豆腐做得好，好得十里八鄉(xiāng)有了名氣，豬和豆腐都供不應(yīng)求。說話間，他們老母親從外面回來，老人家看起來有七十多了，但腿腳依然健旺，腦子清楚，知道了我是記者，就猛夸她兒子：“他兄弟倆現(xiàn)在可好啦，勤快得，抓錢手兒吶，都抓了有十多萬錢了哇，還要抓，越抓越有勁！”村里另一個(gè)懶漢周幺巴子，無形中，人們發(fā)現(xiàn)他也在變，出門不再是以前那種吊兒郎當(dāng)破罐子破摔的模樣了，見了村里人是繞著走，或低著頭走?？赡苁遣缓靡馑及?！鄉(xiāng)親們也都表現(xiàn)得很厚道，誰也不再提他以前混吃混喝的那些事兒了?？此鋈擞辛耸欠歉小⑿邜u感了，工作隊(duì)瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，上門做思想工作，進(jìn)一步激勵(lì)他。浪子回頭金不換。沒過多久，他就主動(dòng)找到村書記李百剛，有些不好意思地紅著臉說，是得干點(diǎn)正經(jīng)事了！要把他荒蕪閑置的土地也流轉(zhuǎn)給種養(yǎng)殖大戶郭大榮，或者是藥草專業(yè)戶周兆勇，請(qǐng)求加入到他們的合作社，去那里干活兒，學(xué)習(xí)養(yǎng)豬和種煙烤煙技術(shù)。

自此，村民們的精神面貌煥然一新。過去無事在村口晃悠扎堆兒摸牌打麻將的人不見了，也再找不到一個(gè)吼三喝四打架罵街的浪蕩子和酒徒。村里的風(fēng)氣好了，村民們的責(zé)任心、榮辱感更強(qiáng)了，人人謀致富，家家爭(zhēng)上游，起早摸黑兒忙活的村民越來越多。看到村里的人氣日益旺盛，阮洪流很是欣慰。他說，群眾有了奔日子的心勁兒，就是對(duì)他們工作的最好肯定。但是，脫貧致富光憑決心、憑勤勞還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要有技術(shù)，講方法。他和村支兩委干部們趁熱打鐵，分片包干兒，針對(duì)村里各種不同的貧困狀況，充分應(yīng)用扶貧政策，采取分類施策方式，將措施精準(zhǔn)到每一戶、每個(gè)人——對(duì)無勞動(dòng)能力的深貧家庭，積極幫他們申請(qǐng)納入最低生活保障和養(yǎng)老保險(xiǎn)，落實(shí)醫(yī)療和教育扶持措施，確保他們參加農(nóng)村合作醫(yī)療，確保貧困家庭子女不因貧困輟學(xué)。對(duì)于有勞動(dòng)能力的貧困家庭，則因戶、因人采取菜單式產(chǎn)業(yè)扶貧，按照他們的產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向，已先后幫助20戶取得貸款110萬元發(fā)展種植和養(yǎng)殖，并成立了種養(yǎng)殖業(yè)合作社?，F(xiàn)在，全村常年種植煙葉達(dá)620畝，有24戶依靠種煙葉發(fā)財(cái)；有 28戶靠種植藥材增加收入。在養(yǎng)殖業(yè)上，有21戶養(yǎng)山林雞、珍珠雞，23戶養(yǎng)羊，66戶養(yǎng)黑毛豬，4戶養(yǎng)牛。與此同時(shí)，他們還大力引導(dǎo)村民們使用農(nóng)家肥來改善土壤肥力，根據(jù)高山高寒季節(jié)晚的特點(diǎn)，換一種思路，變劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)，種植各類適宜高山的有機(jī)蔬菜，專門打造大林村錯(cuò)季節(jié)蔬菜基地。而對(duì)有勞動(dòng)能力，土地又少的貧困戶，工作隊(duì)則再依據(jù)個(gè)人的具體情況，鼓勵(lì)他們以土地參股方式，到種植大戶、養(yǎng)殖大戶的合作社去打工，按月取酬，年底分紅。努力做到讓“資金跟著窮人走，窮人跟著能人（合作社）走，能人（合作社）跟著產(chǎn)業(yè)走，產(chǎn)業(yè)跟著市場(chǎng)走”——抱團(tuán)取暖，抱團(tuán)脫貧，抱團(tuán)致富。通過這一系列的精準(zhǔn)攻堅(jiān)措施，大干苦干加巧干，短短幾年過來（阮洪流說有六年），大林村發(fā)生了翻天覆地的變化。到二零一九年年底，全村人均純收入由二零一五年以前的不足一千元，增加到八千多元；一百四十三戶、四百三十四名深度貧困人口全部實(shí)現(xiàn)脫貧。阮洪流個(gè)人亦多次獲得“全市精準(zhǔn)扶貧優(yōu)秀第一書記”、“精準(zhǔn)扶貧工作隊(duì)先進(jìn)工作隊(duì)長(zhǎng)”、“稅務(wù)系統(tǒng)優(yōu)秀公務(wù)員”等榮譽(yù)稱號(hào)。阮洪流的所在單位襄陽市國(guó)稅局，亦被評(píng)為“優(yōu)秀牽頭扶貧單位”。“民亦勞止，汔可小康”始終都是人類孜孜以求的夢(mèng)想。大林這個(gè)曾經(jīng)的深度貧困村，如今徹底告別千年貧困，實(shí)現(xiàn)了鳳凰涅槃，成為?？悼h乃至整個(gè)襄陽市精準(zhǔn)扶貧的一面鮮艷的旗幟，一道最為亮麗的風(fēng)景。

在采訪結(jié)束之前，我問阮洪流：“你在大林已經(jīng)干了滿滿六年，任務(wù)也圓滿完成，是不是應(yīng)該回到市國(guó)稅局，恢復(fù)按部就班的機(jī)關(guān)生活了？”他回答：“還是聽從組織安排吧！不干則已，要干就干好。脫貧之后，振興將是下一步的工作重點(diǎn)。現(xiàn)在大林村正處在歡歡騰騰的火頭上，要再有個(gè)三兩年，能上一個(gè)更大的臺(tái)階?！彼@話我信。初心如磐，篤行致遠(yuǎn)。眼下的大林如旭日初升，生機(jī)蓬勃，若再有幾年過來，本來就世外桃源一樣的大林村，必將到處都是芳草鮮美雜花生樹、白云生處雞鳴人家的美麗景色；必將“天更藍(lán)、山更綠、村更古、民風(fēng)更淳樸”，是桑榆田園碩果累累的大林村，是牛羊滿圈幸福滿滿的大林人！

【謝倫，湖北棗陽人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品在《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《散文》《長(zhǎng)江文藝》《北京文學(xué)》等雜志發(fā)表，部分作品被《散文選刊》等轉(zhuǎn)載。出版散文集《黃昏里的山岡》《一些被風(fēng)吹過的事物》。曾獲華文文學(xué)年度最佳散文獎(jiǎng)、第五屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆冰心散文集獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》“完美（中國(guó)）文學(xué)獎(jiǎng)”、湖北省第八屆屈原文藝獎(jiǎng)?！?/span>