中國作家協(xié)會主管

主編推薦

一個披瀝著歷史煙塵的人，往往肩負(fù)著常人無法理解的包袱和隱忍，為一句承諾，為一個執(zhí)念，一生便如磐石一般粗糲和堅韌。陳斌先的這篇作品刻畫了一位默默無聞?wù)疹欀鵂奚鼞?zhàn)友家庭的抗戰(zhàn)老兵，背負(fù)著過往的秘密和心結(jié)，甚至直到離世還未能得到家人的認(rèn)同和理解。相比同類題材的作品，本篇小說的作者對故事的結(jié)構(gòu)和懸念有著精心的經(jīng)營，層層推進(jìn)式的敘述安排增加了作品的可讀性，兼有豐富的描寫和心理刻畫。更值得一提的是，不同于慣常的真相大白式的團圓結(jié)尾，借由戰(zhàn)友遺孤的敘述和本家兄弟的質(zhì)疑，故事直到最后仍懸置了父親身份的真實性，給作品增添了一抹余味和朦朧。當(dāng)事人成為過往，褒貶皆由后人評說，精誠之心，唯蒼山與大地可鑒。

——黃斌

過 往

陳斌先

一

父親剛從山里回來，豁鼻子便把父親攔在了稻場，饒有興致地問，開心不？腰扎草繩的二傻子嗷嗷喊，開心?？雌饋硪槐菊?jīng)的幾個輪番問，打家劫舍時，到底禍害過多少良家婦女？偷腥是不是很快活？

聽到眾人不停追問，父親一臉窘困，求救般看著隊長，隊長表情嚴(yán)肅，偏偏不看父親。

天晴了，人們用石磙軋稻場，男人們像牛一樣拖著石磙，婦女們跟在石磙后面丟碎草，碎草壓進(jìn)土里，一群人反復(fù)碾壓看起來早已平平整整的一片場。

娘就在那群婦女中間，聽到人們起哄，娘似笑非笑地提著柳條筐，筐里的碎草隨著風(fēng)，紛紛揚揚而去，娘摁住碎草時，才露出受盡屈辱一般的尷尬。

收工時，娘走得飛快，娘的氣息就像拉風(fēng)箱。父親卑微地跟在后面，走到半道，娘慢了腳步問，是不是很快活？

父親也慢了腳步，討好般走到近前。

娘瞪眼罵，要臉不？

父親摸摸臉，之后便不停咂著嘴。父親嘴角有片亮瓦瓦的東西，好像存下的油汪痕跡。娘上前捏住父親的嘴角，是不是吃肉啦？紅燒的還是清燉的？

父親疼得齜牙咧嘴，掙脫開娘的手說，咋跟著生氣呢？你是知道的。

我知道什么？你說我知道什么？

父親便蹴在地上，捂住臉說，本來就是干凈的。

娘丟下父親，挎著柳條筐小跑起來。

父親站起來追趕而去。

路上揚起兩道灰塵，遮住娘的背影，也遮住了父親的背影。

實際那天我一直跟在父親和娘的身后，而他們居然忽視了我的存在，等我走到家時，便聽到娘歇斯底里的哭喊聲。

那天陽光很好，鳥的鳴叫聲也很動聽，我一直站在一棵棗樹下，看看微風(fēng)不停地搓揉著白云，當(dāng)我看到那只鳥兒飛走時，我想，山里到底在哪里？

二

最近老是夢見腳步聲，那種若隱若現(xiàn)的腳步聲，始終帶上噗噠、噗噠的節(jié)奏。外面漆黑，臥室內(nèi)只剩下老婆輕微的酣睡聲。我反復(fù)回想夢中的腳步，噗噠噠、噗噠噠，不緊不慢，張弛有度。我再也無法入睡，翻身起夜，順便走到另外的房間查看。其余房間都很安靜，夜氣似水，緩緩瀉成一片清輝。我又走回房間，躺在老婆的一側(cè)，把頭蒙進(jìn)被子。

老婆夢囈一般說，半夜三更的，折騰什么？

我不知道老婆到底醒來沒有，我好像被困在了被窩里。狹小的空間，讓我找不到突圍而出的可能。那一刻，我想到蒼蠅被困在蜘蛛網(wǎng)上，螞蟻落進(jìn)水里。當(dāng)然我也想到，腳步聲困在路上，小鳥斷了翅膀。很快我又聽到老婆的鼾聲，老婆的鼾聲很細(xì)微，就像嘶嘶啦啦的夜嵐之氣。那種聲音跟夢中的腳步聲明顯不同，一個純凈，一個渾濁；也可以說，一個利索，一個拖沓。我閉上眼睛，鉆出被窩，窒息的感受少去許多，我再也沒有睡意，摸到手機，求助百度。周公解夢云：生意人夢見腳步聲，預(yù)示得財順利，但也得時時留心小人?？晌也皇巧馊?，身邊也沒有小人。看來周公也有糊涂的時候，想必他也不知腳步困在什么地方。

如果僅僅一次，也沒有什么好奇的，后來幾個晚上，那種腳步聲不停出現(xiàn)在夢里，噗噠噠、噗噠噠，一聲強過一聲。

我自然會從夢中驚醒，每次見到的都是那種淺黑的、猶如染霜的余燼之色。除了夜嵐之氣，什么聲響都沒有。努力聽去，遠(yuǎn)處似乎有“砰砰”之聲，我知道，那是不遠(yuǎn)處工地上傳來的聲響，抑或其他什么機器的撞擊聲。那種聲響，跟我一樣困在夜里。車輛聲也是有的，只是不太鬧騰，呼啦而過，好像給沉靜撕開一道裂縫，讓夜更加沉寂。我不知道想些什么，好像腳步聲把我?guī)нM(jìn)一種困惑，而這種困惑似乎一直長在骨頭縫里。閉上眼睛，回想“噗噠噠”的腳步聲，直到那種節(jié)奏把我?guī)нM(jìn)更深的困惑中。

老婆做好了早飯喊我起床，抬頭見到陽光落窗。我翻身起床，暈乎乎地洗漱，最后暈乎乎走進(jìn)餐廳。

老婆見我睡眼惺忪，低聲問，最近咋啦，夜里老醒？

我以為老婆不知道我的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，剛想解釋點什么，突然聽到了手機鈴聲。那是我的手機，它放在我的上衣口袋里。響聲就像從我的身體穿越而出，肆無忌憚。我掏出手機，摁下了通話鍵，那時，我并沒有看來電的是誰。等我聽到說話聲，才驚訝地喊道，老二？二哥在我這里稱之為老二，兄弟多，按順序喊來，容易區(qū)分。

老二說，放假了吧？須得盡快回來上清明墳。

哦哦，放假啦，我忘記了三天清明假期，原本以為假期與我無關(guān)似的?？蛇@個假期真的與我有關(guān)，清明節(jié)，我得回去祭奠父親和娘。

老婆沒有忘記假期，洗好碗筷才笑著問我，你今天回去？

回去。我的聲音拖泥帶水，好像從遙遠(yuǎn)地方拽回一些清醒似的。

老婆吞吐半天才說，可我約好了幾個姊妹，想進(jìn)山踏青。

我說，去么，我一個人回家就是。

老婆不再說話，躲在一邊打電話。清醒讓我更加迷惑，噗噠噠、噗噠噠，看似無意的那種，卻多了一種堅韌和慣性。為啥老是夢見腳步聲呢？

一會兒老小又打來電話，老小說，上完墳，我們?nèi)タ纯此尉诱?。老小停頓半刻又說，宋家輝來了電話，說宋居正病了呢。

宋居正？一個陌生而又熟悉的名字，好像從記憶中打撈出一片鮮活，那種鮮活與山有關(guān)，與郁郁蔥蔥有關(guān)。之后，我清醒過來，接連“哦”了幾聲。

老小口氣平淡，平淡得有些冷漠，老小說，他老啦，估計想起了我們。

老小說著什么，我根本沒往心里去，通話結(jié)束，我才說，知道了，上午回去便是。

三

故鄉(xiāng)在壽州崗郢，一個十分偏僻的地方，不過現(xiàn)在交通狀況大大改觀，早沒了“偏僻”之說。下了高速，十幾分鐘就到老家了。二嫂早早殺了一只公雞，還蒸了春節(jié)沒有吃完的臘肉、臘鵝和臘腸，當(dāng)然二嫂還會燒數(shù)量可觀的鄉(xiāng)間菜蔬。實際上二嫂不用燒那么多菜，可二嫂就是二嫂，我每次回家，她一定會傾其所有。二嫂端完最后一道菜，站在桌邊說，不知道病成啥樣啦？我知道二嫂說的是宋居正，我看看二嫂，看看老二，最后才看老小，老小低頭沒有吭聲。

二嫂有些尷尬，沉默半天，又沒頭沒腦來了一句，不知娘咋想咧？

娘走了很多年，無法征詢她的意見，就是燒香問，估計也沒個準(zhǔn)頭。二嫂不該這個時候提起娘，說到了娘啦，去還是不去？

老二見我和老小都不吭聲，趁機夸了二嫂幾句，我知道老二替二嫂打圓場，我得說上幾句。我說，爹和娘都走了，長嫂為母，二嫂就像長嫂一樣。問題是二嫂雖說兒孫滿堂，可大嫂還在。二嫂聽到我說長嫂為母，連連擺手說，大嫂聽到又該生氣了。我能明顯感到二嫂的羞澀，二嫂年輕時喜歡害羞，沒想到這把年紀(jì)了，還會害羞。二嫂通紅著臉，替我夾個雞大腿，而后說，多吃點，家里養(yǎng)的。我的碗頭上堆滿了雞鴨魚肉，均系二嫂所為。吃不了，我只好轉(zhuǎn)手夾給了老二。

老二有點不高興，冷不丁來了一句，你二嫂夾的菜，不吃掉？我看看二嫂，二嫂也是這么個意思。之后，我像個聽話的學(xué)生，又把夾給老二的菜夾回，而后一點一點往下咽。

酒是老二和老小喝的，我準(zhǔn)備下午開車進(jìn)山，一直拒絕喝酒。二嫂見我滴酒未沾，有些不過意，隨口道，看病人，得上午?？床∪舜_實得趕在上午，這是習(xí)俗。聽二嫂這么說，老二說，對呀，喝吧，喝吧。

實際上我比老二酒量大，不說年齡，單就酒量，老二根本不是我的個。誰知拼到最后，老二啥事沒有，我卻醉了。我醉酒之后喜歡吹牛，老二和老小都知道我的壞毛病。過去老二聽到我酒后吹牛，小聲對老小說，窮教師，讓他吹吧。老小不想原諒我，老小是當(dāng)?shù)赜忻膯顓仁?，從村里吹到鄉(xiāng)里，最后吹到縣上，現(xiàn)在成了非遺項目傳承人，要說吹牛，他最有資格?？衫闲∑綍r不太說話，即便說話，也是字字掂量，因此他特別討厭吹牛的人。

我也不想吹牛，但兄弟姊妹六個，唯獨我有正式工作，不吹幾句，不落忍。我醉著眼馬虎說，呃，那個縣長，朋友。那個縣長當(dāng)然指老家的縣長。老小見過縣長，非遺項目展示會上，縣長給老小頒過獎，老小專門提起我，縣長問， 他說認(rèn)識我？老小當(dāng)即不再解釋了，心想，幸虧沒有細(xì)說。這回我又說到縣長，老小忍不住打岔。見老小打岔，猜想到了其他，我立即岔開話題說上學(xué)成績，這下老二和老小跟我無法相比了吧。我說，想當(dāng)年，每次考試，我都是年級第一。我忘記了老二沒有撈到上學(xué)的機會，為此一直對父親心存埋怨，我正興致勃勃說到某次數(shù)理化考試三門課全部滿分時，老二打岔說，爹如果讓我讀書，指不定門門滿分呢。老二不知道語文、英語、政治不可能考滿分，老二那么說，明顯是對父親心存不滿?？晌翌櫦安坏嚼隙母惺埽^續(xù)吹牛說，問問現(xiàn)在的孩子，幾回考過滿分的？

說起讀書，老小心里更不舒服，老小讀小學(xué)的時候一直當(dāng)班長。那時候老師喜歡出加試題，一般情況下老小都能做好?？衫闲∥迥昙壞悄辏镒吡?。娘是服毒走的，對我們來說都是意外打擊。說起來就是“半分工”的事，“半分工”在當(dāng)時不值一分錢，就算值一分錢，絕對不值一條命的錢，起碼一個雞蛋還值七分錢呢。這就牽涉到了包產(chǎn)到戶。實際包產(chǎn)到戶并不是一下子完成的，中間有個過程?，F(xiàn)在很多人容易忽略那個過程，以為是從大生產(chǎn)隊直接進(jìn)入“包產(chǎn)到戶”層面的。我們生產(chǎn)隊分成三個村民小組，我們家分在第三小組，這個小組都是沒出五服的一門人。分組后，大家一致推舉老二當(dāng)組長。既然選老二當(dāng)組長，就得彰顯他的大公無私。老二為此專門做出規(guī)定，凡是到了一定歲數(shù)的人，都要扣去“半分工”。娘特別能干，雖說歲數(shù)在扣去“半分工”之列，可能力絕對在年輕媳婦們之上，不說一個人能干兩個人的活，起碼年輕媳婦就不是娘的個。就說二嫂吧，田里家里，根本沒娘利索。這么說來，“半分工”不是根本問題了，它涉及到能力的評價體系。娘本來就憋了一肚子氣，當(dāng)然這股氣不是老二給的，也不是家門老少給的，是那個如影相隨的女人給的，娘感到委屈，由“半分工”開始，娘便把心里埋藏很久的怨氣統(tǒng)統(tǒng)甩給老二。

如果換成別人當(dāng)組長，估計娘不會那么罵，最多做些討價還價。娘由老二往上罵，很快罵到了大家共同的祖上。祖上是大家的祖上，娘那么罵，大叔惱了，指著娘說，老三家的，罵兒子可以，罵我們祖上干嗎？就算你不認(rèn)祖上，我們得認(rèn)吧。

娘不知道哪里來的邪乎氣，跳起來罵，罵祖上咋啦？很快，娘跟大叔吵了起來。大叔脾氣犟，舀來一舀子屎尿，嚷嚷著要灌娘。當(dāng)然大叔不會得逞，大叔往娘身上潑屎尿的過程中，被人拽住了胳膊。

娘那里吵架時，父親正穿著短衫跟二傻子說話。二傻子那天心情好，說話也利索多了。二傻子問，山里女人啥滋味？很多年來，正因為父親的爛脾氣，好像誰都能奚落他幾句?；肀亲幽翘煲步?jīng)過稻場，他拄著鍬說，常常進(jìn)山，想過三嬸的感受嗎？三嬸就是我娘，當(dāng)然豁鼻子也是我們同宗兄弟，因為遠(yuǎn)了幾層，沒有分到一個組里。

父親啞口之后，擤了一下鼻子。想必那會兒父親想到了娘的委屈，父親用擤鼻子來遮掩自己的尷尬。父親擤完鼻子之后，便用手往上抽。父親手掌很大，可以捂住半張臉，抽到半道，父親停下手掌。那時，鼻涕都被父親推到臉上和額頭上，看起來特別惡心人。當(dāng)然父親不會讓鼻涕停留在臉上或者額頭上，他提起衣袖，胡亂揩了去，最后才用大手摁住褲子或者上衣，不停蹭上幾回。娘特別討厭父親的邋遢，當(dāng)然娘還是擔(dān)心山里那人會不會討厭，娘說了討厭之后，小聲問，她說過討厭么？

“她”當(dāng)然是指如影相隨的山里女人。

父親聽到娘那么問，唬臉說，這么問，有意思么？

娘知道沒意思，可還得問。

這天，父親抽鼻涕過程中，豁鼻子走了，可二傻子還在。二傻子總想問點什么，他對男女之事始終好奇?？筛赣H不會把事情說清。

春風(fēng)打著皺褶，緩緩掠過稻場，吹向麥地之后，變成了起起伏伏的綠浪。父親見二傻子愚鈍未開的樣子，笑嘻嘻說，記得吃奶的滋味么？

二傻子努力回憶吃奶的滋味，最后站起來說，呸。而后，晃晃悠悠走啦。

娘就是在那時跑到稻場上的，她拽住父親的胳膊說，不管你當(dāng)過兵還是當(dāng)過土匪，這回得把老大打了。父親了解事情原委后，抽鼻子說，家務(wù)事。

娘徹底失望起來，那一刻，她的委屈就像麥浪，一浪高過一浪。娘罵父親是窩囊廢，是騙子，是狗屎。罵到最后催促說，放屁都砸不到腳后跟的家伙，你說去不去？

父親仍然笑嘻嘻說，有啥大不了的，忍忍也就過去啦。

娘跳起來罵，我忍一輩子啦，還要忍多久？

父親說，才罵完老二和他大伯，又來罵我？

娘說，我還想罵山里的婊子。娘說完這句話，丟下父親，一個人跑回了家。

娘到處尋找可以喝下的東西，一抬眼，發(fā)現(xiàn)墻角放了一瓶褐色的敵敵畏，娘知道那瓶敵敵畏的毒性，娘親眼見到菜蟲聞下敵敵畏后，很快就蜷縮起身子。娘買那瓶敵敵畏就是為種菜用的，娘想當(dāng)回菜蟲。娘擰開了瓶蓋，皺著眉頭，咕咚咕咚喝了下去。

父親從稻場上回家，發(fā)現(xiàn)娘早斷了氣，父親驚了，咋弄成這樣？父親抱起娘說，為啥這樣傻呀，早知這樣，我去便是。

放下娘，父親變成了另外一個人。那時，父親不再是大家熟悉的父親了，他兩眼通紅，提著把大鐵鍬到處找大伯。大伯嚇得不知道藏到了哪里。父親劈倒了幾棵樹，踩到了一個碾盤，父親踢了碾盤一腳，隨之往后退了幾步。就那么幾步，讓父親血性四起，他舉起鐵鍬，朝著碾盤劈砍下去。僅僅一鍬，真的就是一鍬，父親就把碾盤劈成了兩半。老二是那時候站出來說話的，他跪在父親面前說，爹，要劈就劈我吧。父親真想一鍬劈了老二，劈到半道，發(fā)現(xiàn)老二流淚，才丟下鐵鍬，抱著老二說，從此往后，你娘沒了。

娘走了，父親的魂魄好像跟著娘走了，不但整天默不作聲，還喜歡深夜到田野間游蕩。幾次游蕩到娘的墳頭，父親就坐在娘的墳上抽煙。一次我和老小跟蹤父親，聽到父親一個人喃喃自語，以為父親真的魔怔啦。我年紀(jì)大點，主動上前喊爹。父親發(fā)現(xiàn)了我和老小，一手拉著我，一手拉著老小說，走，我們回家。

不知道從哪天開始，父親開始賭錢。那年正趕上老小讀書的緊要期，可父親好像忘記了我和老小的存在，見天晚上啥也不顧地走上牌桌。我已經(jīng)上了初中，有老二、老三和大姐他們照顧，并不知道老小的艱辛。吃虧的還是老小，他晚上只能跟著父親去賭場。困了，順勢躺在墻角；渴了，到水缸那里舀涼水。老小的衣服早沒了應(yīng)有的顏色，用衣衫襤褸來形容也不為過。更為悲摧的是，老小到處睡屋角，睡出一頭虱子和疥瘡，而父親卻渾然不知。父親賭完錢之后，才想起跟在身后的老小，從墻角處找到老小時，老小早已凍得渾身冰涼。那個夏秋冬，老小就是這么過來的。到了第二年春天，萬物復(fù)蘇的季節(jié)，老小的耳朵突然聾了。

開始父親并不知道老小耳朵出了問題，大著嗓門喊老小吃飯，老小還在吹柳笛。每年春天，老小都喜歡做柳哨。后來老小喜歡吹嗩吶，估計與吹柳哨有點關(guān)系。父親喊了半天，老小一直沒有回應(yīng)，父親生氣了，上前給了老小一巴掌。老小懵懂半天，不知道哪兒做錯了。

父親這才發(fā)現(xiàn)老小耳朵出了問題。

父親把老小帶到大隊醫(yī)療室，赤腳醫(yī)生說，中耳炎，不及時治療，很快就會聾的。父親慌了，帶老小到鄉(xiāng)里醫(yī)院，最后去了縣上醫(yī)院。等治好弟弟的耳朵，卻耽誤了弟弟讀書。

父親這才后悔，慌亂地對老小說，我把賭戒了，你去讀書可行？

老小說，我洗衣燒飯，我來照顧家。

父親感到了愧疚，找出菜刀，“啪”地剁了半截指頭說，這樣可行？

老小撿起父親的半截指頭，緊緊攥在手里，渾身戰(zhàn)栗說，不。

我拿讀書之事來吹牛，老小怎么能舒服呢？意識到不妥，我急忙改口說其他。其實那時候什么都不說，才算妥當(dāng)?？晌液茸砹?，還想繼續(xù)吹牛。我說，那個書記，哥們兒。那個書記當(dāng)然指家鄉(xiāng)的縣委書記。老小白了我一眼，見我無邊無際吹牛皮，有些討嫌，扭頭對老二說，這個毛病真得替他改了。

就在那會兒，我“哇”地一聲吐了。我有好多年沒有回酒了，這回吐得翻江倒海。屋里瞬間充斥著酸臭味，老二和老小離開了桌子，二嫂不慌不忙鏟來一鍬土，蓋上污穢說，吐了就好了。

我醉眼朦朧地說，書記咋的？縣長咋的？屁！

二嫂一把拽住我的胳膊，老二這才上前架起我說，誰知道你酒量敗成這個樣子啦。

最后我是被老二架進(jìn)臥室的，見我躺好后，二嫂端來一碗糖水讓我喝下。我剛喝下一口，馬上又開吐了。這回酸臭味更加濃重了，老二跟著干嘔起來。二嫂捏著鼻子，拿來一條涼毛巾敷在我的額頭上。那會兒我有點手舞足蹈，哇哇喊，了不起呀。老二捂住了我的嘴。我扯開老二的手說，讓我說下去。如果老二繼續(xù)讓我喊下去，估計我不會再次回酒。老二捂住了我的嘴，造成我呼吸困難，瞬間，胃開始了痙攣，接著又“哇哇”吐個不停。

迷迷糊糊中，我又夢見了腳步聲，輕微的聲響很快變成了清晰的腳步聲，噗噠噠、噗噠噠，綿軟而拖沓。這回我清晰地感覺到，原來困住我的腳步聲是父親的。我睜眼想看個究竟，可眼皮好像被人摁住一般。我想喊老二和老小，嗓子也好像被人堵住了。就在那時，我聽到二嫂在堂屋說話，二嫂說，老大要在就好了，老三能回來就更好啦。噗噠噠的腳步聲更加急切了，可眼皮重得像磨盤，心思卻格外活躍。

四

醒來時，下午四點多了。四月天，黑得不早不晚，院子里還有陽光。我掙扎下床才發(fā)現(xiàn)，床單早都被我汗?jié)窳?。我瞬間想到了洗澡。等我走進(jìn)老二家的浴房，才發(fā)現(xiàn)，老二家的衛(wèi)浴比我家的氣派多了，浴缸、淋浴都有，就連面盆也是大理石鑲嵌的。放滿一浴缸水，我把自己埋進(jìn)水里。

洗好澡，輕松多了，剛出門便遇到豁鼻子。見我走到近前，豁鼻子一個愣怔后才問，回來上墳？

我點點頭。

豁鼻子說，該走的都走啦。我不知道豁鼻子想說什么，指老人還是指村里的年輕人外出打工。豁鼻子見我半天沒有吭聲，小聲說，三叔在那邊想必安靜啦。

三叔指的就是我父親，父親走了，晚輩不能用這種口吻說話。我有點不高興，見豁鼻子還有話，便唬臉走開。

豁鼻子跟上幾步說，忘不了三嬸的委屈。

我想申辯說，是老二的過錯?；肀亲記]有給我機會，他指指心口說，一年幾趟，誰受得了呢？這或許是老二的觀點，不過老二從來沒有在我們面前透露半點。

說來也是，過去父親確實每年都會進(jìn)山幾次，父親惦記誰？是干兒子？還是那個女人？都說父親在山里留下了私生子，娘信，奶奶也信。

父親跟奶奶解釋過，父親說，有沒有，你不清楚？

我清楚啥？奶奶比父親還冤枉。奶奶見娘流淚，拉住娘的手說，孩喲，不會的?！昂ⅰ笔悄棠虒δ锏膼鄯Q，實際上我娘有名有姓，可奶奶不喊娘的大名，一直喜歡叫娘為“孩”，好像娘也是她親生的一般。為此，娘從來不喊我們“孩”，也不喊大嫂、二嫂“孩”，娘覺得喊“孩”未必真當(dāng)親的待。

娘瞪眼讓父親說出進(jìn)山之后發(fā)生的事。爹蹴在門檻上，耷拉著頭，不再解釋。

娘做出妥協(xié)，喃喃說，要是真的，我這里認(rèn)下，往后不進(jìn)山可行？

父親的委屈就在這里，磕頭認(rèn)下的，咋就成了私生子？

記得有年春上，父親跟娘大吵一架，吵到最后，娘奔著門口的水塘而去。父親拽著娘說，我把他叫來，叫來可行？

父親消失了幾天后，帶回了一個瘦條條的男人。我分不清瘦條條的家伙到底像不像我，但感覺他個子比我高多了。高到什么程度？估摸需要站在大桌上才能看清。

瘦男人一直低頭站在娘的面前。娘看了幾眼，表情多了慌亂。

父親突然間得意起來，笑嘻嘻說，鼻子、嘴巴、耳朵，哪點像？

娘從頭往下看，接著又從腳向上看。春天的陽光四處晃蕩，娘再次凝視半天。大白天，還有陽光，按說應(yīng)該一目了然，可娘還是撩起衣襟擦擦眼，又前后看了看，才收回目光問，你就是宋居正？

宋居正點頭，娘松口氣說，坐吧，坐呀。

宋居正顯得特別緊張。

父親一直觀察娘的表情，聽到娘讓宋居正坐，這才落落大方說，她讓你坐，坐呀。

宋居正一直畢恭畢敬站著，直到父親出去忙活，才跟著父親走到了外面。

我和老小一直跟在宋居正后面，想聽他跟父親說些什么。等我和老小攔住宋居正的去路時，父親說，兩個弟弟想跟你親熱呢。宋居正低頭抱起老小，而后拉起我的手。娘那時候走到門外，見宋居正抱著老小、拉著我，哇哇喊，下來。老小嚇得掙扎下地，我嚇得藏在父親后面。只有老二不怕，攔住宋居正問，多大啦？住在山的哪塊？

也許因為陌生，也許因為身份的尷尬，宋居正再次多了慌張。

那天宋居正并沒有留下吃飯，等他神情淡定后，一直說，我得走了，真得走了。

父親說啥都要留宋居正在家吃口飯，可宋居正看看娘，看看老二，口氣堅決地說，我得走了。說完，“噌噌”跑向村頭。

父親跟在后面攆，攆了一程，大概沒有攆上，很快又折返回家。父親從菜籃子里摸出一塊饃，裝進(jìn)口袋后，又沒命一般瘋跑起來。不知道父親到底攆沒攆上宋居正，反正父親回到家時天已經(jīng)黑透了。春夏之際黑得晚，可天還是黑了。父親那晚沒有吃飯，一直蹴在門前柳樹下。月亮明晃晃的時候，娘上前說，我也沒說啥呀！讓他坐，他又不聽話。

父親這才長嘆一口氣說，這回信了吧。

娘說，有人像爹，有人隨娘，光看長相，拿不準(zhǔn)。

父親不知道說啥好了。

豁鼻子見我離他遠(yuǎn)了，站在一棵樹下大聲喊，三嬸委屈死啦。

這個豁鼻子，過去多少年了，咋還八卦？

五

我想找老二回來上墳，估計他和二嫂去了菜園。才轉(zhuǎn)過塘口，遇到二傻子。二傻子看起來像個正常人，不過也老了。他攔住我說，你爹當(dāng)過土匪，當(dāng)過兵。

這個二傻子，胡扯啥？我有點生氣，看看二傻子的樣子，重重?fù)]了揮拳頭。

二傻子退后幾步說，一馬吃兩山。

父親走了，二傻子不該這么說話，可他始終有些拎不清，何況村里人都不跟他計較。我想盡快離開二傻子，誰知二傻子卻跟在后邊說，是個寡婦。

我知道的歷史，是父親被國民黨抓了壯丁，當(dāng)了十年兵，回來跟娘結(jié)的婚。可村里人不那么說，他們說，父親當(dāng)過土匪，流浪幾年，最后回到家里。

很多說法，讓父親面目全非，娘對父親也極為不滿。一次父親實在沒轍，嚴(yán)肅地對娘說，我是堂堂正正的軍人，沒有當(dāng)過土匪。娘說，那你走幾步我看看。

父親走正步，樣子像極了軍人，娘那時才嘆息說，可惜當(dāng)?shù)氖菄娧健?/p>

父親那時就耷拉起頭，坐在床邊一聲不吭。

就算父親當(dāng)過土匪，也輪不到二傻子瞎說，何況我父親死了這么多年呢。也許他見我回來上墳，又想起父親的過往，才專門提起。

我一直想弄清父親到底經(jīng)歷了什么，這個對我來說極為重要，對我們兄弟幾個都重要。老婆說，弄清楚干啥？很多過往無法理清。不是老婆的父親，她可以漠視，可在我的心里，父親的過往就是一塊石頭，一直沉沉壓在我的心底。尤其到了我這般歲數(shù)，更想弄清父親到底經(jīng)歷了啥。

二傻子還想說什么，見我真的掄起了拳頭，嚇得躬起身子，一縮一縮走了，走了很遠(yuǎn)才張開黑洞洞的嘴說，我們都沒有忘記他賣豬的事情。

娘喂了一窩豬仔，父親說，山里豬貴，賣了豬仔好買毛竹，倒騰幾下，賺得更多。娘想起了山里女人，不想讓父親進(jìn)山。父親不會聽娘的，一根筋地趕著豬仔走了。一個星期后，父親雙手空空回了家。

娘問，錢呢？

父親說，公家沒收了。

沒收？總得有個憑據(jù)呀。

父親說，公家人說我投機倒把。

誰信？肯定把錢給了山里女人了。那些豬仔是娘一手操持大的，眨眼沒了。娘氣得躺在地上打滾，就差投水上吊了。

奶奶跟著責(zé)怪父親，奶奶說，恁多孩子的爹啦。

父親還是那句話，公家要沒收，我有甚辦法？

到底是貼了山里女人，還是被公家沒收了，娘不清楚。父親這里不承認(rèn)，娘哭上天，豬仔也還是沒了。諸如此類的事情比比皆是，父親進(jìn)山賣過山芋和花生，還賣過大米和雞蛋，總之，滿挑子去，兩手空空回。偶爾，這里說的偶爾，父親也會帶回一些山核桃和山里的大白桃?？赡切〇|西讓娘更懷疑父親了。絕望就像莊稼，一年幾個輪回，娘聽說父親進(jìn)山，就會到處訴苦。父親那點事，早成了公開的秘密。

上世紀(jì)七十年代后半程，老大跑外流去了江南，老二娶了媳婦分家單過了。那年我十二歲，有了初始的羞恥感。有天父親進(jìn)山賣大米，還是兩手空空歸來。娘躺在床上流淚說，承認(rèn)了，這里還好受點。娘戳戳心口。

聽到娘嘀咕，我生氣說，娘，你歇歇，我來罵。我學(xué)著娘，罵父親是騙子、土匪和混蛋。我清楚記得父親當(dāng)時臉色鐵青，好像隨時都要將我撕碎一般。我是父親的四兒子，按說父親不會放過我的造次，可父親并沒有罵我，也沒有給我一巴掌，卻一直責(zé)怪娘把我教壞了。

娘見我模仿得有板有眼，唬臉對父親說，四兒也大啦。

父親滿臉通紅，脫下腳上的鞋。可父親還沒有動手，我卻順手操起掃帚。那是高粱秸稈扎就的，掃帚把子跟樹棍一般粗。父親沒舍得打我，我的掃帚把子倒落在他的頭上。打完父親，我撒腿就跑。當(dāng)時父親就蒙了，完全不知道發(fā)生了什么。娘也蒙了，她不敢相信我敢打父親。娘氣得跟在我身后攆，攆了一程沒攆上，又回到家里。

回家我到底挨了娘的打，娘稔熟“三從四德”，娘說，老子有錯，兒子不能說，更不能打。本想替娘出口氣，沒想到還落下一頓打，心里委屈，連飯都沒有吃就上床睡覺。后半夜，餓醒了，見父親坐在床邊撫摸著我的頭。

箱子上面放著碗飯，油燈還亮著。我嚇得再次蒙起頭。

父親卻扯開我的被子說，把飯吃了。

娘用開水泡好飯，接著又開始了啰唆，不進(jìn)山，什么都好說。

我把開水泡飯吃完了，抹抹嘴，學(xué)著娘的口吻說，山里有啥好看的？

父親不搭理我，大聲問娘，信我為啥這么難？

娘說，你一直含含糊糊的，有什么不能對我說的？

父親說，很多事情不能說，說了更對不起你。

娘糊涂了，不說才對不起呢。娘理解不了父親的解釋，一直認(rèn)為是父親找借口。娘看過宋居正，既然不是私生子，更應(yīng)該理直氣壯解釋清楚?？筛赣H說，你讓我解釋什么？我在山里十來年，認(rèn)個干兒子再正常不過。

奶奶知道娘委屈，娘給奶奶生下了五個孫子一個孫女，她早把娘當(dāng)成了親閨女。奶奶說，甭管欠下啥，差不多啦，起碼眼面前的孩子都大啦。

父親說，不是債，是責(zé)任。

奶奶說，如果山里真有人，當(dāng)初跟孩結(jié)婚干啥？

父親說，沒影事，別亂說。

娘插話說，摸摸良心問問自己吧。

提到良心，父親坦然了，撓撓頭說，那我心定了。

心定？沒良心的家伙。

娘又開始了吵鬧。

我們頭都大了。

六

上墳是下午五點多鐘的事。父親和娘的墳頭長滿了雜草，不知為啥，雜草中間生出一棵苦楝樹，而那棵苦楝樹已經(jīng)碗口粗。過去我沒有太在意這棵雜樹，直到今天，我才發(fā)現(xiàn)它的挺拔。老二指著苦楝樹說，看看，看看，是不是六個枝丫？

確實六個枝丫，而我們恰好六個兄弟姊妹。實際上我不信這種象征，更多地在想苦楝樹為啥就長在父親和娘的墳頭？它寓意娘的委屈，還是父親的掙扎？想起苦，我流淚了，父親和娘的一生就像一棵苦楝樹，帶著苦味出場，直至謝幕。

紙錢裊裊生煙，冥幣燃燒得緩慢，老二燃放了鞭炮，老小點著了煙花。噼里啪啦、砰砰啪啪，鞭炮和煙花交相作響，空氣中瞬間充斥著濃重的硝煙味。

我跪在父親和娘的墳前，磕頭中，默默問父親，您到底經(jīng)歷了什么？

鳥兒早被嚇得魂飛魄散，辣辣藤爬滿了墳頭，而墳頭幾乎夷為平地。老小一聲不吭挖了幾鍬黑土，撒到墳頭，老二對我說，清明得給墳頭添鍬土，從小到大，依次進(jìn)行。我磕頭起來，也挖了幾鍬，并親自捧到父親和娘的墳頭上。

父親和娘的安息之處在田野的中間位置，這幾年周邊又多了一些墳頭。我不知道下面躺著誰，可我能想象出，他們都是我熟悉之人，來了，走了，跟父親和娘一樣，無聲無息。那時，我注意到了黑土，按說，大別山腳下不該有這種黑土，或者黃，或者灰白，至少應(yīng)該帶上一些僵白，可我老家的土壤為啥這么黑呢？好像埋下許多往事似的。

我分明看見父親蹴就在門前，又分明看見父親的討好與訕笑，期間，幾次想起父親擤鼻子，直到我不由自主摸起自己的衣褲。

老小不知道想什么，始終一臉沉重，也許他想到了中耳炎，也許他想到了躲在墻角的每個夜晚。

老二畢恭畢敬的，一直在念叨什么。嘀咕完，他開始撒硬幣，那是一元的硬幣，老二撒滿整個墳頭，老二說，半分工不值一分錢，我把缺下的都給您。估計娘的走，困住了老二的情感世界，隨著生活好了，老二更走不出“半分工”的桎梏。

上墳回來的路上，不知為啥，又遇到了豁鼻子和二傻子，他倆好像一直在偷偷窺視我們的一舉一動。他倆一起攔住我們的去路，豁鼻子笑嘻嘻問，老三怎么沒回？老三在外地落戶，離家遠(yuǎn)，回家上墳多有不便。我們不想解釋這些?；肀亲佑终f，老大也走啦。

豁鼻子到底想說什么？

二傻子流著鼻涕說，一馬吃兩山，不服。二傻子真傻還是假傻？如果不傻，估計早已娶到了媳婦?？陕犓f話，卻又感覺真傻。有人說，傻子其實不傻，只是神經(jīng)末梢的某個地方被困在幽暗處。二傻子見我們不搭理他，指指我說，老四長得最像他。“他”肯定指我父親，大家都說我是父親的再生，我相信一脈相傳，更相信血緣這種東西。

二傻子還想說什么，見我攥起了拳頭，向后退了幾步說，當(dāng)土匪，生孩子，不該呢。

這個二傻子，確實欠揍。

從夢見腳步聲開始，我開始研讀起弗洛伊德的《夢的解析》，此書不像《周公解夢》，重在研究精神和潛意識。找不到夢見腳步聲的具體解釋，我放下了《夢的解析》。可從那會兒開始，我想到了娘，娘肯定被困在某個地方了，否則不會輕生。娘的一生，簡單明了。那么父親呢？他被困在哪兒了呢？

二傻子為啥說父親當(dāng)過土匪？父親當(dāng)過么？難說。

七

要去的山是大別山。據(jù)說漢武帝南巡時，見到綠植葳蕤、蔥綠至頂?shù)木跋蠛?，嘖嘖稱贊說，此山，大別于他山也。

宋居正一家住在大別山深處——磨子潭水庫附近。

開車下了高速，便走上了一條不寬不窄的省道。

省道年久失修，柏油多有剝離。我放慢了車速。那時我想，當(dāng)年沒有車，父親一路走來，需要多長時間？就在那個瞬間，我又想起了夢中的腳步聲，父親到底讓不讓我們進(jìn)山？娘會怎么想呢？

老二見我不說話，隨著一個顛簸說，假如宋居正像我們，咋辦？

我知道老二進(jìn)山的目的，宋居正若真是父親的私生子，娘就是委屈死的。那么，娘的死，與他無關(guān)。實際上老二見過幾次宋居正，像不像，他應(yīng)該清楚。

我不再胡思亂想，索性關(guān)了空調(diào)，打開了車窗。山風(fēng)順著車窗灌進(jìn)車?yán)?，擠在一處，又翻滾出去，弄得車廂內(nèi)到處“呼啦啦”響。老二說，關(guān)上，關(guān)上。我并沒有急于關(guān)上車窗。老二誤以為我想節(jié)省汽油，大聲說，油錢我出，可行？我知道老二有底氣這么懟我，現(xiàn)在我的落魄和他的富裕成了鮮明對比。想當(dāng)年，我作為全村第一個考上大學(xué)的大學(xué)生，誰不為我驕傲呢？記得上學(xué)那天，村里好多人為我送行，父親被人簇?fù)碇?。二傻子仿佛最開心，跟在人群后面一直“哦哦”喊著，喊什么，沒人關(guān)注。最后豁鼻子說，三嬸在，就好了。

豁鼻子不該提娘，父親聽到別人念叨娘的好，當(dāng)即低下頭，伸出少了半截指頭的小手指說，我虧了老小呢。老小注意到了父親的半截指頭，那半截指頭，老小攥過，老小見父親舉著半截小指頭那么說，臉上瞬間布滿憂傷。

我考上的也只是省城師范大學(xué)，現(xiàn)在看來太過平常?？赡菚r候師范大學(xué)的本科生幾乎都能分配到大學(xué)教書。問題是我畢業(yè)分配時，趕上省城一所中學(xué)要人，糊里糊涂被人扒拉去了中學(xué)。如果按照當(dāng)時的分配情況來說，最差也能分到一所中專學(xué)校教書。為此，我一直打不開心結(jié)。而問題恰恰就出在我的心結(jié)上。后來我有個師弟也分配到了這所中學(xué)，十幾年后他當(dāng)了我的校長，現(xiàn)在還當(dāng)了區(qū)教育局長，而我還是原地不動。讓人沮喪的是，后來村里陸續(xù)考上幾個中專生，二十多年過去，有的當(dāng)了縣里局長，有的當(dāng)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記，還有一個，一不留神當(dāng)上了副市長，比比他們，我的心結(jié)更大了。我的落魄，最終落在父親的臉上。二傻子是率先奚落父親的。父親無法解釋，擤了一把鼻子往上抽。老二和老小開始同情起父親，老小說，后人多呢，不在乎他一個。那時候，老三剛外出打工，弟弟才結(jié)婚不久，全家還看不到任何未來和希望?，F(xiàn)在老三落戶到了蘇州，老二幾個孩子外出打工都成了老板，老小的兒子大學(xué)畢業(yè)后，通過公務(wù)員招考，已經(jīng)成了正科級干部?？僧?dāng)年的父親并不知道這種結(jié)果。

慢悠悠開上一條山村小道，老小開始跟宋居正的兒子宋家輝聯(lián)系了，說到哪兒哪兒了。幾經(jīng)打岔，車被一輛貨車堵在半道上。兩車抵頭，僵持下去，誰都無法通過。好在旁邊有一條土路，我倒上土路，彼此就能通行了。我看著后視鏡，慢慢往后倒，倒上土路，須得打九十度的方向，這些我處理得都很妥當(dāng)。沒有料到，土路比我想象的要窄。窄不怕，怕的是一車寬的土路兩邊居然傍著兩條很深的灌溉渠。更為糟糕的是，連接山道的土路跟山道形成一段陡坡，得倒上陡坡才行。我拿駕照沒幾年，倒車技術(shù)實在不敢恭維。我試探性踩踏油門，車子爬到半道又滑回了原位。大貨車司機按響喇叭，喇叭真響。我心里著急，加大了油門。隨著“嗡”的一聲，車子躥上了陡坡，手一哆嗦，車身歪了，斜斜滑向一邊的水渠。

好在人和車均無事。

太陽升到半空，天有些熱了，我們兄弟三個一直站在太陽底下，眼巴巴等著宋家輝帶人前來施救。老小等得不耐煩了，一會兒一個電話。一個多小時后，宋家輝帶著一臺吊車趕到這邊。宋家輝估計四十多歲，看上去還比較年輕。他跳下吊車，上前抓住老小的手說，老叔吧？你們總算來了。他一眼就能認(rèn)出老小，奇了怪了。我是第一次見到宋家輝，見他矮墩墩的，一點都不像我們的身材。

老小回身介紹我們。宋家輝喊了二叔和四叔后，掏出一包軟中華，一個勁地勸我們抽煙。

吊車司機業(yè)務(wù)很熟練，捆綁，起吊，一氣呵成。車子吊上土路，我慌忙檢查，發(fā)現(xiàn)除了車燈瞎火外，其他都正常。

車子很快開到了磨子潭，找到一家汽車修理廠后，宋家輝回頭對我說，估計半天就能修好了，不急。

已經(jīng)這樣了，急也沒用。

八

宋居正看上去矮瘦矮瘦的，清楚記得小時候需站在大桌上才能看清他的臉，現(xiàn)如今他為啥變得這般矮？父親走的那天，他跟我們一起披麻戴孝，為啥沒有瞅出他的矮來？

宋居正緊緊握住老二的手?？雌饋?，他氣色尚好。我想，許是受了風(fēng)寒，人老藥陪著。從打量宋居正第一眼開始，我就一直凝視他的眼睛、眉毛，包括鼻子。老二松開手，也是目不轉(zhuǎn)睛地看。我們都希望能找出一些父親的影子?？伤尉诱樕詈?，耳鬢處生了不少色斑，不說其他，單說眉毛就已經(jīng)耷拉到眼皮上，更別說酒糟鼻子了。

宋居正并不在意我們的審視，隨手指著宋家輝說，爹可喜歡他了。爹當(dāng)然指父親。我們喊爹，他也喊爹，聽上去有些別扭。宋居正說，小時候他天天纏著爺爺講故事。爺爺指的也是父親。我們的孩子也稱父親為爺爺。問題是，誰都能奚落的父親，何時講過故事？

老二打斷了宋居正的話，問道，宋哥貴庚？“宋哥”喊得貼切，彼此都不尷尬。宋居正“哐哐”止住咳，才掐著手指說，一九三八年生人，八十有二啦。說完歲數(shù)，宋居正又說，比老大長十歲，比你長十二，對吧？沒想到他記得這么清楚。老二點頭說，哦哦。

父親活到七十八歲上走的，臨終前，父親指著南方說，通知他，一定通知到哦。我清楚記得那是一九九三年的春夏之際，天氣濕熱，萬物葳蕤。當(dāng)時我正在上課，我教的是高中語文，那節(jié)課正給同學(xué)們解析韓愈的《祭十二郎文》。傳達(dá)室送來一份電報，我看到“父走，速歸”四個字，當(dāng)即泣不成聲。等我趕回老家，父親已經(jīng)咽氣多時。沒能替父親送終，成了我一生的遺憾。問題是，父親在臨終前，居然忘記了讓他引以為豪的兒子，單單提起宋居正。為此，過去上墳時，我一直默默問父親，爹，請您告訴我，當(dāng)年您到底有多失望呢？

宋居正說完年齡，老二估計在盤算父親流浪的年頭。如果宋居正是父親的私生子，肯定是一九三八年之前的事了，年份能對上茬口，謎團還在。

猜想老二想什么時，我對老二笑笑。

宋居正看到我和老二對笑，想起什么似的說，我?guī)銈兛纯蠢戏孔影伞?/p>

這種老房子現(xiàn)在極少見了，瓦是不太常見的陰陽小青瓦，小青瓦起起落落鋪展到屋頂后便隆起一道屋脊。屋脊中間盤踞著兩條石龍，看上去雕刻得還不錯。山墻由山石壘砌，或大或小，少了規(guī)則。不過山石之間的勾縫材料好像用的是黃土，眼下，黃土早已風(fēng)化成了粉末，經(jīng)過雨水，化作泥漿，顯出山墻的老邁和滄桑。

打開舊房子的門，宋居正指指堂屋中間的火塘說，忘不了這個火塘。所謂火塘就是山里人烤火的地方，從風(fēng)水學(xué)上說，在堂屋中間砌個石坑，說啥也不太吉利?？赡菚r候山里人家都喜歡在堂屋建火塘，冬天烤火，春夏之際烘焙茶葉，就算到了秋天，火塘也能派上用場，烘烤板栗、紅薯、玉米和毛豆。宋居正說，大雪天，坐在火塘邊聊天，特別暖和。宋居正指指上首說，爹就喜歡坐在那兒喝茶，藍(lán)布棉襖，黑布棉鞋，一頂火車頭帽子，別提多精神。

啥啥啥？父親穿藍(lán)布棉襖，黑布棉鞋，還戴火車頭帽子？這是父親么？我疑問叢生，忍不住打斷宋居正的話。

宋居正并不解釋，繼續(xù)回憶說，爹喜歡唱《義勇軍進(jìn)行曲》。說話間，宋居正帶上手勢唱：起來，不愿做奴隸的人們。

父親會唱《義勇軍進(jìn)行曲》？我問老二聽過沒，老二搖頭。問老小，老小也搖頭。我想，宋居正說的那個爹，不可能是父親，父親只會向上抽鼻涕，咋會唱歌？

宋居正說，一次打靶，真槍實彈哦，備戰(zhàn)備荒，全民皆兵嘛。那天爹聽到山坳里響起了槍聲，就走向我們打靶的地方。爹見我怎么也打不準(zhǔn)靶心，搖頭說，三點一線，啪啪，就成了?？晌乙廊淮虿粶?zhǔn)。爹惱了，接過我的槍，啪啪幾下，全部打在靶心上。

父親會打槍？我問老二，老二一臉懵懂，老小更糊涂。宋居正口中的爹和我們印象中的父親相去甚遠(yuǎn)，宋居正到底在說誰？

宋居正見我們懷疑，搖頭說，爹有一套黃軍裝，剛解放時的那種。那些衣服和鞋帽，娘平時存放著，誰都不許碰。

說到這，宋居正看看外面的太陽，連說，先吃飯，吃飯不耽誤。

宋居正居然跟我們賣起了關(guān)子，這個宋居正，還會說什么？

九

宋家輝媳婦早早燒了一桌菜，說話中得知，宋居正的老婆是大前年走的。無論如何，面兒上說，我們是沖著宋居正的病來的，吃飯桌上，老二順手掏出三個紅包。

宋居正說啥也不接老二掏出的紅包。僵持到最后，宋居正惱了，大聲說，從這點來說，你們跟爹無法相比。宋居正陷入沉思一般，感傷地說，恩情這種東西不是用紅包丈量的。

老二訕訕地收回紅包，退還給我和老小后，端酒敬宋居正。

宋居正抿了一小口，松口氣說，爹走不出過去的陰影。

父親有什么陰影，為啥還走不出呢？

宋居正不說爹了，說娘。說到我們的娘，宋居正口氣凝重起來。當(dāng)年聽說阿姨走了，娘拍著大腿說，世上哪有恁傻的人？宋居正把我們的娘稱為阿姨，把他的娘稱為娘？如果不口口聲聲喊父親為爹，也就算了。喊來喊去，我們的娘算什么？老二擱下酒杯對宋居正說，不要喊阿姨啦，就叫你們娘。

宋居正不在乎老二的提醒，執(zhí)拗地說，我去見阿姨那年，真想把什么都說了，可爹不讓呀。宋居正夾了點菜，四處漏風(fēng)一般笑笑。

我們不想打斷他了，反正娘走了，他想怎么喊就怎么喊吧。

宋家輝一直不插話，想必他已經(jīng)知道事情的經(jīng)過了。可我們還蒙在鼓里，我們不知道爹隱藏了多少故事。

宋居正接連喘了幾口氣才說，前番病了，我想這下完了。好在緩過了勁。那時，我想起爹了。宋居正嘮嘮叨叨的，急死人了。

宋居正停頓很長時間，才長嘆一口氣說，想到爹之后，我在火塘那兒燒的紙，每年清明節(jié)我都會在那里燒紙。

宋居正確實老了，啰唆半天，依然沒有說到重點。

宋居正見我們有些不耐煩，加快語速說，幸虧燒紙問爹了，看看，不幾天，家輝就聯(lián)系上老小啦。

宋家輝聯(lián)系上老小的事，我們知道。那天，老小的嗩吶班進(jìn)山辦喪事，響奏手喝高了，比較山里和壽州，響奏手說，壽州豈是這邊能比的？響奏手很快就說到老小，咧咧道，我們的頭是壽州非遺項目傳承人，嚯。三說兩說的，宋家輝才明白響奏手說的頭是他壽州的老叔，世上還有這等巧合的事！

說到燒紙，宋居正眼睛好像蒙上了一層水霧。擦擦眼，宋居正才提高聲音說，魂魄會散，恩情不會。

我們關(guān)心的是宋居正到底是不是父親的私生子。

宋居正不知道又想到哪兒了，惆悵地說，那時候難呀，我們這邊不知道難成啥樣。當(dāng)然爹不止幫過我們一家。

我突然想起了那些豬仔、花生和山芋，明白了大半后，帶頭笑笑。

宋居正苦笑說，老四，爹最疼你啦，好啦，不說這些啦。

這個宋居正真是老了，簡單幾句話，繞了大半個圈子，他到底想說啥？

十

那是一九三七年十二月十三日之后的事。

宋居正居然能記住南京大屠殺的日子。

南京淪陷后，山里就有日軍了。

南京淪陷后，國民政府遷到了武漢。我清楚這段歷史。

二月的天，真冷。為了確保武漢的安全，國民革命軍在大別山沿線布防了重兵。當(dāng)時廖磊主政安徽，將軍到了安徽后，主動與活動在大別山一帶的新四軍四支隊取得聯(lián)系，接著便動員大別山地區(qū)的人民全面阻擊從南京方向馳援武漢的侵華日軍。

宋居正居然能把這段歷史說得這么清晰。想到這里，我對宋居正說，知道廖磊埋在哪兒么？

宋居正思維出現(xiàn)了短暫混亂，冷眼看我說，聽我說完可行？

行行行。這個宋居正，脾氣不小呢。

大別山的三月，還是冷。宋居正從二月說到了三月。

我順著宋居正的思路，不停查百度，百度得知，從一九三八年三月開始，侵華日軍就派遣了第十、十三、十四、十六兵團的十萬大軍，從大別山沿線向武漢聚集。為了確保武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，國民革命軍第五、第九戰(zhàn)區(qū)所屬部隊在安徽、河南、江西、湖北四省有關(guān)轄區(qū)，展開了頑強的抵御戰(zhàn)。

宋居正見我玩手機，很不高興，加重語氣說，爹和我爹那個連已經(jīng)在冰天雪地的山頭上埋伏了一天一夜。宋居正說“爹”和“我爹”，聽起來混亂至極?！拔业笔撬H爹么？他親爹叫什么名字？

我的打岔，讓宋居正有了反感，他提高聲音說，我爹人稱宋老歪。

我嚇得不再說話，老二、老小也不敢吭聲了。宋家輝媳婦正在收拾碗筷。宋居正慢慢恢復(fù)平靜后，才緩緩說下去。大別山的冷你們沒有領(lǐng)教過，凍破天的樣子。

我想象著那種冷，風(fēng)帶著哨音，刀子一般翻滾，山澗小溪也凍得嚴(yán)絲合縫。整座大山，除了風(fēng)的呼嘯聲，沒有任何聲響。我為這些形容而得意時，宋居正見我笑，敲敲桌子說，爹問我爹，鬼子發(fā)現(xiàn)了？我爹是土生土長的山里人，熟悉山的脾性，想了一會兒才說，狗日的路不熟。正如我爹所料，進(jìn)軍武漢的日軍沒料到大別山里會這么冷，更沒有料到山路會如此險峻，何況還遇到了頑強的抵抗呢。走走停停，慢了腳步。拂曉時分，日軍終于走進(jìn)了國共兩軍組成的聯(lián)合伏擊圈。說到這里，宋居正揉起了耳朵說，爹當(dāng)年就是這么揉的耳朵。接著宋居正又搓搓手，我爹當(dāng)年就是這么搓手的。他倆揉耳朵搓手時，四面響起了槍炮聲。

爹和我爹都在十一連，這個連，聯(lián)合磨子潭游擊分隊，負(fù)責(zé)阻擊侵華日軍的一個小隊。按說近兩百人伏擊四十多名日軍，不說輕松，那也是手到擒來之事?？烧娲蛄似饋恚虐l(fā)現(xiàn)日軍輕重武器火力猛，一度打得這邊措手不及。連長發(fā)現(xiàn)這么打下去，絲毫占不到便宜，于是讓官兵想辦法收縮包圍圈。爹和我爹他們借助山勢和樹林，一點一點收縮包圍圈。近距離圍殲時，爹和我爹這邊的兵力優(yōu)勢顯現(xiàn)了出來。打得興起，磨子潭游擊分隊突然吹響了沖鋒號子，十一連全體官兵跟著沖鋒號，壓向山谷下面的日軍。

宋居正一口氣說完這些，然后才喘息著說，你看那些資料不管用，我說的才是真實的，這些話都是爹親口告訴我的。

父親為啥把這些都告訴了宋居正，卻從未向我們提起？就算是真實的，許是父親流浪時道聽途說的，借來騙宋居正娘，好讓她開心。

宋居正見我心不在焉的樣子，噘嘴說，爹和我爹早已感覺不到寒冷。爹喊，冒著敵人的炮火，沖呀。我爹喊，前進(jìn)，前進(jìn)。負(fù)隅頑抗的日軍向沖鋒的人群丟手雷，手雷厲害呀，炸得山巖都著了火。爹和我爹他們被日本鬼子壓回山梁。就在那時，游擊隊那邊又吹響了沖鋒號，游擊隊員不怕死，站成一排向前扔手榴彈。前面的一排倒下，后面的一排又站了起來。爹和我爹他們受到了感染，跳出戰(zhàn)壕喊，拼啦！

那股日軍嚇壞了，不再抵抗，轉(zhuǎn)而開始撤退。

小股日軍還是突圍了出去，爹和我爹，隨著十一連官兵打掃戰(zhàn)場時，走到一道山崖下。爹見一個日本鬼子死的形狀有點奇怪，還拖著他走了幾步。我爹氣不過，上前踢了那個狗日的一腳。沒想到，那個狗日的裝死，等我爹轉(zhuǎn)身時，他站了起來，朝著我爹砍了一刀。爹發(fā)現(xiàn)了情況后，朝著狗日的開了一槍。狗日的倒下了，我爹血肉模糊的樣子嚇到爹了。爹抱起我爹喊，老歪，咋啦？我爹說，狗日的，詐尸。爹說，挺住，我這就背你下山。我爹攥住爹的手說，老弟，我不行了。爹看到我爹腸子流到了棉衣外面，驚恐地喊，不怕，我背你下山！我爹搖手，等舉不動手才說，妻兒和老娘，拜托你啦。

這是爹親口說的，過去村里老輩人提起那場戰(zhàn)斗，都說是真的。爹安葬了我爹后，號啕大哭，后悔沒有保護(hù)好我爹。

之前我爹常帶爹到家里看奶奶和娘。這天，我爹沒有回來，娘只看到了爹。娘問爹，老歪呢？爹問，伯母呢？娘吞吞吐吐說，冬天走了。爹不敢說我爹也走了，一直低頭流淚。

娘又問，老歪咋沒回來？

爹突然蹲在地上，號叫了起來，走了好，走了就不知道痛苦啦。

娘滿臉疑問。

爹哽咽著說，老歪走了。

娘不相信這是真的，看著爹問，有你在，他怎么走的？

爹說了大概，娘不信。爹急了，大聲喊，人命關(guān)天的事，我敢胡扯么？

娘懷里正抱著我，聽到我爹走了，突然撒了手。我“撲通”跌到地上。你們看看，我左腦邊上是不是還有一道疤痕？

我們沒有撥開宋居正的頭發(fā)，從他的眼神還有痛苦的表情中，能感受到他的憂傷。

宋居正說完這些真的累了，不停喘氣，見我們終于不再打岔，接著說了下去。

說話間到了六月，大別山的熱，不像平原那種熱。這么說吧，到了夏天的中午，整個山林就像一個大蒸籠。爹和官兵們汗?jié)窳搜澴?、褂子。山螞蟥厲害哦，很多?zhàn)士都被叮咬過?？晒俦鴤児懿涣四敲炊嗬?，有的干脆脫了上衣，僅僅穿著褲頭。爹打著赤腳，大家一直在拼命挖戰(zhàn)壕。到處瘋傳，這次途經(jīng)大別山的日軍要掃平大別山。爹和磨子潭游擊分隊依然聯(lián)手，負(fù)責(zé)圍殲狗日的一個中隊。中隊多少人？小百十吧，爹就是那么說的。

這次連長運用起游擊隊的戰(zhàn)法，誘敵深入。東一槍，西一槍，終于把日軍引誘進(jìn)了伏擊圈。槍炮齊鳴，瞬間小百十個狗日的只剩下三十幾個，零打碎敲，爹和游擊隊那邊都打得仔細(xì)而耐心。打到第二天清早，天亮了，剩下十幾個日本兵被爹他們圍進(jìn)一座山林。

爹和官兵們一起喊，繳槍不殺！喊聲大得嚇人。那時太陽剛出來，樹葉上都是露水。爹說，戰(zhàn)友們的喊聲也像沾上了露水，濕漉漉的。

爹會這么形容么？我問老二，老二搖頭，老小也不信，我半天才搖頭說，不可能。

宋居正不管我們信不信，繼續(xù)說下去，說到興頭上，他還站了起來，帶上了手勢說，游擊隊那邊齊聲唱起《義勇軍進(jìn)行曲》。開始歌聲不大，很快聲音洪亮起來，像要點燃整座山林似的。十一連官兵跟著游擊隊那邊一起高唱，歌聲響徹山谷。

這個宋居正，居然還會用“響徹山谷”來形容，他到底識不識字？這次我不敢打岔了，得聽他說完。

宋居正放低了聲音說，樹林里特別安靜。

這股日軍逃走了？會土遁？連長安排一個班分成三個小組，三到四人一組，背靠背，向小樹林深處搜尋。樹林里的霧氣，懸浮在焦煳氣味中。狗日的能去哪兒呢？等爹他們搜到樹林中間，突然發(fā)現(xiàn)，一排排樹上吊著一溜狗日的，就像年終殺鵝。殺鵝見過吧？吊著脖子，就是那么吊著的。吊在狗日的脖子上的都是白綢布。爹說，當(dāng)時他們還好奇，問連長，哪兒弄到的白綢布？連長罵，南京少嗎？連長隨后高聲大罵，畜生！罵著罵著，連長不知為啥就動了惻隱之心，命令爹他們把那些狗日的就地埋了，具體埋在哪兒，爹記得特別清晰。

我還是忍不住上百度搜了下宋居正說的這場抵御戰(zhàn)，很快得知，那是一場少有的抵御戰(zhàn)大捷，國共兩軍聯(lián)手殲滅了兩千多名侵華日軍。這場大捷，很大程度上延緩了日軍的兵力部署，有力地支援了武漢保衛(wèi)戰(zhàn)。

宋居正見我又在玩手機，站起來說，我說了半天，你們到底聽清沒？

我們一起張大了嘴巴。

宋居正這才松緩說，爹所在的十一連聯(lián)合磨子潭游擊分隊全殲了日軍一個中隊，那是了不得的大事，為此連長被提拔當(dāng)了營長，十一連全體官兵受到二十一集團軍的嘉獎。沒有想到，爹所在連的官兵同時受到了磨子潭區(qū)工委的表彰，區(qū)工委還給每個參戰(zhàn)的國軍戰(zhàn)士發(fā)了一枚勛章。勛章是鐵皮鑄造的，上面有鐵錘和鐮刀。

有天下午，爹到山澗那兒洗完澡，清爽后，爹對新任連長說，我想看看宋老歪妻兒。

新任連長也知道爹和我爹的關(guān)系，點頭說，快去快回。

從駐地到我家也就二十多里的山路，爹一路小跑，到我家才傍晚時分。

爹見到了娘，改口稱了嫂子。爹說，嫂子，宋老歪的仇報了。那時候娘已經(jīng)走出了悲傷，正準(zhǔn)備帶我前往地主家洗衣服。幾片茶園是租的，兵荒馬亂的，茶不值錢。娘為了養(yǎng)活我，選擇到地主家?guī)凸ぁ５牭侥锬敲凑f，攔住娘說，嫂子，我們不去洗衣服，這個家，我養(yǎng)。說話間，爹摸出兩塊大洋。兩塊大洋是爹一個月的軍餉。

娘想起了我爹，流淚說，天殺的，怎么就遇上你啦！

爹見娘收下兩塊銀元，松了一口氣，便急步走到老房子外面，那時天已經(jīng)黑了。

爹看看天，又看看我，最后靠在一棵樹上說，我得歸隊了。

娘不想讓爹走，可娘不好意思挽留，畢竟天黑了。就在那時，我哭了，哭得有點莫名其妙。也許娘掐了我的屁股，也許我舍不得爹。娘聽到我哭，找到了借口，娘說，幫我抱會兒，我給你燒點吃的。爹在接我的過程中，卻把我弄到地上啦。

爹抱起我，慌張地說，說啥都得歸隊啦。說完爹一口氣跑向山道。就在那時，爹摸到了口袋里的勛章，爹想，這枚勛章，宋老歪最該享有。想到這里，爹又跑回頭，把勛章遞給了娘，大聲說，這是宋老歪得到的勛章，上次忘記給你啦。

娘接下那枚勛章后，失聲痛哭起來。

父親這么有情有義么？銀元、勛章？這些話為啥不對我們說？宋居正這么說，誰信？

宋居正見我們一臉懵懂，得意地笑了，呵呵說，不知道吧？正因為不知道，你們才那么對待爹。

我們咋對待爹啦？

宋居正喝口茶說，后來狗日的占領(lǐng)了武漢，戰(zhàn)事少了，爹常到家里看娘，一來二去，閑話多了，我親叔出來保的媒。

爹沒有想過這一層，看到是我親叔保媒，才羞澀地說，朋友之妻不可欺，宋老歪是我親兄弟，他的兒子我認(rèn)了。

我親叔以為爹看不上娘，搖頭說，也難怪，差距太大啦。

爹連連搖手說，不是那個意思，這里過不去呀。爹指指心口。

爹認(rèn)我作兒子的場面感人，娘讓我跪下喊爹，那時候我剛會說話。

一九四七年八月時分見到爹，我已經(jīng)能背柴垛啦。那年秋天，劉鄧大軍挺進(jìn)了大別山。爹那個團主動起義了。爹是一九三七年被抓的壯丁，想起了我爹的托付，爹主動回家了。爹對娘說，解放軍講理呀，一個戴眼鏡的軍官說，家里有老有小，割舍不下的，大軍發(fā)路費，發(fā)軍裝。爹要了路費，領(lǐng)了軍裝，就到我家來了。

說到這兒，宋居正突然哽咽起來。

十一

夕陽籠罩著山巒，磨子潭披上了橘紅色的霞光。宋居正帶我們看當(dāng)年爹打靶的山坳。山坳是兩座山擠出的一塊平地，一邊的溪水還叮咚作響。宋居正的腳步聲拖沓而凌亂，就像他的思緒一般。我一直想弄清他說的那個爹到底是不是父親。如果是的話，他跟宋居正娘到底什么關(guān)系？這關(guān)乎父親的人品，也事關(guān)娘的委屈。

宋居正見我和老二、老小一直不說話，急切地說，現(xiàn)在你們理解爹了吧？往遠(yuǎn)里想，爹能說嗎？如果翻出爹的歷史，全家能好？

真如宋居正所說，翻出那段歷史又咋的？父親打的是鬼子，劉鄧大軍挺進(jìn)大別山時，父親所在的團就投誠起義了，沒有什么好愧疚的。

宋居正指著我說，爹就被困在這兒啦，后悔沒有參加劉鄧大軍，慚愧呀，索性什么都不想說啦。

人都有困在某個地方的時候，水困在山上，路困在腳上，鳥兒偶爾也會被困在地上，如果宋居正說的屬實，父親估計被困在照顧宋居正和他娘身上。

宋居正拖長聲調(diào)說，在我們這兒，有了那枚勛章和軍裝，就證明清楚了我爹的清白。

是呀，父親完全可以用那枚勛章和軍裝來證明他的清白，起碼不會撒謊說當(dāng)土匪和流浪。

宋居正說，娘就那么勸爹的。爹說，勛章只有一枚，壽州認(rèn)了，這里咋說？

父親完全可以在他臨終前，把這些事情說清呀，我怎么都感覺宋居正始終在撒謊。

宋居正搖頭說，我也這么問過娘，娘說，他就那么個人。爹有次進(jìn)山對娘說，千萬不要告訴孩子們，就當(dāng)什么都沒有發(fā)生過。

娘說，是不是太委屈他阿姨啦？

爹很久都沒有吭聲，娘那時都走了一年多啦。

娘確實不知道父親這些事情，父親不想說清過往，娘肯定被困在宋居正娘這邊啦。聽到這里，我一直想，爹為啥不跟娘說實情？比較起來，娘跟宋居正娘哪個重要？

這些想法，我不想對宋居正講，宋居正走到平地的盡頭停留下來，盯著遠(yuǎn)方說，一槍一個準(zhǔn)，錯不了。

是呀，假如父親跟他口中的爹是一個人的話，槍法欺騙不了?？赏练艘矔驑屟剑∥覞M心疑問，突然插話。宋居正有點討厭我了。他遠(yuǎn)離我，一直跟老小說話。宋居正說，娘后來向大隊、生產(chǎn)隊里說了真實情況。那時候老輩人還在，大家特別欽佩爹，大隊書記非但不舉報，還對知情人說，這個秘密都給我守住了。

我急忙插話問，這里比我們那兒好？

宋居正說，人心有桿秤，知道輕重哦。

我點頭沉思。宋居正又說道，一次爹進(jìn)山生病了，好像肚子疼。生產(chǎn)隊長安排幾個壯勞力把爹抬到鎮(zhèn)上。還有一次，爹進(jìn)山祭奠犧牲的官兵，生產(chǎn)隊長帶領(lǐng)全隊人都參加了。

為了那次祭奠，娘替爹做了幾套新衣服。之后，每次爹進(jìn)山，娘都讓爹換上新衣服，娘說，這樣才清爽。

說來說去，我感覺宋居正說的爹，依然不是父親。父親那么邋遢，給他什么新衣服估計也穿不出模樣。父親活著的時候，門檻上、柳樹下，連擤鼻子都那樣，怎么就贏得了山里人的尊重？或許父親在我們那兒贏不得尊重，通過說瞎話，好贏得別人理解。如果讓我選擇，我寧愿相信父親撒謊，好為茍合找借口。

老二見我不說話，也質(zhì)疑說，爹一九九三年才走的，九十年代，什么都能說了呀？

宋居正嘆氣說，我問過爹，爹說，一切都過去了，大家習(xí)慣了我現(xiàn)在這樣。

我插話說，那也不能裝瘋賣傻、任人奚落吧？尤其娘那里，總該有個交代吧？

宋居正低頭說，爹這點不好，他不該瞞阿姨，瞞你們，可他非要瞞下去，你讓我們咋講？這么說吧，這么說你們就懂了，爹有次進(jìn)山看《江姐》，爹對娘說，華子良裝瘋賣傻挺好。那時候我不懂爹的意思，現(xiàn)在想想，明白爹的意思啦。

宋居正見我們依然不太相信他的話，“咚咚咚”帶我們回家，接著，急馬三槍翻箱倒柜，很快找出了那枚勛章和軍裝，捧在手里說，你們到底是不是爹的兒子？這些東西能假么？

東西不假，事假。但凡父親有宋居正口中的一點影子，我們早信啦。

宋居正捧著勛章和軍裝再次哽咽起來，他把頭埋在軍裝里，哭著說，爹，他們咋啦？

見宋居正哭得傷心，老二安慰說，或許我們都被爹騙啦。

宋居正指著老二罵，你混蛋，咋能這么想？你知道我娘多么喜歡爹么？為了爹，娘一輩子都沒有改嫁。阿姨走了，娘求爹把她娶了，猜猜爹怎么說？

我們不敢吭聲了。

爹說，答應(yīng)了兄弟，一聲嫂子就是短長。

見宋居正有些激動，我急忙打岔說，好了，好了，接受另一種結(jié)果可能需要一些時間，你說的爹，跟我們心目中的爹反差太大，得仔細(xì)想想。

宋居正不停搖頭，悲涼無處發(fā)泄似的，嗷嗷喊了兩聲。

宋家輝和他媳婦做好了晚飯，見我們回來，宋家輝拉住宋居正的手說，剛開始，我也不信，現(xiàn)在不是信了？

第二天宋家輝送我們?nèi)バ蘩韽S那兒提車。我對宋家輝說，告訴你爹，即便他說的是實話，我們還是不能原諒爹，不是有句古話嘛，和尚、帽子哪頭親？爹不會不知道。

這不像一個教師說的話，宋家輝突然間愣住了。

十二

到崗郢都快中午了，我剛停下車，豁鼻子和二傻子一起圍了上來，豁鼻子橫擔(dān)衣衫說，太不像話啦。

二傻子跟在豁鼻子后面，這兩個家伙一直形影不離，他攔住我們干啥？

不知道二傻子是不是豁鼻子教的，破口大罵說，不肖子孫，我打。二傻子罵完，脫下鞋，單單砸向了我。

我們進(jìn)山，咋就惹到他倆啦？這兩個家伙。

等我們進(jìn)屋，豁鼻子還在外面喊，笑話，就是一個笑話。二傻子不知在砸什么東西，接連罵，狗日的，我打，我打。

這叫什么事嘛。

氣鼓鼓坐定，二嫂急忙問老二，究竟像不像？

老二不說話，我也不想說話。

二嫂問，到底咋啦？

一兩句話解釋不清，老小說，不問行不行？

那天中午，老二主動要求喝酒，我也喝了不少。不過這次醉了的是老二，老二吐得一塌糊涂。老小沒吐，拽住我的胳膊口齒不清地說，如果宋居正說的都是真的，怎么跟娘說？

老二醉酒后，上床就說起了夢話。老二說，娘，我看清了。夢話斷斷續(xù)續(xù)，直到鼾聲震天時，又嘟嘟囔囔說起“半分工”啦。

二嫂喊我們?nèi)ヂ?，聽到半道，我想，看來老二真的被困在“半分工”上啦?/p>

那天中午，我也做夢了，我居然夢見父親，我問父親是真是假。父親笑笑說，你們幾個想干啥？害得我在這邊又解釋不清啦。

一個激靈，醒了過來。

太陽明晃晃的，我又想起了弗洛伊德。我想，我的潛意識是不是信了呢？如果信了的話，今后說起父親，我該咋講？

那時，我眼前不停躍動著火塘邊的形象，宋居正和他娘，依偎在父親的身邊，溫馨而和諧，火塘里的灰燼，忽明忽暗，忽暗忽明，輕松極啦。我心里猛地生出沉重，我想，那會兒父親到底有沒有想起娘？想起的話，他心里咋想？

蜜蜂嗡嗡作響，鉆進(jìn)房間里，怕是也迷路了吧。

【陳斌先，中國作家協(xié)會會員、安徽文學(xué)院第二、三屆簽約作家?，F(xiàn)在安徽省六安市文聯(lián)任職。自1986年以來，出版、發(fā)表文學(xué)作品近500萬字。曾出版發(fā)表過長篇紀(jì)實文學(xué)《鐵血雄關(guān)》《遙聽風(fēng)鈴》《中原沉浮》、長篇小說《響郢》《憩園》、中篇小說集《吹不響的哨子》《知命何憂》《寒腔》、中短篇小說集《蝴蝶飛舞》等。小說曾多次被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué).中篇小說月報》《作品與爭鳴》等選刊選載，入選各種文學(xué)選本十余次。曾連續(xù)四次獲得安徽省政府文學(xué)獎、第二屆魯彥周文學(xué)獎、第二屆《飛天》十年文學(xué)獎等?！?/span>