凸凹：大地清明 文學(xué)花開(kāi)
很高興，我又被選為中國(guó)作協(xié)第十次全國(guó)代表大會(huì)的代表。這是我第三次當(dāng)選為作代會(huì)代表了，按理說(shuō)，有前兩次的經(jīng)歷，應(yīng)該有很平靜的心情了，但這一次卻特別地激動(dòng)。
究其原因，是因?yàn)榫糯鷷?huì)這些年來(lái)，時(shí)勢(shì)對(duì)文學(xué)的呼喚更直接、更強(qiáng)烈，我不僅有許多切身的感受，也積累了許多對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，均盈滿(mǎn)于懷，不吐不快，急切地想帶到作代會(huì)上，與各位代表、作家同行分享。
我們京西，在進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，首都功能重新定位之后，被劃為北京的生態(tài)涵養(yǎng)區(qū)和旅游目的地。因此，煤礦關(guān)閉，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。京西史家營(yíng)鄉(xiāng)有個(gè)叫張進(jìn)寶的礦主，積極響應(yīng)，乘勢(shì)而上，在原有的礦山遺址上，斥資數(shù)億，埋頭苦干，居然修復(fù)出一處美麗的風(fēng)景地，名曰：百瑞谷。
一天，這個(gè)鄉(xiāng)的黨委書(shū)記敲響了我辦公室的屋門(mén)，人未落座，就急火火地對(duì)我說(shuō)：“你應(yīng)該深入到我們鄉(xiāng)，關(guān)注一下百瑞谷，為它寫(xiě)一篇賦，因?yàn)檫@條谷建得實(shí)在用心、實(shí)在別致，有大美存焉！你一旦賦成，既可以為它塑魂，又可以為它宣介，作家不能太自我了，也要心系民生?！?/p>
這個(gè)書(shū)記是我的一位小友，甚有親民情懷。他的希求，疑似為民請(qǐng)命，我便不敢拒絕，應(yīng)下了。經(jīng)過(guò)兩年考察，這處風(fēng)景果然奇美，感動(dòng)之下，遂寫(xiě)《百瑞谷賦》。
無(wú)獨(dú)有偶。京西南窖鄉(xiāng)有個(gè)水峪村，系國(guó)家首批傳統(tǒng)文化古村落。村有四古：古宅、古碾、古道、古中幡，因而是天然鄉(xiāng)愁文化博物館。但是，雖然有著優(yōu)越的傳統(tǒng)文化資源，以前因不會(huì)開(kāi)發(fā)利用，便長(zhǎng)期“美在貧窮中”。近年來(lái)，在實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中，村支部精準(zhǔn)對(duì)接國(guó)家的有關(guān)政策和措施，帶領(lǐng)百姓大搞鄉(xiāng)村旅游，遂有了“富裕而美”的新景象。物質(zhì)富有之后，村民追求文明詩(shī)意的生活，村民閱讀漸成風(fēng)氣，村支部便順勢(shì)建了詩(shī)詞公園，讓村民一邊休閑，一邊品讀古詩(shī)，涵養(yǎng)精神。村里的婦女因?yàn)椴话l(fā)愁日子，心中的活力無(wú)處釋放，便結(jié)伴去平地上練習(xí)舞中幡。舞中幡是男人的專(zhuān)利，女人一旦舞動(dòng)便驚動(dòng)四周，吸引眾人。一些老人也爭(zhēng)著當(dāng)仁者：一老漢磨豆?jié){，無(wú)償送給村里的病弱；一老漢制拐杖，送給需要的路人；更讓人驚異的是，一老漢以作詩(shī)為樂(lè)，用粉筆把詩(shī)寫(xiě)在山石板上，且沿宅前街道一字?jǐn)[開(kāi)，上百塊擺在那里，蔚為大觀！為什么會(huì)這樣？他們有一個(gè)共同的答案，要對(duì)得起新時(shí)代、新生活。
水峪鄉(xiāng)書(shū)記看了《百瑞谷賦》之后，急沖沖找到我：“你給百瑞谷做了賦，必須也給我們水峪寫(xiě)一篇賦，因?yàn)樗飨抵鴼v史、時(shí)代、文化、人心，更值得寫(xiě)！”
我隨他到水峪踏訪，走到石板詩(shī)人的宅前，被他鋪排滿(mǎn)地的詩(shī)陣震撼，立刻對(duì)自己說(shuō)，他都能把詩(shī)寫(xiě)在大地上，我為什么不能把詩(shī)寫(xiě)在人心中？回去之后，關(guān)門(mén)三天，一氣呵成了《水峪賦》，得到了村民們的肯定。
通過(guò)自己的經(jīng)歷，我感到歷史的變遷和時(shí)代的激蕩為文學(xué)提供了巨大的作為空間。不能總空喊要深入生活、貼近現(xiàn)實(shí)、扎根人民，要?jiǎng)诱娓竦厝ホ`行。因?yàn)椴皇恰吧钤辈弧吧钤钡膯?wèn)題，而是必須要“深扎”以及怎么“深扎”的問(wèn)題。如果我們不認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，總是把“深扎”作為一種姿態(tài)，時(shí)勢(shì)不會(huì)答應(yīng)，人民也不會(huì)答應(yīng)。為了文學(xué)的尊嚴(yán)，我們不能一味地被推著走，而要有主體意識(shí)，主動(dòng)融入、深入、投入現(xiàn)實(shí)，為時(shí)代而歌。
于是我想，文學(xué)家的立身，在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中，存在著兩個(gè)“面向”、兩個(gè)“立言”的問(wèn)題。一個(gè)面向，是面向內(nèi)心、面向自我，潛心于個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作，拿出足以立身的優(yōu)秀作品；另一個(gè)就是面向社會(huì)、面向百姓，關(guān)心大局、關(guān)注民生，在時(shí)代的潮頭，為人民而歌、立社會(huì)之言，起到“助推”和“引領(lǐng)”的作用。換言之，立自我之言，深刻；立社會(huì)之言，廣闊。只有二者的有機(jī)結(jié)合，文學(xué)家才能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和社會(huì)價(jià)值高度和完美的統(tǒng)一，才能產(chǎn)生出最廣泛最深遠(yuǎn)的文學(xué)影響。正可謂，大地清明，文學(xué)花開(kāi)，歡悅?cè)碎g，我笑叢中。
