中國作家協(xié)會(huì)主管

作代會(huì)被關(guān)注，是因?yàn)樗馨l(fā)出新的聲音，且能在新的聲音引領(lǐng)下，催生新的作品。作家們對(duì)時(shí)代的把握多從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，這當(dāng)然是根本，也往往是讓一個(gè)作家和一部作品閃耀光芒的源頭，但也會(huì)因此形成視野的局限。如何在宏闊的背景上處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，使之盡可能抵達(dá)時(shí)代精神的本質(zhì)，是作家一生的功課。在人類命運(yùn)面臨考驗(yàn)的復(fù)雜時(shí)代語境中，如何在文學(xué)的尺度上審視個(gè)體的存在以及意義，如何在多元化的洪流中構(gòu)建主流價(jià)值觀，如何在主流觀念的版圖上體現(xiàn)百花齊放，是我特別希望從本次作代會(huì)上聽到和學(xué)習(xí)到的。

作家們?cè)?jīng)有意無意地回避社會(huì)生活，將筆觸收縮到內(nèi)心，這在某種角度上也收獲了文學(xué)的解放，但長此以往，文學(xué)將變得晦澀、艱澀、枯澀，變得與他者無關(guān)，從而喪失了共情能力，終被讀者厭倦。近五年來，脫貧攻堅(jiān)成為時(shí)代主題，愚公移山的古老寓言在精神層面變成了現(xiàn)實(shí)，許多可歌可泣的英雄故事，許多小人物的巍峨情操在這片大地上生長，加上新中國成立70周年、中國共產(chǎn)黨成立100周年等重大事件，必定會(huì)吸引作家們的目光，由此，同類題材作品的發(fā)表和出版浩如煙海，有效地喚醒了作家們的人民情懷和社會(huì)擔(dān)當(dāng)，徹底扭轉(zhuǎn)了文學(xué)的自語性局面。但同時(shí)我們也注意到，書寫這類題材的作品，往往會(huì)陷入雷同化、表面化、新聞化、事件化等誤區(qū)，極少能深入到文學(xué)的肌理，對(duì)波瀾壯闊的歷史和當(dāng)下，作出有內(nèi)涵和有深度的表達(dá)。

任何一種對(duì)文學(xué)的傷害，都可視為文學(xué)的危機(jī)，正如文學(xué)語言的工具性、人文性和獨(dú)特性，文學(xué)作品理應(yīng)在這三種特性上奉獻(xiàn)自己的力量，成為時(shí)代的增光者。檢視自己這五年，還算得上努力，長篇小說《聲音史》《誰在敲門》和中篇小說《寂靜史》都在這期間發(fā)表和出版。2019年，作為中國作協(xié)“脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程”25位作家之一，我深入大涼山昭覺縣采訪，寫成長篇報(bào)告文學(xué)《涼山熱土》，以《涼山敘事》的題目在《十月》發(fā)表。2021年，我受中國作協(xié)創(chuàng)研部委托，深入重慶市巫山縣下莊村，采訪“全國脫貧攻堅(jiān)楷模”毛相林，寫成報(bào)告文學(xué)《下莊村的道路》，先以中篇形式在《人民文學(xué)》發(fā)表，后寫成同題長篇，即將由作家出版社和重慶出版社聯(lián)合出版。長篇小說《隱秘史》前不久獲得首屆鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)，即將由江蘇鳳凰文藝社出版單行本。

對(duì)一個(gè)小說作家而言，報(bào)告文學(xué)的寫作給了我很多啟示，它幫助我走向大地，走向嶙峋的生活深處，去真切地理解百姓的含義，攻堅(jiān)、奮進(jìn)、砥礪前行等諸多詞語，從此有了體溫和質(zhì)地。當(dāng)我在昭覺縣的高寒山區(qū)，與孤守陣地的駐村干部在星光和冷風(fēng)中作別，我內(nèi)心震動(dòng)，這種震動(dòng)先是痛后是敬，再后是化為我自身的骨力。當(dāng)我走在下莊村那條苦戰(zhàn)七年修成的八公里絕壁天路上，那些不等不靠、自力更生的事跡，那些為此付出年輕生命的勇士，便在山山嶺嶺間復(fù)活，以屹立的姿態(tài)成為某種象征。我很同意這樣一種說法：古人崇尚俠士，而“俠之大者，為國為民”，到今天，那些支教老師，那些戰(zhàn)斗在脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興第一線的人們，就是不帶寶劍的俠士，是這個(gè)時(shí)代的脊梁。

這樣一些切身感觸，對(duì)我理解生活和生活中的事，對(duì)我理解時(shí)代和時(shí)代中的人，對(duì)我的小說寫作都大有裨益。事實(shí)證明，某些時(shí)候，當(dāng)一些人在急急忙忙解構(gòu)的時(shí)候，另一些人正在嘔心瀝血地建構(gòu)，建構(gòu)者做的工作很笨、很吃力，卻是這個(gè)世界的支撐。當(dāng)然，文學(xué)有文學(xué)的法度，文學(xué)也有更多的任務(wù)?！艾F(xiàn)實(shí)”這個(gè)詞有很多指向，但我更愿意把現(xiàn)實(shí)看成是一種狀態(tài)，一種傾情打開的狀態(tài)。也就是說，現(xiàn)實(shí)是開放的，否則就不是真正的現(xiàn)實(shí)，為此而創(chuàng)作出的作品，也不是現(xiàn)實(shí)主義。作家充分珍惜和利用自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，在現(xiàn)實(shí)提供的廣度上，努力逼近深邃和真實(shí)，才不負(fù)偉大時(shí)代的饋贈(zèng)。我將盡我所能。