沒有文學(xué)精神，戲劇只是一場演出
我始終認(rèn)為：戲劇是文學(xué)的一部分。沒有文學(xué)精神的戲劇只是一場“演出”。
我是從文學(xué)出發(fā)的戲劇工作者，從正式發(fā)表作品算，已有40年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，頭幾年以小說散文創(chuàng)作為主，后30多年則以戲劇、影視劇本創(chuàng)作為主。幾十年的劇本寫作過程中，我從沒停止過關(guān)于文學(xué)與戲劇關(guān)系的思考。我認(rèn)為，小說、詩歌和戲劇，區(qū)別在文體的不同和寫作技巧的不同，一如人們常說的：小說是敘事的藝術(shù)，而戲劇是行動(dòng)的藝術(shù)。在本質(zhì)上，它們都離不開“文學(xué)的精神”，即對人性的深刻獨(dú)特洞察、對人的境遇和選擇的理解容納、對人類情感和精神的永恒關(guān)懷。
許多人會(huì)認(rèn)為戲劇的文學(xué)性主要體現(xiàn)在雋永的主題和富有哲理或鏗鏘華麗的臺(tái)詞上，結(jié)果一些被稱為“文學(xué)性強(qiáng)”的劇本往往是另一個(gè)批評意見的婉轉(zhuǎn)表達(dá)，即“缺乏戲劇性”，表現(xiàn)為戲劇行動(dòng)被大段臺(tái)詞和抒情場面所代替。實(shí)際上，戲劇的文學(xué)性應(yīng)該構(gòu)建足以當(dāng)眾打開人物內(nèi)心世界的戲劇情境。通過人物的舞臺(tái)行動(dòng)完成的人物塑造和主題揭示，是作者在遵循戲劇創(chuàng)作規(guī)律的同時(shí)，以戲劇語匯通過人物命運(yùn)和戲劇場面揭示出的對人性的深刻獨(dú)特洞察，是對人的境遇和選擇的理解容納、對人類情感和精神的永恒關(guān)懷。從《牡丹亭》《竇娥冤》《西廂記》到《雷雨》《茶館》，所有可能被寫成獵奇故事的素材，到了偉大的劇作家手里，都能憑著他們對生活的深刻洞察和對生命的巨大悲憫，成了不朽的傳世之作。莎士比亞的戲劇與曹雪芹的小說同樣偉大，偉大在文學(xué)的精神上。
2014年我調(diào)入中國兒童藝術(shù)劇院工作，再次進(jìn)入一個(gè)全新的領(lǐng)域。在主抓劇院創(chuàng)作和自己的實(shí)踐中，我不斷認(rèn)識到，兒童戲劇更需要文學(xué)精神的觀照，因?yàn)楹⒆颖瘸扇烁枰挥|摸到內(nèi)心，更需要通過形象和情感的方式認(rèn)識世界，認(rèn)識自己。
2015年我的第一部兒童劇《木又寸》搬上了舞臺(tái)，劇中主角是一棵銀杏樹。它因?yàn)槊利惗蝗藦拇笊嚼镆圃缘匠鞘?。告別山鷹和樹伙伴，一路上認(rèn)識了柳樹大姐、流浪貓和知了，認(rèn)識了人類，認(rèn)識了火車、街道和公園，經(jīng)歷了拆遷、停電、修路、挖湖……在人類的世界里經(jīng)歷著全新的生命歷程。隨著這棵小樹的每一次遷徙，每一次遇見、告別和重逢，孩子會(huì)發(fā)現(xiàn)，這棵天真無辜，渴望被了解、被理解，對世界充滿信任也充滿困惑，容易受傷卻不會(huì)訴說，常常陷于無助內(nèi)心卻充滿了愛的小銀杏樹，很像他們自己。而家長們則會(huì)發(fā)現(xiàn)，這棵小銀杏樹經(jīng)歷過的身不由己的被動(dòng)和無奈，品嘗過的有意無意的傷害，懼怕過的陌生和孤單，忍受過的卑微和弱小，渴望過的被理解和被尊重，體會(huì)過的離別之痛和相思之苦，感受過的隨波逐流的黯然和重燃希望的狂喜，簡直就是從沒訴說出來過的自己……
這部由一位演員扮演14個(gè)角色，有一萬字臺(tái)詞的獨(dú)角戲，不僅讓中國的孩子和家長們?nèi)褙炞⒌亟邮懿⒘粝铝松羁逃洃?，甚至以字幕的方式在國外演出也收到了相同的效果。成長戲劇《山羊不吃天堂草》則是我根據(jù)曹文軒同名小說改編的，主角是農(nóng)村少年明子。迫于貧窮壓力，帶著養(yǎng)家的責(zé)任，明子跟著師傅進(jìn)城打工謀生，在生活的艱辛和世態(tài)的炎涼中，單純倔強(qiáng)的明子不時(shí)被逼到人性抉擇的懸崖邊上，在不斷的自我拷問和兩難選擇中長大成“人”，一個(gè)“大寫”的人。曹文軒先生的原著提供了極具文學(xué)精神的文本基礎(chǔ)，即對底層人群的巨大悲憫，而我恰恰接收到了這一點(diǎn)并將之充分地轉(zhuǎn)化成了戲劇的表達(dá)方式。
這些年，我筆下的主角無論是樹還是昆蟲，寫的都不僅僅是故事，而是人的情感和精神?，F(xiàn)實(shí)題材童話劇《螢火蟲姐弟歷險(xiǎn)記》中，幾個(gè)孩子好心放生了一只螢火蟲，這只螢火蟲在生命的最后時(shí)刻生下了寶寶，故事由此開始。在早已不適宜螢火蟲生存的城市，一對螢火蟲小姐弟僥幸存活下來，它們尋找食物，對抗螞蟻兵團(tuán)，智斗大田鼠，勇戰(zhàn)毒蜘蛛，在被人類過度索取的世界頑強(qiáng)地生存著。而放生了螢火蟲的孩子們因?yàn)槎嗔艘环轄繏於粩嘧哌M(jìn)自然，從產(chǎn)生焦慮并開始改變，最后又成了這對螢火蟲姐弟的拯救者。親子音樂劇《小蝴蝶的媽媽在哪里？》的主角是只名叫蝶兒的小毛毛蟲，它沒有見過媽媽，可看到小喜鵲、小羊、小雞都有媽媽呵護(hù)，便萌發(fā)了找媽媽的愿望。一樣沒有見過媽媽的蠶寶寶們因?yàn)榈麅旱牡絹聿胖溃@世界上還有個(gè)會(huì)擁抱寶寶親吻寶寶的溫暖的“媽媽”，也充滿向往。它們一起努力長大，期待見到媽媽。后來，毛毛蟲長成了小蝴蝶，蠶也變成了蛾子，它們不僅長大了，自己做了媽媽，而且也走到了生命的終點(diǎn)，它們終于明白：即使媽媽永遠(yuǎn)見不到孩子，也一樣是最好的媽媽。無論孩子在哪里，都在媽媽的視線里，無論媽媽在哪里，都在孩子的生命里……
劇本創(chuàng)作對文學(xué)精神的倚重是誕生一部好作品的根本。中國兒藝近年創(chuàng)作的近40部作品中，我與藝術(shù)家們都不斷在劇作和二度創(chuàng)作上追求著兒童戲劇中的文學(xué)精神，由此也帶來許多新變化。即將于年底與小觀眾見面的《極簡創(chuàng)造》，是中國兒藝第一部“沒有劇本”的新作。舞臺(tái)上，來自垃圾堆的塑料袋、塑料管、海綿、木塊兒，經(jīng)由藝術(shù)家們的想象而獲得“生命”，形成海洋世界、昆蟲世界、動(dòng)物世界和人類世界。雖然我們把這個(gè)作品定義為“創(chuàng)意工坊”，但當(dāng)我看到塑料袋構(gòu)成的小海龜跟爸爸走失，于緊張孤獨(dú)中遇到鰩魚叔叔，馬上快樂地玩起來……當(dāng)我看到破舊雨傘構(gòu)成的奮力配合的“昆蟲翅膀”，再三被“昆蟲的腦袋和身體”耍弄，憤而撂挑子罷工……我知道，這個(gè)充滿想象的沒有劇本的作品依然是一部戲劇！因?yàn)樗鼡碛泻⒆觽兏型硎艿摹叭宋铩焙汀叭宋镪P(guān)系”，因?yàn)樗梢粤詈⒆觽児睬椋驗(yàn)樗梢圆粩嗟卮騽?dòng)人心。
感謝《文藝報(bào)》的命題邀約，讓我再次深入思考戲劇與文學(xué)的關(guān)系。
作為六次七次作代會(huì)代表和本次文代會(huì)代表，謹(jǐn)以此文祝第十一次文代會(huì)和第十次作代會(huì)再次推動(dòng)中國文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的大發(fā)展、大繁榮。
