《花城》2021年第6期｜于堅(jiān)：在印度（節(jié)選）
編者說
借著受邀參加詩歌節(jié)的機(jī)會(huì)，詩人來到印度，體驗(yàn)一次印度古國深度游。詩人行走于印度各處，用卓越的共情能力和詩性的語言，細(xì)致描摹他眼中的印度。
破舊的監(jiān)獄、衣衫襤褸的犯人；街道上的烏鴉、老狗和川流不息的、龜速慢行的人群，目之所及的場景，如緩慢流動(dòng)的古老的河流一般。這個(gè)國度的精神文明和社會(huì)發(fā)展呈現(xiàn)一種停滯的狀態(tài)，時(shí)空仿佛倒流置換，而這里幾百上千年都沒有變。
在印度
于堅(jiān)
我跟著幾個(gè)詩人去一家監(jiān)獄訪問。我們是經(jīng)過政府特許的，市長簽字批準(zhǔn)我們?nèi)ダ锩鏋榉溉藗兝收b詩。像通常的監(jiān)獄一樣，我們經(jīng)過一堵高大的圍墻，墻高得相當(dāng)夸張，像是懸崖絕壁。絕壁的頂端安裝著一排鐵絲網(wǎng)。有十幾只禿鷲從秋天灰色的云層里俯沖下來，落在用來固定鐵絲網(wǎng)的水泥樁子上。一只禿鷲站在一根樁子上，另一只禿鷲站另一根樁子上。很快落下來一排，像是來為監(jiān)獄加強(qiáng)守衛(wèi)，那堵墻顯得更加戒備森嚴(yán)了。我和兩個(gè)印度詩人走在隊(duì)伍的最后，他們一高一矮，都穿著拖鞋，開裂的鞋面下露著棕黑色的腳趾頭，鞋底深陷在灰里，幾乎要埋掉他們的腳。衣服不太干凈，看上去已經(jīng)穿了很多年，像是德里老城里的流浪漢。其實(shí)都是有家有室之人，都是婆羅門，寫詩的婆羅門。這種衣冠不整，蓬頭垢面很普遍，這里的人不像中國人那么愛面子。大多數(shù)人都是深色皮膚，深眼眶，相當(dāng)深沉的樣子，笑起來白牙燦爛。身體本身的質(zhì)量超過了衣服質(zhì)量，衣服微不足道、破衣爛裳也無所謂。感覺不是兩個(gè)衣冠楚楚而是兩個(gè)身體走在我旁邊，令我信任，與他們幾乎沒有障礙。我們挨得很近地走著，就像是三兄弟。賈拉曲是一個(gè)小個(gè)子，襯衣的口袋里別著一只圓珠筆一只水筆。我們每個(gè)人斜挎著一個(gè)麻布做的包，是詩歌委員會(huì)贈(zèng)給的。里面裝著一本詩集。一言不發(fā)。我們彼此語言不通。他們兩個(gè)也互不相識(shí)，一個(gè)來自馬拉爾平原，另一個(gè)來自加爾各答舊城，都穿著細(xì)條紋的長袖襯衫，顏色稍微不同，我年輕時(shí)也穿過，與賈拉曲的一個(gè)顏色。這一段路我們?nèi)齻€(gè)爭論不休，我和賈拉曲認(rèn)為那些停在水泥樁子上的是烏鴉，穆迪認(rèn)為是禿鷲。那些鳥間或叫兩聲，嘎嘎，嘎嘎，這聲音令人糊涂，我們都不太確定它們是烏鴉還是禿鷲，也許它們是鴿子，但是鴿子的個(gè)頭更小，在這個(gè)距離完全無法判斷?；蛘吣遣皇窍挛缛c(diǎn)一刻的鳥鳴，而是死刑犯的集合號(hào)也未可知。我們一言不發(fā)，爭論沒有形成語言。我們只是仰頭望著那些鳥，它們像轟炸機(jī)似的來了一群又一群。它們?yōu)槭裁磳?duì)監(jiān)獄感興趣？就像我們這一伙詩人，從世界各地來到特里凡得瑯，卻對(duì)監(jiān)獄這個(gè)不祥之地發(fā)生興趣。
經(jīng)過一個(gè)木頭崗?fù)?，一位戴著軍官帽的男子揮手抬起木制的欄桿，讓我們進(jìn)去。大門是一座發(fā)黃的鐵門，本來是涂成天藍(lán)色的。在外面看上去像是一座工廠，就像我年輕時(shí)候工作過的工廠，只是大鐵門的顏色不同。監(jiān)獄大門涂成藍(lán)色很少見，我以前見過兩處監(jiān)獄大門，都是土紅色的。經(jīng)年累月之后，門皮生了一些銹，看上去就不是天藍(lán)色了，大部分成了土黃色。土黃色經(jīng)過雨水清洗，有些泛白，侵入本來的藍(lán)，就像是一幅尺寸巨大的抽象畫，毫無藝術(shù)激情。大門是用四塊鐵板焊接成的，接縫之間留著十厘米寬的縫，可以窺見里面，一個(gè)釘在黃色肩頭上的肩章在縫里面晃了一下，兩顆星。大門柱子上釘著一個(gè)牌子，上面寫著一個(gè)數(shù)字，1321。是這個(gè)監(jiān)獄關(guān)押的犯人的數(shù)額。大門一般是不開的。圍墻上嵌著大門，大門旁邊還嵌著一棟灰色的有著玻璃門的房子，來訪者從那里進(jìn)入監(jiān)獄。我們進(jìn)了那個(gè)有著玻璃門的辦公室，里面擺著沙發(fā)，掛著某人的肖像。墻角的桌子上擺著花瓶。沙發(fā)后面有一面鏡子之類的東西。我看了一眼，沒看見我自己，卻看見后面的房間。從房間里面走出來一個(gè)高大的軍官，他是監(jiān)獄長，是這個(gè)監(jiān)獄唯一一個(gè)衣冠筆挺的人物。一身土黃色軍裝，這種顏色看上去很舊，全新的也是舊的，肩頭安著兩個(gè)土紅色的牌子，上面繡著金線和星。他留著八字胡，臉部輪廓分明，似乎在模仿某個(gè)已故的英國軍官。我遞給他一本我的詩集，漢語的，在印度我去哪里都背著這本書，以防我得證明自己是誰。這是非常有效的，任何人一翻開它，看見那些象形文字，即刻愣住，這種字就是最博學(xué)的人也只是在博物館里見過，這個(gè)人竟然用它寫了一本書，任誰都隨即變得畢恭畢敬。他接過去，沒看就塞到他的胳臂下，那里還夾著另外幾本。我們跟著他走進(jìn)辦公室的過道，那里有一個(gè)個(gè)已成古董的栗色柚木門，古老的木紋，像是貴族的宅邸。門上的黃銅鎖閃著微光，門上掛著刻著字母的銅牌，一看就是知道是誰在里面干活。過道上支著一排柚木檔案柜，其中一個(gè)柜子的門開著一半。里面陳列著一本本詩集似的本子，黃色的、厚厚的，已經(jīng)卷邊。我抽出一本來翻，里面用藍(lán)墨水寫著一行行蚯蚓般的文字，有的名字下面用紅墨水做了標(biāo)記。印度詩人見我滿臉困惑，就把本子接過去，念了一個(gè)名字：卡夫卡，相同的發(fā)音。有一個(gè)詩人看得懂印地語。另一個(gè)看不懂，他是孟加拉人。印度有1467種語言。我又把本子接過來，念了一個(gè)名字，蘇軾，發(fā)音如此。小個(gè)子的印度詩人聳聳肩，修士，他念道。然后我們繼續(xù)朝里面走，經(jīng)過廁所和另一些辦公室。有個(gè)辦公室開著門，里面有個(gè)黑頭發(fā)的女子坐在一臺(tái)老牌打字機(jī)前，正在朝一張白紙上敲字母。印度有很多打字機(jī)，沒有一臺(tái)是新的。這個(gè)地方很適合先鋒派導(dǎo)演再拍一部叫作《去年夏天在馬里昂巴德》的電影，如果他們想這么做的話，但是必須得到詩歌委員會(huì)批準(zhǔn)。他們不隸屬于這個(gè)詩歌委員會(huì)，所以他們永遠(yuǎn)不知道這個(gè)走廊。我和小個(gè)子的詩人（他叫賈拉曲）走去洗手間小便，門把手水漬漬的。洗手間是英國人留下來的東西。到處都在發(fā)黃，小便池漏水。賈拉曲告訴我，印度以前沒有廁所，整個(gè)印度，從喜馬拉雅山到這個(gè)監(jiān)獄（它建造在海邊的一片平原上）沒有一個(gè)廁所。所有糞便都排泄在大地上，大地沒有成為廁所，百花盛開。英國人帶來了馬桶、小便池、監(jiān)獄、檔案而不是莎士比亞。這個(gè)洗手間臭烘烘的，進(jìn)去就沒法不想到便坑里面那些黏糊糊的東西。我們沒有洗手，盥洗盆的龍頭不出水。我們其實(shí)也沒有洗手的打算，手可以隨便洗嗎？穆迪繼續(xù)戴著眼鏡在外面等我們，兄弟要一起行動(dòng)。我們抖抖，回到走廊，那個(gè)軍官已經(jīng)不見了。走廊盡頭再轉(zhuǎn)過去，再轉(zhuǎn)過去。終于走出了這個(gè)柚木城堡，那個(gè)軍官站在院子里喊著，一個(gè)士兵小跑過來。院子里有幾排矮房子，蘑菇般的崗?fù)?，?guī)格不一的鐵門，都刷成天藍(lán)色。房子后面還有花園，它像孔雀那樣露著棕櫚樹的尾巴。在一個(gè)門外面，橫七豎八扔著許多鞋子，都是拖鞋。我們又進(jìn)了一個(gè)小點(diǎn)的鐵門，門口有穿土黃色軍裝的士兵守著。監(jiān)獄長繼續(xù)在前面帶路，他的屁股上晃著個(gè)真皮槍套，套口上露著木頭槍柄。他的軍裝是短袖的，兩只手臂是古銅色的。緊緊跟著他走的是一位德國詩人，他不像卡夫卡那么瘦弱，身材高大，握著一臺(tái)傻瓜相機(jī)。他長得酷似監(jiān)獄長，只是一個(gè)白，一個(gè)黑。白的這人神情生硬，像個(gè)監(jiān)獄長。黑的這人則像個(gè)大哥，不像監(jiān)獄長。脫去軍裝的話，他就是個(gè)農(nóng)夫或者德里集市上拉三輪車的車夫。過道兩邊墻上畫著壁畫，監(jiān)獄長說，都是犯人畫的。他們畫了紅色的老虎、金色的佛陀，黃色獅子、藍(lán)色猴子、灰色大象和一只孔雀，都是漫畫，色彩鮮艷。
最后我們進(jìn)入一個(gè)光線昏暗的大廳。開會(huì)的地方，與一般會(huì)場不同，窗子都在高處，安裝著鐵柵。已經(jīng)坐滿犯人，大約100個(gè)。他們靠著天藍(lán)色的塑料椅子，全部穿著拖鞋，上身是短袖白襯衣，下面是白籠裙，看上去很久沒有洗過。一排排烏黑的臉，嵌在其間的白牙齒相當(dāng)醒目，像是剛剛寫過的詩從句子里走出來，還沉浸在某種含義中。后面站著幾個(gè)士兵。他們笑瞇瞇地看著詩人。中間的過道上支著一臺(tái)攝像機(jī)，攝影師正在后面對(duì)焦。詩人被帶到主席臺(tái)上坐著。一個(gè)犯人走來，給每人發(fā)了一瓶礦泉水。大廳的頂部安裝著幾臺(tái)鑄鐵的風(fēng)扇，像是某種腦袋的內(nèi)部構(gòu)造，肺葉般的扇片陰郁地旋轉(zhuǎn)著。我從來沒見過這樣堅(jiān)固的風(fēng)扇，看上去已經(jīng)旋轉(zhuǎn)了一個(gè)世紀(jì)。犯人們坐得端端正正，仿佛他們剛剛作案完畢，洗過了手，正在休息。監(jiān)獄長首先講話，他說，歡迎詩人們！下面嘩嘩鼓掌，然后就開始念詩，第一個(gè)是印度詩人拉姆，他一看就是一位大詩人，一身白袍。神情、體重、手勢，高挺在世界懸崖上的肚子和不經(jīng)意地抹在額頭上，像是用毛筆寫的漢字里面的一橫的黃香楝粉——都表明他是一位大師。他走到哪里，都有青年跟著他，吻他的腳。他站在麥克風(fēng)前面，唱了一段印度史詩《羅摩衍那》。
“雨季將要到來的時(shí)候，偶爾晴朗的晚上，南方的天空出現(xiàn)的都是下弦月。月光猶如一位妖嬈的舞娘，赤手空拳地殺入我夢中。我常常坐在大殿的穹頂上，看那些巨大的影子在冷月下迅速地移動(dòng)，那是森林妖精，它們都有白色的身體，看到月光就會(huì)莫名其妙地興奮，在罪愆花和昆侖荊的高大樹冠上整夜起舞。荒草和藤蔓在它們足下被反復(fù)蹂躪，軀干折斷，委身風(fēng)塵，處子般貞潔盡喪?？諝庵袕浬⒅鹿獾臅崦劣跋窈突ú葜旱奶鹣?。”
他的聲音具有魔力，就像那臺(tái)古老的電風(fēng)扇，吹出一股沉重的風(fēng)。即使打開了監(jiān)獄，沒有一個(gè)犯人逃跑。他絕對(duì)地信任他念的詩，只要一出口，古老的語言就能征服森林平原大海和土地，最危險(xiǎn)的罪犯也要臣服。他一點(diǎn)也沒有夸張史詩的重要性，他只是用一個(gè)古老的調(diào)子唱出來，像是一臺(tái)老牌的錄音機(jī)。大廳安靜得像一群吃草的綿羊。拉姆唱起來就忘記了時(shí)間，這種史詩就像醇酒一樣，會(huì)令人忘記時(shí)間。他自己忘記了時(shí)間，下面的犯人忘記了時(shí)間，守衛(wèi)們忘記了時(shí)間。只有主持人沒有忘記時(shí)間，焦急地看表，示意他停下來，但是拉姆渾然不覺，戴著金戒指的手放在講臺(tái)上，肥厚的胸部起起伏伏，唱了一段又一段，這首偉大的詩有24000個(gè)對(duì)句。他的聲音像恒河水一樣渾厚，滔滔不絕。主持人最后只好打斷了他。犯人們都豎著耳朵，他們中間有小偷、殺人犯和騙子，都歪著頭聽。拉姆停止時(shí)，他們還沒有緩過神來，通通呆坐在椅子上。印度史詩都是教育人如何做人的，贊美神靈譴責(zé)魔鬼。不需要知道它唱什么，這些詩歌已經(jīng)唱了數(shù)千年，含義已經(jīng)不重要，聲音已經(jīng)成為神的聲音，誰唱，誰就是神，能夠唱它是一件了不得的事，必須終其一生，甚至兩生，三生。拉姆唱過，后面的詩人就是小巫見大巫，只能博取犯人的好奇心了。那些精心打扮過的詩人，衣冠楚楚，來自英國、美國、意大利、希臘、荷蘭……在拉姆之后都顯得很輕浮。這些詩歌小丑為了博取犯人注意，開始裝瘋賣傻，表演，慘不忍睹。一位英國胖子跑到臺(tái)下邊跳舞，邊念念有詞，犯人們被逗得咧嘴大笑。1957年11月19日，美國圣佛朗西斯科市演員工作室劇團(tuán)在圣昆丁監(jiān)獄為關(guān)在里面的1400名囚犯演出了塞繆爾·貝克特的《等待戈多》，他們之所以在監(jiān)獄演出此劇，主要是因?yàn)閯≈袥]有女主角。我們這一伙里面有兩位女詩人，一位來自意大利，長得像電影演員貝拉（她對(duì)著一本書尖叫了一陣）。另一位像馬拉巴爾海邊賣魚的漁婦，她在朗誦之間，忽然張開手臂，然后就跳下主席臺(tái)，跑到犯人中間去，犯人都扭頭去看她要干什么，她發(fā)出了一串奶酪般的法語，向犯人們頒發(fā)了小紙片，不解其意。拉蒂坐在前排，已經(jīng)睡著了，她閉著眼睛的樣子很像麥積山石窟里的佛。她累壞了，她費(fèi)盡周折，申請(qǐng)各種文件，才將一伙詩人帶進(jìn)監(jiān)獄，其難度不亞于將犯人帶出監(jiān)獄。下起了暴雨，監(jiān)獄大廳的頂棚很薄，雨點(diǎn)打在上面就像是一場戰(zhàn)爭中的激戰(zhàn)，監(jiān)獄就要垮了，這場雨像是在歡呼。輪到穆迪朗誦的時(shí)候，雨忽然停了，他站在舞臺(tái)中間不知所措，低聲念了幾句，大意是：一頭雪豹在喜馬拉雅山中低語，它愛上了一只德里的孔雀，痛苦的、無望的愛情哪！陽光聽了很感動(dòng)，馬上鼓掌，犯人的臉亮了，就像是一箱子豆芽。那是最后的陽光了，夜晚馬上跟著它進(jìn)入了監(jiān)獄。犯人們不見了，那些藍(lán)色的塑料椅子也不見了。拉姆走過來，請(qǐng)我與他合影，我就請(qǐng)趙凡用手機(jī)為我們拍了一張。當(dāng)我們走出監(jiān)獄的時(shí)候，天已經(jīng)黑透。那天我念的是這首詩：《我見過黑暗 我從未見過一只烏鴉》
那些烏鴉抬著翅膀跳來跳去/那些烏鴉在吃一只大老鼠的尸體/那些烏鴉為烏云抬著棺材/那些烏鴉嘴喋喋不休/一邊飛.一邊說著天空的壞話/那些烏鴉跛著腿走在宮殿的陽臺(tái)上/那些烏鴉在啄食王冠上的烏鴉/那些烏鴉給深淵寫信/字跡清楚如它們自己在飛翔/那些烏鴉在蠶食著黑夜不是為了光明/那些烏鴉穿著黑西裝坐在法院的會(huì)議室/白天的屁股露出來.烏鴉用黑暗擋著它的私處/世界在生產(chǎn)暗物質(zhì) 通過政治 權(quán)力 愛情/通過那些蹲在西西里廣場上的黑手黨/通過一首又一首詩 烏合之眾在歌唱烏鴉/世界永遠(yuǎn)黑不過烏鴉 上帝不敢公布它的陰謀/白晝的夜行者 我見過黑暗/我從未見過一只烏鴉 完美的黑暗
特里凡得瑯的人主要講馬拉雅拉姆語和英語。囚犯會(huì)說的語言更多，有些人會(huì)從其他地方跑來這里犯罪。我念的是漢語，下面的犯人肯定聽不懂，我只是想讓他們聽到我的聲音，我是一個(gè)嗓音沙啞的人，就像那場雨里面的某一小節(jié)，在暴怒之聲與有氣無力之間，海岸邊的那種大海撤退時(shí)的沙啞。我每次念詩的時(shí)候都覺得自己是一個(gè)犯人，又自信又害怕。自信是因?yàn)橄嘈旁趯懺娺@件事上自己清白無辜、忠心耿耿，害怕是因?yàn)闉樵姸ㄗ锸歉鞣N語言普遍的特權(quán)。語言并不是詩，詩侮辱了語言的大家長地位，你小子為什么這么說，這是語言嗎？格律呢？意境呢？美呢？雪萊先生不得不為詩辯護(hù)：“詩能使世間一切都變?yōu)槊利悺Ｔ久利惖氖挛飼?huì)因之錦上添花，丑陋的事物可以為美所點(diǎn)化。它將欣喜與恐懼、快樂與憂傷、永恒與變幻融為一體；它沖破一切勢不兩立的對(duì)峙，用它輕柔地駕馭，使一切對(duì)立結(jié)伴而行。世間的一切都因詩的到來而變形，在它的輝耀下，同顯一種神奇，成為它靈氣的化身。那是一種神奇的煉金術(shù)，能夠?qū)⒅律谒赖亩疽?，化作可以暢飲的甘露；它撕毀世界腐朽陳舊的表象，展露出無遮無掩、寧靜沉睡的美，而這種美恰是人世間一切事物的內(nèi)在精神……”詩在我們的時(shí)代已經(jīng)落魄到每一首詩都在為詩自己辯護(hù)的地步?！拔沂窃?！”辯護(hù)令我覺得寫詩是一種對(duì)文明的冒犯，一種罪行，其實(shí)詩人與臺(tái)下的那些咧嘴微笑的犯人只是分工不同。是啊，為什么是一伙詩人站在監(jiān)獄里，而不是那些會(huì)計(jì)人員、技術(shù)骨干、基金經(jīng)理或者暢銷書作家？我每次念完自己的詩下臺(tái)的時(shí)候，后面都要跟過來一群看不見的鬼魅，它們埋怨我又一次騷擾它們。它們——那些因?yàn)樵姸偘d、貧困、潦倒、放逐的屈原、但丁、杜甫、李白、歌德、蘇軾、惠特曼、泰戈?duì)枴缫压Τ擅?，我念首詩就令他們睡不好覺，這小子寫得怎么樣哪？哀怨凄楚提心吊膽地跟著我，議論紛紛。其實(shí)我微不足道，他們過慮了。每一首詩都要驚動(dòng)死者，令它們復(fù)活，倒是那些行尸走肉，總是神氣活現(xiàn)，指責(zé)詩這樣，指責(zé)詩那樣。每個(gè)詩人都是囚犯，只是他們被押在一個(gè)叫作語言的監(jiān)獄里。這個(gè)監(jiān)獄叫什么來著？中央監(jiān)獄。賈拉曲后來繞到我的座位旁，遞給我一個(gè)小紙條又回他的座位去，上面寫著他家在加爾各答的地址。他說，去找他。他在麥克風(fēng)前面念了一首詩，用某種語，聲音像是某種嘰嘰喳喳的鳥。我估計(jì)意思是：
我住在加爾各答/那是我母親生下我的一個(gè)地方/一塊布永遠(yuǎn)在院子里晾著/有時(shí)候上面畫著一幅地圖/有時(shí)候縫著一塊睡蓮般的補(bǔ)丁/有時(shí)候我們用它做裹尸布
穆迪念了什么我也不知道。他的聲音像是一位士兵。他念完就去向拉姆鞠躬。拉姆握著他的手，握了很長時(shí)間。相較握手的一般時(shí)長，那是很長一段時(shí)間了，只有詩人才這么握手，像是一頭老虎和一只犀鳥的握手。然后拉姆拍著穆迪的肩膀，他們一道走出了監(jiān)獄，印度人就是這么親切，這是一個(gè)兄弟姐妹的國家，大家彼此不見外。當(dāng)我們?cè)俅位氐奖O(jiān)獄外面的那條碎石路上的時(shí)候，天已經(jīng)黑透，監(jiān)獄的圍墻消失在黑暗里，令人懷疑那里到底有沒有圍墻。在圍墻盡頭，有一座印度教的小寺廟，外面被雨水淋濕，閃著微光，里面還亮著燈。我們脫鞋進(jìn)去。祭司還在，他是個(gè)中年人，光著上半身，胸前掛著一塊寶石，下身圍著一塊白布。正在為油燈添油，古銅色的脊背上閃著汗光，像是一頭肚子下垂的公牛。神龕是古老的石塊壘疊起來的，堅(jiān)固、陰森、莊嚴(yán)。印度教的神看上去要么丑陋得恐怖，要么美麗得恐怖。賈拉曲為油燈添了一點(diǎn)油。穆迪沒有進(jìn)去，他在黑暗里站著。
……
（未完待續(xù)。全文刊載于《花城》2021年第6期）
【于堅(jiān)，1954年出生于云南昆明，祖籍四川資陽?！暗谌姼琛贝砣宋铩Ｖ性娂对娏住贰秾?duì)一只烏鴉的命名》《一枚穿過天空的釘子》《只有大海蒼茫如幕》，散文集《人間筆記》《棕皮手記?活頁夾》《麗江后面》《云南這邊》《老昆明》等四十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩人、年度杰出作家獎(jiǎng)、人民文學(xué)詩歌獎(jiǎng)等。作品被翻譯成法、日、德、英等十余種文字?！?nbsp;
