《上海文學》2021年第12期｜水笑瑩：百年好合
水笑瑩，1992年生，安徽蕪湖人，現(xiàn)就讀于華東師范大學媒體與創(chuàng)意寫作專業(yè)，作品散見于《萌芽》\[ONE·一個]等。
百年好合
水笑瑩
一
出了住院部大門，陳俊青來到醫(yī)院外的食堂，買了五毛錢的面條，五塊錢花菜燒肉絲算是葷菜，又在素菜區(qū)打了兩塊錢的紅燒豆腐，那豆腐白生生的，上面浮著一層赤色醬料。食堂是單獨的兩層建筑，外頭新刷了白漆，里頭的藍色塑料椅子因為用久了，上面白蒙蒙一層，日頭大，她撐了傘，提了飯盒，走過沒遮攔的空地，才回到住院大樓的一樓大廳，再等電梯上去。有人拉著她問，大姐，哪個電梯能到七樓？陳俊青努努嘴，喏，對過那一排，靠右那三個。
她提著飯盒擠進電梯,走到角落里。旁邊兩個男人，看起來像是兄弟，一樣的黑瘦，像曬干后抹了醬油的醬黃瓜，一個說，這病怕是好不了；另一個說，他年紀大了，手術也吃不消。電梯一路上行，人越來越少，到十層以上，松動了不少，她靠在電梯里的欄桿上，二十層一到，才不慌不忙地下去了。
茶水間里，幾個人正在微波爐前排隊熱飯。她從飯盒里撥出一小部分面條和豆腐，放到另一個碗里，面有點坨了，她加了點自來水進去，用微波爐打五分鐘后，再用筷子把稀爛的面條和豆腐夾得更加碎，晾涼。叫阿鳳的護工在她前面使用微波爐，她瞥到阿鳳的飯盒里有雞腿和百葉結紅燒肉，食堂的標價都是十塊錢。一頓飯就是二十來塊，這么吃哪能存得住錢！她心想，剛來的時候阿鳳不是這樣，六塊錢的青椒土豆絲蓋澆飯就是一餐，她想著，覺得護工間的一些流言蜚語似乎得到了驗證。
面條稍微涼點后，俊青端著碗和飯盒去了病房。她給田玲當護工的時間不長，她們同歲，都屬蛇，五十六歲。田玲上個月剛經歷過一次腸胃大出血，俊青知道，對腸癌病人來說，大出血意味著時日無多，即使暫時恢復過來，也不過是早晚的事。
俊青問田玲，是躺著吃還是坐著吃？田玲說，你扶我坐起來吧?？∏喾鲋苄⌒?，早前幫田玲擦拭身體的時候她留意到，田玲背后的皮膚下有好幾塊青紫的地方，俊青知道那是出血點，每一個動作都格外小心。醫(yī)生也說，沒有更好的辦法，只能每天輸點紅血漿，讓她好受些。因為體內還有小的出血點，床上一直墊著尿墊，到了這一步，人就像艘要沉的船，哪里都是漏洞，修補都不知道從哪里下手。
田玲吃過幾口，就表示自己不想再吃了?？∏鄦柼锪幔芍€是繼續(xù)坐一會？田玲擺擺手說，我血不夠，坐久了血就供不到腦子里，還是躺著吧。她躺下后，用一只手摳著另一只手的指甲，俊青匆匆吃了幾口飯盒里的飯。田玲的侄子田亮拎著一袋水果進來，剛好看到了，跟他姑說，別摳，你血小板低，摳出血就不好了。又把水果放到病床前的柜子上說，陳姐，你們吃。
田玲不說話，仰頭看著輸液袋，藥水一滴滴往下流，時間一點點往前走。她問田亮幾點了，田亮說，快十二點了。田玲說，你不去送外賣嗎？田亮說，今天不送，休息，來陪陪你。田玲說，明天能輸血小板嗎？田亮說，應該能輸?shù)?。其實俊青知道，血小板是搞不到的，田亮這話只是為了安慰他姑媽。
剛在茶水間洗好碗，俊青就接到阿媽的電話，她覺得詫異，阿媽沒上過學，只會口頭算簡單的賬，不會寫數(shù)字，更不會撥號碼。小時候家里養(yǎng)鴨子，晚上趕鴨子進棚，都是俊青負責數(shù)數(shù)，阿媽在后面，用一根拴著蒲扇的細竹竿趕鴨子，嘴巴里發(fā)出“噓噓”的聲音。前兩年阿媽得了關節(jié)炎，不大能走動了，阿爺（爸爸）今年七十九歲，身體還算硬朗，但他的興趣在牌桌上，菜園子長了草，鴨子也只剩下五六只了。藥是一大把一大把地吃，阿媽的病沒有好轉，手腳都已變形，像雞爪子。
她知道阿媽是為什么事找她，多半是阿爺撥的號碼，但他不好意思跟俊青說，就讓阿媽開口。她接了電話，問阿媽身體怎么樣，有什么事。阿媽嘴里說著話，俊青聽不大清楚，阿媽的牙齒已經脫落了好幾顆，精神也不太好，講話沒有條理和邏輯?？∏嘧尠斀与娫挘娫捘穷^阿媽對阿爺說，我說讓你說吧，我講又講不清楚。
阿爺說，前幾天你回來過端午，我跟你說的事，你還記得嗎？弟弟妹妹們都覺得沒問題，可以湊點錢出來，現(xiàn)在就看你怎么想了?？∏喔斦f，我曉得了，你不要老是催，我還要跟人家侄子商量的。
二
俊青的老家濡江縣和蕪湖市之間，只隔著一條長江。端午節(jié)她回去看過阿爺阿媽，替他們打掃了屋子，換上蚊帳，給阿媽剪了頭發(fā)，屋子前面的石榴樹分開了好幾棵，擋住了陽光，她用鐵鍬砍斷了，石榴花撒了一地，她撿起來，用線穿成一串，掛在蚊帳上。阿媽問她哪里拾的鞭炮，過年了嗎？阿媽已經有點糊涂了，又或者是在屋里待得太久，分不清四時變化了。
端午的午飯是她和阿爺做的，二妹俊霞一家在北京，好幾年才回來一次，錢倒是年年打，因此阿爺常說俊霞孝順，喝酒的時候說，打牌的時候也說。小弟俊亮陪媳婦去娘家過節(jié)?？∏嗟恼煞蛟缒耆ナ懒耍ㄒ坏膬鹤咏衲隂]有回來過節(jié)，于是她索性回去陪陪老人。
阿爺從蘆葦蕩邊扯了一把嫩艾草掛在門上，俊青看見了，問阿爺，菰瓜長出來了嗎？阿爺說，出來了，扯了邊上幾根，掰開有點老了，蕩子中央的嫩?？∏嗑砥鹧澞_，拿起鐵鍬，走到屋后，兩片寬寬的田延伸至遠處若隱若現(xiàn)的河灘，田沒有年輕人種，只有老人在邊上稀稀疏疏點了幾窩豆角，用撿來的木棍搭了架子，雞在下面用腳劃著泥巴找食。一條長長的田埂，爬滿牛筋草，六月雨水多，田埂上的爛泥里還留著阿爺?shù)哪_印，俊青把涼鞋脫下，赤著腳走過，不遠處是陳家老墳，山坡一樣的墳堆上古樹抱成一圈，千禧年后，房下不少人外出做生意賺了錢，他們請道士挑了吉日，用水泥沿著墳堆圈里起來，箍桶一樣，樹木一棵未動，按照道士的說法，這些都是根本。房下的長輩死去，都要進陳家老墳。與時俱進一般，死去的人的住所條件也得到了改善，道士托著羅盤，嘴里念叨著咒文，在一個地方定住，指揮族中的男子用鐵鍬挖了一抔土，蓋住一張黃表紙，道士指明，要在這里建一個陰宅，背山靠水，澤披后世。很快，陰宅建了起來，朱紅的對開木門，鎏金的獸頭門環(huán)，金燦燦的琉璃瓦頂?？∏嘟涍^陳家老墳，她知道，從陰宅建起來至今，已經有八位長輩的骨灰盒蓋著紅布被送進去了。
經過陳家老墳的時候，她下意識地加快了腳步，正對著田埂，是一個雙人墓，墓碑上刻著的先考先妣的姓名和生卒年早已模糊，墓旁的寶塔松已有兩三個人那么高，一只母雞孵在墳上，另一只母雞在一旁用爪子劃著砂土找蟲子吃。盡管這墳從她出生時就在，先人的骨殖可能早已化作泥土，但每次經過，她都要加快腳步，土蛙藏在草叢里，不知道什么時候就“咚”的一聲跳到路邊的小溝中，這些小溝渠聯(lián)通著村子里的小池塘，一路延伸到路盡頭的大河灘。這十來年，村中生產羽毛球的小作坊多了起來，羽毛是從東北那邊進過來的，上面滿是灰塵、螨蟲和血污，工人們扛著一包包羽毛，送進大蓄水池里，再倒進兩桶雜牌的洗潔劑，清洗后再過兩次水，羽毛就變白了，白得看不出它是從血肉里拔出來的，村中的溝渠也一天天渾濁起來了。
過了陳家老墳，右邊有一片香樟樹林，她拐了道，向右，香樟林盡頭有弟弟俊明的墳。二十歲那年，俊明喝了一瓶敵敵畏，死掉了。
俊青記得清清楚楚，1987年農歷十月，正是收晚稻的季節(jié)，早起有一絲冷，人們穿起了長袖外套，家家都緊盯著地里的稻子，吃飯時也不像往常一樣，一群人捧著碗蹲在樹下相互開玩笑了?？∶鳑]考上大學，回家當了農民。他在縣里讀的高中，那時候俊青拿了家里的鴨蛋上街賣，會穿上新的的確良上衣，夏天衣服上別梔子花，秋天是白蘭，兩條麻花辮綁得緊緊的，扯得頭皮痛。賣了鴨蛋，她會抽出一點錢，去縣二中送給俊明。她還記得，當時縣二中的大門遠沒有今天氣派，看門的老大爺嗓門大，問她找誰，她在門口的臺階上蹭掉腳下沾著草葉的泥巴，抻了抻衣角，大方地報出俊明的名字。鄉(xiāng)下人進城，總是不說多話，怕露了怯，只有在這個時候，俊青才會感到驕傲。進了校園，她走在水泥路上，教學樓是一棟六層建筑，如今早已推翻重建了，她找到俊明的班級，俊明大多數(shù)時候都在位子上看書。但有一次，她沒找到他，經過他的同學們的指點，在教學樓后頭的小花園里找到了俊明，他正和一個女同學并排坐著，女同學手里拿著一只蘋果，俊明又從包里掏出一個蘋果，女同學把它們都塞進書包，兩人笑著說話——俊明戀愛了。
高考失敗后，俊明回到了家，戀愛也不了了之，他無所事事，每天悶在房里。割晚稻需要人手，阿爺跑到房里，一把掀開俊明的被子說，雞都叫了幾遍了，你阿姐老早就做好早飯了，快起來吃了去割稻?？∶鞔魃涎坨R，穿了布鞋就要出門，阿爺拉住他，從房門口拾起一雙草鞋給他，說，今天穿這個，別弄臟鞋?？∶鞔┥喜菪?，就沒有穿平時穿的白襯衫，而是套了件打了布丁的土布襯衣，戴著草帽拿著鐮刀就下地了，早飯也沒吃，任憑阿媽在后頭喊著吃早飯，也不回頭。
俊明割稻很下力氣，但畢竟是個拿筆桿子的，俊青在一旁，聽到他的喘氣聲，就讓他去田埂上坐著歇一歇。俊明直起身，捶了捶腰，阿爺在不遠處喊，俊明，用籮筐挑了稻草回家吧，明天再打稻谷?？∶鞅鸶钕碌牡径?，放到田埂上，再連同田埂上的其他稻稈一起歸攏到籮筐中，蹲下身，一只肩膀把扁擔挑起，阿爺抱著一把稻稈，添在了籮筐中。俊明吸一口氣，晃晃悠悠地挑起扁擔，上了田埂，經過一個溝時，他沒留意，跌了一跤，栽在旁邊的荸薺田里，一身泥水，眼鏡也變了形。文不能文，武不能武，阿爺說著，還是去扶起了俊明，對他說，回家換身衣服，稻子我們晚上再挑回去，快到中午了，你阿姐上午燒的粥還剩不少，你盛出來涼一下，再撈點咸菜出來炒蠶豆米，中午送過來。
忙到中午，人的影子都變短了，旁邊田里的人都坐到樹蔭下吃午飯了，俊明還是沒有回來，俊青在荸薺田里招水洗了手和腳，上了大路，打算回家看一看。她回到家，發(fā)現(xiàn)粥還在鍋里，咸菜也沒有撈出，雞窩里的雞蛋也沒有人拾。她敲了俊明房間的門，無人應答，她推開門，俊明倒在地上，嘴巴里全是白沫子，身體還在抽搐。
村里人都停下了手中的活，借來大隊的拖拉機送俊明去縣醫(yī)院，晚了?？∶鲬斒腔丶液缶秃攘宿r藥，送到醫(yī)院，毒素已經進入血液了，大腦也因為缺氧而腦死亡了。
俊青走到俊明的墳前。當初下葬時，還是土葬，俊明沒結婚，無兒無女，不能算“成人”，因此也沒有墓碑，更不能進陳家老墳。這兩年，家中人出了點錢，把俊明的墳修了下，在原來的墳上修了一間小水泥屋，也算是對俊明的一點惦記?？∏嘤描F鍬鏟掉了墳前的雜草，又用草結了個把子，掃了掃墻壁和房頂上的灰。這里地勢算高，能看到不遠處的大河灘，大河灘不是某一條河，而是不間斷的一片湖區(qū)，地勢很平，湖水無邊無際一般延伸著，太陽出來，水汽蒸發(fā)，在空氣中留下透明的波動痕跡。四時常能看到鷺鷥成群飛在湖上，冬天還能看到北方飛來過冬的天鵝和大雁。再遠處就是山的輪廓，但山很遠，只在晴天才能看到。
俊青的心里忽然冒出一個想法：看了這么多年這種風景，俊明會不會覺得厭倦？
回來的時候，俊青手里多了一把嫩菰瓜。吃完飯，阿爺讓俊青幫他把堂屋里的觀音像和香爐搬到廚房，下午，三表爺?shù)膬鹤雨惤褚獊斫o阿媽禱告。三表爺家后院專門收拾了一個大房間，墻上畫了耶穌像和紅紅的十字架，再擺上一臺鋼琴和幾排木椅，每到禮拜天，都會有牧師夾著黑提包過來，村中的老人推了三輪車，中年女人騎著電動車，到點就來，座椅不夠時，好些人只能坐在蒲團上，小房子里不時傳來唱歌和鋼琴的聲音。每到圣誕，房子前就會有一個籮筐，信眾們往里面扔點錢，就進房子，里面請了人來唱歌。后來大家不喜歡聽唱歌跳舞，就請本地的廬劇班過來，唱《傻子拜壽》或者《酒鬼子上吊》一類的劇，聽完戲，每人能領一包糖回去。
阿媽過去也常去，但自打關節(jié)炎癥狀加重后，就很難出門了。阿爺，該吃藥還是吃藥，禱告好不了?？∏嗾f著話，手里捧著觀音像，很小心。曉得嘍，藥不曉得吃了好多，什么偏方俊亮他們都打聽過，你阿媽的手越來越嚴重，禱禱告，興許有用，我每天早上也給菩薩燒香，有時候，就是看運氣。方家碾有個人，得了關節(jié)炎好多年，嚴重的時候下不來床，有天不知道哪里來個算命的，給了她一副藥方，喝了就好了，現(xiàn)在天天去摸牌呢。阿爺說話的聲音很小，生怕房間里的阿媽聽到?？∏嗾f，過完節(jié)我回蕪湖，阿媽的手要是嚴重了，你就跟俊亮說，到蕪湖來看。
阿爺點點頭，問俊青，方磊在上海怎么樣？談對象了嗎？俊青把觀音像放在廚房的小桌子上，桌子下有一個紅桶，里面放著包好的生粽子、鴨蛋和蔬菜，漢菜（莧菜）、茄子、青椒都有，滿滿的，她知道，這是阿爺給她準備的。她說，我一跟他說這個，他就掛電話，他那個什么公司，天天加班，還存不到什么錢，房子又那么貴，到頭來還不是要啃我的老骨頭！
果然，阿爺指了指地上的紅桶說，你一會帶回蕪湖去。年輕人，能出去搞到錢，不像我們，就等著進陳家老墳了。
講完這些，他沒有走，而是坐在桌子邊對俊青說，家里這么多兄弟姐妹，我最疼你跟俊明。我以為你是有福氣的，你跟著傳茂頭幾年，日子過得舒心呀，我看著也高興。誰知道傳茂死得早，我也沒能力幫你們，你一個人伺候病人掙錢?，F(xiàn)在方磊熬出來了，你的福氣估計在后頭呢，但是你大弟俊明，是真可憐了，有時候半夜想到他，我的心都揪到一起，頭和腳像泡在大河灘的水里一樣冰冷。
俊青不知道阿爺?shù)降紫胝f什么。
阿爺不緊不慢地說，你阿媽這個病老是不好，我就想著去找了關亡的人，說俊明在下面孤獨，沒成人就走了，魂不散呢，一直在家，你媽身體才一直不好。俊青覺得有點荒謬，沖阿爺說，那有什么辦法？冬至我去香燭店里買個紙扎人燒給他？阿爺拿手來回摩娑著桌子，忽然咧開嘴笑，像是在掩飾尷尬，我想，要不你們姊妹幾個湊點錢，找個人家，把俊明和人家女孩的墳遷到一起，也不用像過去那樣黑天里擺酒吹嗩吶，讓山人來做個法就行。
俊青看著觀音菩薩手里的凈瓶，想了會才說，依我的想法，沒這個必要，這個錢不曉得要多少。再說，俊明走得早，現(xiàn)在上哪找二十來歲的小姑娘，個個家里都當寶，不會答應的。上了年紀的，哪個家里沒老公孩子，誰愿意把墳遷過來？去偷？去搶？阿爺不說話，抬手擦了擦眼淚說道，我那天說他“文不能文，武不能武”，哪知道他氣性那么大，要是早點發(fā)現(xiàn)，拉醫(yī)院說不定還能活。他的聲音像雨天屋檐上流下來的細細的雨簾，被風吹得顫顫巍巍。
二爺在家嗎？陳建民朝里喊，俊青和阿爺出門，陳建民夾著一本《圣經》進來了，阿爺領著他去了阿媽的房間，一會兒，俊青聽到嗡嗡的念經聲。
堂屋里的座鐘“咚、咚、咚”地敲向下午三點，一只貓?zhí)喜鑾?，香爐后觀音的神像被暫時藏在了廚房，那貓就蹲在那里，自顧自地舔著手掌上的肉墊。
三
打完電話，俊青回到病房，田亮正在給田玲讀手機上的新聞。
田亮今年三十剛出頭，穿一件半舊的棉T恤，身上曬得像醬鴨，他話多，愿意跟大家聊天，從十幾歲進電子廠到現(xiàn)在送外賣，將來想開店的事，他都愿意跟大家講。他不是每天都來，俊青有時候聽他跟老婆打電話，能察覺到他老婆對這個生病的姑媽的抱怨，但只要醫(yī)生囑咐了買什么藥，俊青一個電話，田亮就會過來。
田玲沒結過婚，俊青打電話給兒子的時候，時不時以田玲為例，告訴他不結婚的壞處，到老了一個人住院，無兒無女，沒人照顧，兒子總是不耐煩地掛掉電話。田玲左腿膝蓋以下是空的，小時候從樹上摔下來，骨折了，村子里找了個正骨的老頭接上了，但是接得不到位，幾個月過去了，腿一直腫著，里面的骨頭刺著痛，家里借了自行車把她送去醫(yī)院，小腿骨骨折，正骨是治不好的，收著治了好幾個禮拜，因為拖得太久了，又是夏天，感染一直好不了，再拖下去容易得敗血病，最后截了肢。田玲養(yǎng)好身體后，第一件事就是拄著拐棍，去正骨的老頭家，把他家的窗玻璃全砸碎了。
因為失血和癌痛，田玲大多數(shù)時候都不說話，活著就夠費勁了。田亮給田玲讀了會新聞，田玲就閉著眼睛別過頭，俊青知道，那是疼起來了。
有一次，俊青問田玲，你那么愛念書，怎么沒去考大學。田玲說，怎么沒念，那時候讀書多苦呀，冬天兩只手上都是凍瘡。兩次我都考上了師范大學，因為我這條腿，人家不收。俊青咋舌，要不是這條腿，田玲現(xiàn)在說不定是能上電視的人物。
要是能再來一次，我一定不爬那棵桑樹。田玲又自顧自地說，都說家門口有桑樹不吉利，我出事后，就砍了。我哥我嫂，就是田亮的爸媽，1997年在崇明種水稻，好好的，下雨天電線掉下來，電死了，我們接受不了，回家一看，那棵桑樹旁邊又長了嫩芽，我一壺開水澆上去，才徹底死了，但是我們家已經倒了霉了。
俊青不知道怎么安慰她，只能跟她說俊明的事，說他傻，性子倔，一點挫折就想不開，人生這么長呢！田玲聽了不說話，半晌才開口，所以后來我想明白了，怎么活不是活，就去村里當代課老師了，孩子越來越少，學校后來也關門了。
天黑以后，田亮說要去輔導班接小孩，他交代俊青，有事給他打電話。阿爺?shù)脑捵尶∏嗫鄲?，但她始終開不了口。半天，俊青才說，醫(yī)生白天說，現(xiàn)在她吃不了幾口飯，這樣下去不是辦法，要快買白蛋白了。田玲在一旁擺擺手說，亮子，不要花那個錢，一瓶五六百，你一天能掙多少？
田亮低著頭，鼻孔里往外出著粗氣，姑，你別管了，五六百你侄子還是出得起。陳姐，這幾天我想辦法，一次買上幾瓶，你讓醫(yī)生該用的都用上。
俊青點點頭，又把田亮拉到樓梯口，實在不知道怎么開口，支支吾吾說了她弟弟俊明的事，末了添上一句，我也知道這事為難，但你好好想想，我們家愿意出十萬塊，我知道你們年輕人，能賺錢，但現(xiàn)在我看你一個人賺錢也困難，這些錢，給你姑和你家孩子買點東西也是好的。你姑是個愛讀書的，我弟也是，他就是倔了點……
田亮從上衣兜里抽出一盒癟癟的香煙盒，從里面倒出一支香煙，蹲在樓梯口?？∏嗫茨窍銦煹募t點，在黑暗中時不時地移動一下，江風從窗口吹進來，那支煙燒得很快。
我看還是不行！田亮開口，我姑養(yǎng)大我不容易，我爸媽走后，她拉扯我長大，一個女人，還只有一條腿，多不容易，我不能那么混賬！
夜風吹進來，田亮把煙蒂碾滅在鞋底，火花被風吹得飄向四周，不一會火熄滅了，終究不知道煙灰落在哪里了。田亮說，陳姐，明天我忙，怕是不能來看我姑來，麻煩你了！
田亮走后，俊青回到病房，同病房的另一個護工王姐說田玲好福氣，侄子孝順?？∏嗖徽f話，人到了這個地步了，算哪門子的福氣？王姐打開病房的衣柜，把自己的衣服疊好塞到包里?？∏鄦査砩狭?，你收拾包干嗎？王姐嘴巴一撇，說，喏，這家伙估計也就是今晚的事了。
俊青看著最里側病床上的老人，躺在那里一動不動，前幾天，他還會偶爾抬抬手。每天早上，都有實習醫(yī)生過來測量體溫和血壓，王姐聽完血壓，就像整點播報的新聞一樣，告訴同病房的人，依照她的推測，這人還有幾天好活。
今天醫(yī)生一報血壓，我就知道是今晚的事了。閻王要他三更走，哪能留他到天明。她一邊說，一邊將柜子里側的包袱拿出來，里面是一個四方的盒子，裝著一件寶藍色的唐裝壽衣。
俊青扭過頭，看到田玲的眼神，因為肺部有些感染，她的體溫有點高，眼窩泛紅?？∏嘤X得王姐說話過于殘忍了，她抱著胳膊，往后退了退，流露出一副恐懼的樣子。她不愿看那個壽衣，對王姐說，你收起來吧，你怎么知道你猜得準？
妹子，你沒伺候過這種人呀？給他穿一套老衣，就要多給我五百塊錢呀！王姐擺擺手，顯示出一副難以置信的樣子。
俊青搖搖頭，她干這一行時，就給自己立下了規(guī)矩，不伺候絕癥病人，因此這么多年來，照顧的多半都是骨折或者開刀的人，養(yǎng)好了還能活蹦亂跳地回去。她也有點擔心，自己能否應付田玲走的那一天。她的老公方傳茂死前，一直抓著她的手喘著粗氣，她從來不知道，要死的人的力氣會那么大，一個人要是一直惦念著人世，到死的時候，一定會緊緊抓住身邊的人?？∏嗖恢捞锪釙粫踩绱?，她覺得自己跟田玲沒那么熟，她之所以留下來，很大一部分是因為阿爺說的話，想給俊明找個伴。
王姐對俊青說，妹子，你要害怕，今晚就去別的房間躲一躲?？∏嘧诖惭厣险f，我不害怕。田玲指著床中間的簾子說，陳姐，把簾子拉上吧！我現(xiàn)在還好，你去找個干凈的房間，好好睡一晚。明天一早幫我借個輪椅，我想出去走走。
你的血小板低，不好動來動去的?？∏嗪ε?，要是挪動的過程中哪里有出血，這個責任她擔不起。
沒有事的！我跟我侄子說過了，在床上躺了幾個月了，我想出去走走。
俊青只能說，這個還得問醫(yī)生，他們說行我才給你借。
他們說話的間隙，王姐已經把壽衣大剌剌擺在老人的床頭了，她湊到他耳旁說，我今晚就不干啦，你別亂拉屎拉尿，干干靜靜地走！老人使勁一抬腿，踢得床咯噔一聲響。王姐嘴角扯出一絲笑，呦呵！你還挺厲害。
不一會兒，王姐就已經收拾好了自己的行李，放在床邊。她打開一旁陪護的折疊床，沒蓋被子，對俊青說，妹子，你出去幫我把燈關下。這家伙上半夜估計還有一會兒可活。說著打了個哈欠，咂了幾下舌頭，一副舒坦的樣子。
四
俊青抱著被子出了病房，身后響起了王姐的鼾聲，睡得真快，仿佛沒有一點兒心事。她騰出左手，將病房的門輕輕關上，鼾聲像與空氣隔絕了的火苗般，悄然熄滅。六月的江風從左手邊的走廊窗戶吹進來，她用一只手拉攏開衫的衣襟，但她能感受到，自己起了一層雞皮疙瘩。
走廊里的燈都滅了，右手邊不遠處的護士臺像一座孤島，散發(fā)著清冷的白光。走近護士臺，她看到值班的護士小李正趴在桌子上睡覺，身后的那塊電子板上，整齊地排著六七排小紅燈，每一只紅燈下都貼著病床號和患者姓名，姓名下面標著病癥，多數(shù)后面加著Ca的字樣，也就是癌癥。
她輕輕地走過，生怕吵醒護士，當她感到自己從光明重返黑暗的時候，護士身后的板上一個紅燈忽然亮了，然后響起了一串鈴聲，這是一段類似《東方紅》的旋律，她老覺得這段旋律很耳熟，后來才想起來，1995年，老家濡江縣第一個購物商場開業(yè)時，她的老公方傳茂帶她去買過衣服，那時賣場里播放著開業(yè)酬賓的廣告，背景音樂就是這一段。護士被鈴聲吵醒了，拿起對講機說，知道了，我來換藥水。就進了護士臺后的操作間。
俊青抱著被子，躡手躡腳地溜進左手邊的一間病房，三人間的病房本來住著兩個病人，下午俊青在護士臺領取免費口罩時，看到一個病人的家屬在辦出院手續(xù)。到了這個地步，出院只有一個意思了——回家等死。病房的燈是關著的，梅雨季還沒到，江邊天高氣爽，月光無阻攔地從窗口直直射進來，在地面留下一方四方形的光亮。
靠門的床邊睡著阿鳳，她是巢湖那邊的山溝里來的，四十歲不到，生了三個孩子，跟老公吵架，賭氣出來了，孩子都丟在老家。她一開始笨手笨腳，換尿布都不利索，俊青告訴她，妹子，換尿布多麻煩，拿一次性塑料袋綁在那東西上，方便又不臟。阿鳳照做了，但終究還是嫌棄這個活臟，老是在手機上看招聘廣告，看來看去，要么錢少，要么對學歷有要求，依舊困在這里伺候人。
阿鳳照顧中間那床的老人已經快一個月了，在護士身后的那塊板上，她的名字是蕭二妹，但阿鳳只會“喂、喂”地叫她，有時她不老實，要拔輸液管，阿鳳還會打她的手心，像對小孩一樣?？∏喟驯蛔臃旁谧罾锩娴拇策?，下午這一床的病人出院后，護士們就抬著消毒機，將病床消好了毒。俊青鋪好被子后，側身躺在上面，她感到一陣疲憊，她已經很久沒有好好休息了，一來是田玲不好伺候，晚上老是要上廁所，再來就是醫(yī)院給陪護人員的折疊椅，雖然攤開就是一張床，但是實在太窄了，翻身都困難，護工們自嘲，自己像電視里的小龍女一樣，給一根繩子就能睡覺。
因為月光很亮，俊青能看到隔開床與床的藍色布簾上起著的毛球，不知道被多少雙手摸過。剛干護工時，她是不適應的，總覺得這也臟那也臟。說起來已經是二十多年前的事了，那個時候老公方傳茂查出了病，拍的片子上顯示肺部有好多“毛玻璃樣結節(jié)”?？∏鄾]讀過什么書，看不懂這意味著什么。她小學只讀到三年級，家里沒錢買課本，阿爺就說，那就不讀了吧，剛好村里磚窯廠要草包蓋磚，你跟二妹來織草包，織好了，拿了錢，過年給你和二妹一人做一身新衣裳。她一直很聽話，就跟老師說，我不讀了。后來老師去她家找過她，想讓她回到學校，阿爺?shù)K于老師的面子，問她，你要讀嗎？她搓著草繩，看著手腕處短了一截的棉襖，腦子里想著過年要做什么樣的新衣服。她心里有主意，一定要阿爺去縣城，給她做一件厚厚的紅棉襖，料子要選燈芯絨的，摸起來柔和，里頭要填上厚實的新棉。她就對老師說，我不想讀了，我想打草包。老師嘆了口氣，走了。
后來阿爺拿著錢去賭，沒有贏，反倒輸了，人家來家里要賬，阿爺蹲在屋下，說沒錢，耍無賴，那人踢了阿爺一腳，他一個趔趄歪倒在地上?？∏嗪桶屧诩遥郾牨牽粗思野鸭依锏拿淄鞍嶙吡?，阿爺爬起來，抱著手看著，仿佛這是一件與自己沒有關系的事。到了晌午，阿爺說要做飯，阿媽一邊哭一邊揶揄他，哪里有米，他拿起錘子，把灶臺錘了一通，阿媽氣得要收拾包袱回娘家?？∏嗪ε掳尰啬锛遥蛔?，阿爺除了在家燒香煙就是去摸橋牌，家里的弟弟妹妹們都圍著她要吃的，她害怕那幾張紅口白牙的討債鬼。她跟阿媽說，今天你要走了，這個姐姐我也不當了，明天你們就來大河灘收我的尸。阿媽才沒有走，她躺在床上，拿一塊白毛巾蓋住額頭，嘴里哼哼著，說幾句“這日子沒法過了”之類的話，阿爺也沒理她，躲在灶下抽煙，然而他也沒有出去打牌，畢竟再無錢鈔往外輸。
因為這筆欠債，那個年他們過得很緊巴，俊青和二妹俊霞沒有得到許諾的新棉衣，也沒有再回過學校。
“毛玻璃樣結節(jié)”，俊青不明白這是什么。方傳茂那幾天一直嘆氣，他高中畢業(yè)后沒考上大學，當了幾年磚窯廠會計，下海潮一來，再加上兒子方磊的出生，他仿佛受到了感召一般，辭掉了一個月三十六塊錢的工作，在縣城開了家餛飩店。這個決定當初沒有得到俊青的支持，她嫁給方傳茂，多少看中了他身上讀書人的氣質，他還會教俊青讀報紙，這樣的生活，開餛飩店以后就一去不復返了。他每天起早去收新鮮的泥鰍黃鱔蝦子，回來后細細地剁成泥，是沒有時間讀早報的。
那時候他們的餛飩店開在縣城小商品市場樓下，那里有一溜的攤頭，位置好，為了盤下這個攤頭，當初方傳茂著實下了一番功夫。夏天熱，店面小，只有一臺風扇在頭頂吱呀呀轉，日出前，方傳茂脫了上身的衣服，系一條圍裙，兩手拿著剁肉刀，吸口氣，使力將肉剁成糜。這時市場上還沒有顧客，他剁肉時有細密急促的“咚、咚”聲，在這聲音短暫地停止時，他能聽到旁的店家放自來水的聲音，待宰的鴨子在吃食的間隙發(fā)出的一兩聲叫聲，整個市場都在為白天做準備。不一會兒，太陽出來，清晨的涼氣被日光曬熱了，食客們就要上門了，這些嘴巴受了幾十年的苦，到了1990年代末，終于可以光明正大地挑剔食物的味道，即使只是再普通不過的一碗河鮮餛飩。
一整個上午，包餛飩、煮餛飩、出餐、收銀，他一個人忙不過來。那時俊青生了兒子方磊，他不舍得讓她來幫忙，就雇了個女人?？∏嗯紶柸ヰQ飩攤，看到臺階上一小堆蝦子頭和黃鱔的腸子，就用戴著玉鐲子的手指著，要那個女人清理掉。她生完孩子后，覺得自己胖了，手上戴著的玉鐲子推不上去了，夏天穿短袖，肉和玉鐲子大剌剌地展示在外面。那個女人聽到她的話，就放下手頭的活，拿出苕帚和簸箕，她又嫌會弄臟簸箕，那個女人就套上塑料袋，用手把蝦頭和腸子拾起來，扔到垃圾桶。這樣的生活，讓她漸漸感到了熨貼，她對方傳茂當初的決定，變得再支持不過了。
俊青那時對肺病的了解，僅限于肺結核和支氣管炎一類，方傳茂帶著縣醫(yī)院拍的片子，一個人去了蕪湖弋磯山醫(yī)院，回來后，他辭了那個女人，并決定盤出餛飩店，俊青當時也察覺出了端倪。方傳茂坐在門口的椅子上，半天不說話，她讓兒子磊磊往父親嘴里塞一顆糖，想要逗他笑。以往，方傳茂會抱著方磊，拿出一本書教他識字，問他將來要考哪個大學，但那天方傳茂只是勉強笑了幾聲，轉頭要她收拾幾件衣服，他要去弋磯山住院。
不到一年半，方傳茂就走了。從她嫁給他，到他走，一共只有不到十年時間，兒子方磊今年快三十了，不知不覺間她比他多活了二十多年。做護工也是偶然，手術加化療，錢花得七七八八，方磊也到了上小學的年紀，那段時間丟在老家讓阿媽照顧，弟弟俊亮剛過門的老婆為這事鬧別扭，說沒有嫁出去的女兒還往娘家塞人的道理。醫(yī)院每天都有新的賬單出來，方傳茂的身體卻在一天天變差。一開始他還能告訴俊青，某某欠了他錢，可以去要，到后來，已經變成一片黃葉一般，枯萎脆弱，張大著嘴巴渴求氧氣是他每天唯一要做的事。可氧氣一罐罐地輸，血氧飽和度卻在一天天下降，到后來，他必須坐著才能稍微呼吸進去一點氧氣——腫瘤已經布滿整個肺部，并且開始出現(xiàn)轉移了。
醫(yī)生告訴她，現(xiàn)在只能努力緩解他的痛苦，給他開出了幾種藥?？∏嗫粗切┧幍膬r格，想起前些天樓下病房有個患心臟病的病人，嘴唇烏紫，她碰到過那個人的家屬向醫(yī)生下跪，求醫(yī)生幫幫他們，說要是等不來合適的心源，那個人沒幾天日子了。她聽說過賣腎，好像人有兩顆腎，賣了一顆還能活，她想把自己的心臟賣給那個人，她以為心臟也有兩顆。
沒有錢，方傳茂連止痛藥都吃不上了，俊青萌生過背著老公跳江的想法，好在醫(yī)院沒有趕他們走，這個想法才沒有最終實施。她看著方傳茂只剩一把骨頭的身軀，難以想像，一年多以前，他還是那樣一個結實的在餛飩攤忙碌的人。旁邊的大姐給她指點，阿妹，你這樣著急也不是辦法，你照顧你老公一個人也是照顧，再照顧一個人也是照顧，還能賺點錢。
她是從那時起開始做護工的，后來方傳茂走了，看病留下一堆債，磊磊讀書，家里家外各處都需要錢，她不得不咬著牙干下去。好多次，她想起那個在地上撿蝦子頭的女人的樣子，恍惚間那個女人又變成了自己。
五
月亮的亮光往東移了點，地上的四方形變成了菱形，夜又往后推進了一點。她聽到阿鳳翻身的聲音，門“吱喲”一聲，被人推開了，阿鳳壓低著嗓子說，不是讓你別來嗎？
我擔心你害怕嘛，王姐服侍的那人今晚要死了。男人的嗓子有點嘶啞，聲音像是從痰里面擠出來的一樣?？∏嗾J出，這人是老煙槍老胡。老胡是二十層的保潔，樓道盡頭那間十來平米的小房間，既是保潔室，又是他住的地方。老胡干保潔，一個月三千，各個病房是天天走動的，他拖地馬馬虎虎，耳朵卻靈得很，聽到哪家需要人手，就打電話給相熟的護工，一人一天抽二十塊錢的中介費。他皮膚白，眼眶卻常年烏青，說是鼻炎導致缺氧，帶來的黑色素沉淀，煙卻還是一根一根地燒，護工們私底下叫他吸血鬼，?；ハ啻蚵牐磉@個月收了你多少錢。老胡之前帶她去吃過一次飯，街邊的燒烤攤，回來后王姐問她，你讓老胡搞到手了嗎？俊青一聽這話，立馬問王姐，你什么意思，以后這種混賬話少在我面前說。
她打心眼里看不起這些不正經的男男女女，她有時也在想，如果方傳茂沒死，自己現(xiàn)在是在過什么樣的生活？她原本以為這樣的生活只是一個過渡，現(xiàn)在卻像一只蒼蠅一樣，滑落到油瓶里，動彈不得，只能拚命搓著兩只手，把那油往嘴里送一點是一點。
我又不在王姐那間病房，你不是還要給你老婆送生活費嗎？阿鳳的語氣帶點嗔怪。提她干嗎！你生我的氣，實在沒道理，我還給你介紹了這么輕松的活。老胡說著，從喉嚨里嘔出一口痰，吐在垃圾桶里。哎呦，少抽點煙呦！阿鳳忽然呼道，然后又壓低了嗓子，哪里輕松了，這個老太婆，屁股上那么大一個瘡，天天換藥，臭死了。老胡說，哪里要你換藥了，護士來換?？偤眠^那些立馬要死的，得氣鼓脹的，肚子那么大。阿鳳，你要是覺得不好，你就不干了，也行，就在我那個房間里歇著，你摸摸我的心，你摸摸，可全在你身上！
俊青聽到老胡似乎是把嘴巴湊到了阿鳳身上，肉與肉粘在一起，發(fā)出悶悶的聲響，她也有好多年沒有聽過了，她悄悄掀開布簾的一角，想看一看，卻迎上蕭二妹老人的一雙眼。她的眼睛睜著，咧開嘴對她笑，那眼睛就變得彎彎的，一頭白發(fā)，嘴里的牙凸出來，似人非人。她一下子回到了現(xiàn)實，害怕阿鳳他們再胡鬧下去，她下不來臺，于是干脆翻了個身，佯裝打呼，那兩個人果然停下了動作，不一會兒，推門出去了。
月亮的亮光上墻的時候，俊青聽到外面鬧哄哄的聲響，她下床，穿鞋，發(fā)現(xiàn)蕭二妹老人依舊在盯著她笑。她想出去看看怎么回事，老人的眼神隨著她的動作移動，嘴角的笑沒有變，甚至發(fā)出咯咯的聲音，俊青心里頭發(fā)毛，呵斥她，笑什么，明天死的就是你！說完這句話，她覺得自己仿佛變成了王姐，成天將死字掛在嘴邊。
她將門開了個小小的縫，看到一隊人哭著喊著進了田玲的病房，不一會兒，他們帶著死去的老人的行李，又哭著喊著出來了。醫(yī)院的男工人用擔架抬著一具蓋著白布的尸體，一群人進了電梯，“我苦命的……”這一句話，被電梯門硬生生夾斷了，聽不到后面喊的是什么。
從頭到尾不過十幾分鐘，夜的寂靜就又回來了。
她回頭，病床上的蕭二妹老人依舊在對她笑，剛才的呵斥似乎對她一點作用也沒有，俊青覺得脊背一陣發(fā)涼，從門里溜了出來。值班的護士們抬著消毒的機器，去了田玲的病房。
她跟著護士們進去，拉開簾子，田玲閉著眼睛，也不知道是不是真的睡著了。王姐提著一個運動包，上面還印著某健身中心的廣告，另一只手捧著一只茶杯，一個馬扎，這就是她全部的行李。她笑瞇瞇的，放下水杯和馬扎，從懷里掏出一疊百元大鈔，拿手指彈了彈，那錢上的霉味仿佛都被她彈了出來。她對俊青說，錢到手了！吸血鬼在不在外面？俊青搖搖頭，王姐夾著馬扎說，那就好，我正好開溜，被他撞見了，要收我的中介費呢。
第二天一早，實習的醫(yī)生來查房，看到空了的病床，一個醫(yī)生對另一個醫(yī)生說，呵，23床昨晚掛了呀！俊青感到自己心頭掠過一絲說不出的滋味，但她很快調整了過來，笑著問醫(yī)生，哪里能借到輪椅，她想推田玲出去轉一轉。醫(yī)生給田玲檢查了血壓。田玲說，醫(yī)生，小心點，我血小板低。其實俊青知道，哪有醫(yī)院讓實習醫(yī)生來查房的，不過是人早就被判了死刑，派實習生來走個過場。
六
醫(yī)院建在長江邊上一塊叫弋磯山的高地上，且得名于此?？∏嗖磺宄t(yī)院的歷史，只知道從小時候起，得了大病的人，要是縣醫(yī)院也治不好，就要去蕪湖弋磯山。孩童時期，她不明白弋磯山是什么山，害病的人又為什么要由家人陪同，挑著兩只放了衣物糧食的籮筐，去荻港搭輪渡去弋磯山。弋磯山在長江東岸，高出水平面一截，臨江一面種了好些她叫不出名字的樹，樹木參天，好幾棵有一人多粗，樹皮皴裂，上面釘了牌子，寫著某年某月種。往東走，樹就變成了常見的香樟，既不高也不粗，地勢也漸漸變平變緩了，醫(yī)院的住院大樓就建在山腳下的平地上，二十多層高，在長江對岸就能看到大樓白色的墻體，玻璃窗在陽光下閃著光，弋磯山在它腳下，倒像一只馱碑的石獸。這幢大樓是十幾年前建的，建成后，山上的幾棟舊建筑，除了一個設置了腸鏡和X光室的三層小樓前還能看到病人排隊，其余的都空置了。
上山有條水泥路，入口處是個仿古的牌樓，旁邊有石碑，上面刻著“沐風花園”四個字。有人開車上去，在X光室前就停下不再往上了?？∏嗤浦锪嵬献?，有點吃力，她脫下開衫，系在腰上。
田玲聳了聳鼻子，聞到了梔子花的味道，她們看到水泥路旁有用石板鋪的臺階，隱約能看到好幾棵梔子樹。這個時候的梔子花開得最好了，小時候，我阿媽拿細線給我串一串梔子花戴在脖子上。田玲嗅了嗅空氣，說道，天天待在病房，都聞不到新鮮空氣了。
俊青把輪椅推到X光室前的一小塊平地上，讓田玲等她，她一個人上了石板臺階，走了五十多米遠，X光室和水泥路被樹木遮擋了，若隱若現(xiàn)，斑鳩在枝頭上發(fā)出“布布谷”的叫聲，讓她想起陳家老墳，每到黃昏群鳥返巢，“布布谷”的聲音被無限覆蓋和延長，她竟覺得眼下這一只斑鳩有點不成勢了。有座半身銅像立在一塊四方的水泥地上，銅像高鼻深目，胸前掛著十字架，下面是刻著金字的大理石，俊青不認識英文，好在銅像有中文名字，她艱難辨認出“赫懷仁”三個字，“赫”她不太認識，但是這不妨礙她繼續(xù)看下去：“赫懷仁（Edgarton Hart），1868～1913，1895年起擔任弋磯山醫(yī)院（原蕪湖美以美教會醫(yī)院）院長，憑借精湛的醫(yī)術和高尚的品德，他迅速獲得了當?shù)厝嗣竦淖鹁春蛺鄞鳎?912年夏洪水肆虐，長江堤壩被沖毀，赫懷仁醫(yī)生一邊照顧病患，一邊指揮災后重建，耗費大量時間和精力，最終因感染傷寒而不幸去世，年僅四十五歲?！苯鹱窒旅嬗钟眉t漆描了幾個洋文：LOVE OF MANKIND?？∏嘧匀灰部床欢鞘裁匆馑?，但她對這尊銅像有種莫名的敬佩感，治病救人的醫(yī)生，她是崇拜的。銅像下方有一個蘋果，表皮已經起了皺，除此之外，還有幾包仙貝和巧克力，幾只螞蟻在塑料包裝紙旁爬動。
她找到梔子樹，摘下五六朵將其中的一朵放到銅像上，然后回到田玲身邊，把剩余的花放到她的膝蓋上，田玲拿起一朵，嗅著那花，有灰色的小蟲子跳出來，爬到她的胳膊上，癢酥酥的，然而她不敢拍蟲子，怕傷到血管，只輕輕地拂了拂。
她們往前走了幾百米，一條沿江建起的長廊出現(xiàn)在面前，俊青特地摸了摸，長廊是水泥的，表面刷了紅漆，工筆涂了蘭芝仙草的花紋，每隔幾十米放了一些做成假山石形狀的垃圾桶。長廊不是筆直的，而是沿著江岸曲曲折折展開，六月的江風吹到臉上還有一絲令人愜意的冷，濕潤潤的，讓人想在肩上披一條絲綢的圍巾，兜住一點江風。站在這邊，能看到撈沙船在江面上緩慢移動。遠處，長江大橋結結實實地蹲在那里，俊青想起，1997年蕪湖長江大橋剛建起的時候，她才三十出頭，方傳茂也還沒有生病，他們吃著晚飯，電視上放著長江大橋通車的消息，方傳茂還說，過幾天帶你去大橋上轉一轉。一晃眼這么多年過去了，好像什么都變了，只有方傳茂還是遺像上的那個樣子。
田玲看著江面上的撈沙船，因為隔著一段距離，她們看不到甲板上的情形，只是看著那船越走越遠，后面就又有一艘船從遠處駛了過來。
下輩子，我就當江邊的風。田玲忽然說道，田亮對我說，你弟弟要找個伴？田亮的孩子們快讀書了，我做姑奶奶的，沒什么可以給他們，我看病的錢，都是他出的，他一個人賺錢養(yǎng)家，也艱難。你們要是覺得行，我不介意，葬在哪里不是個死呢，錢給到田亮就行，他們等著買學校邊的房子呢。
你別想太多，沒準能治好呢！除了幾句干癟的安慰的話語，俊青想不出還能說什么。
江水拍打著長廊底部懸起墊高的地基，不時發(fā)出“啪”的一聲響，不遠處有幾個老人在練太極拳，每隔十幾秒，就有“啪”的一聲拍巴掌的聲音傳來。他們兩人卻誰也沒有再說話，江風吹過來，將田玲膝蓋上的梔子花盡數(shù)吹到遠方去了。
那天晚上，田玲疼得直哼哼，俊青按響了鈴，護士來給她注射了一支杜冷丁，沒過一會，田玲又讓俊青按鈴，護士又給她打了一針，告訴她，這是今天最后一針了。才晚上十點，日出還早，俊青不知道田玲要怎么挨過一整晚。
田玲是早上八點進的火葬場，阿爺一早給俊青打電話，山人選好了時間，傍晚五點半，趁天還有亮光，圖個光亮。田亮要選最貴的大理石骨灰盒，上面雕著松柏，無論哪一種樹，都是長壽的象征，又嵌了一副銅搭扣，上面掛著一把雙龍戲珠紋鎏金鎖?？∏嘁豢磧r格，3999，再用手掂量了一下，太重了，從蕪湖回老家，一路個把小時，她一個人不可能抱得回去。最后選了最輕的木頭盒子，俊青承諾，回了老家，一定找山人換個體面的盒子。
阿爺交代“鬼不能過橋”，從蕪湖回家，最快的方式是坐大巴，坐大巴要過長江大橋，按照山人的說法，田玲過不去，她只好選擇搭輪渡過長江。她用白色的床單包好骨灰盒，好在現(xiàn)在搭輪渡的人不多了，沒人在意她懷中抱著的東西。她上了輪渡，江風在她的耳邊呼呼吹起，水聲從甲板下傳來，水的聲音并不均勻，風大的時候，水“啪”的一聲拍打著船底，風小的時候，水就汩汩地流著。她向遠處望去，長江的水不知道要流到哪里去，無數(shù)的船只順著江水，也不知道要流到哪里去。她問旁邊的人，長江流到頭是哪里。別人告訴她，大約是東海。那東海的盡頭呢？是美國？人們被她問得摸不著頭腦。船行到江心，她能看到對岸師范大學門口的魚躍龍門立柱，上面是一個鍍金的圓頂，在太陽的照耀下閃著光。不知道田玲有沒有從這個角度看過師范大學。想到田玲，就又想起了俊明，高考失敗后，他把墻上貼著的世界地圖扯下來?；蛟S這并不是俊明想要的！他是那樣好的一個人，不會回來害阿媽的。
她跑到船尾無人的地方，趴在欄桿上，看著船離對岸越來越遠，船行過后，江面上泛起白色的泡沫，不一會兒，泡沫消失了，好像船從來沒在水上行過一樣。她直起身，打開骨灰盒，將田玲骨灰撒到了長江，來不及進入江水，骨灰就被風吹到遠處了。那是一瞬間的事，她甚至來不及思考上岸后要用什么東西來代替骨灰，但她竟然覺得心里頭涌現(xiàn)出一絲暢快，仿佛做了一件蓄謀已久的事。
