中國作家協(xié)會主管

文藝工作者要“書寫生生不息的人民史詩”與“人民是文藝之母”的提出，令人聞之心頭大震！

在相當(dāng)長的時間里，相較國外那些歷史悠久的民族，學(xué)界一直因為沒有一部漢民族的史詩而心存遺憾。20世紀(jì)中后期，在湖北神農(nóng)架地區(qū)發(fā)現(xiàn)的漢民族史詩《黑暗傳》 ，讓文化界為之雀躍。多年之后，筆者在創(chuàng)作多卷本長篇小說《圣天門口》時，因為要表現(xiàn)近代中國社會生活的縱深與寬闊，便引用漢民族史詩《黑暗傳》作為副線。流傳在神農(nóng)架地區(qū)的《黑暗傳》有各種版本，但無論哪個版本從開天辟地的神話寫到明代中后期就再沒有下文。在小說《圣天門口》中，自此以后直至辛亥革命推翻帝制的文字都是比照先前文體原創(chuàng)的。如此續(xù)寫，就會發(fā)現(xiàn)作為史詩的桂冠，全部戴在帝王將相等所謂的人間英雄的頭上，當(dāng)時習(xí)慣地覺得史詩就當(dāng)如此。

浩瀚文藝作品中的史詩，向來被奉為一種極為莊嚴(yán)的文體，從不涉及平民百姓，而專門用于傳說英雄、歌頌英雄。古今中外的先賢們從高處不勝寒的位置，從人類的社會歷史發(fā)展最宏大的角度來認(rèn)識史詩，將史詩看成是相關(guān)民族精神的結(jié)晶，是特定歷史時代的不可多得的文藝經(jīng)典。然而，這種“人類在特定時代創(chuàng)造的高不可及的藝術(shù)范本”的定義，忽略了最廣大人民的存在。這也是所謂史詩大都難以流傳的原因之一，丟失“人民”的文學(xué)藝術(shù)，就算冠以史詩，也無法從人民那里獲得長久的認(rèn)同。近些年來，在文學(xué)藝術(shù)的中國經(jīng)驗與中國故事中，漸漸有“史詩級”“史詩性”一類的審美評價之說，但這只是作者在文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作實踐時，飽含深情的天賦直覺的體現(xiàn)。唯有“人民史詩”的理論標(biāo)定，才給人以打開一扇文學(xué)藝術(shù)壯美之門的感覺。

前不久，老家兩個村子合并，幾百戶鄉(xiāng)親投票一致決定，將我在1992年創(chuàng)作的中篇小說《鳳凰琴》作為村名，叫做鳳凰琴村。得知消息后，我特別感動，小說發(fā)表都快三十年了，仍舊被普通的鄉(xiāng)親所惦念，也印證了習(xí)近平總書記所說的把人民滿意不滿意作為檢驗藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)。小說發(fā)表這些年，在全國各地都曾遇上作為平凡者的知音，一些人不知道作家是誰，但知道《鳳凰琴》這部小說，一些人不記得小說《鳳凰琴》的名字，但記得《鳳凰琴》中那個一群鄉(xiāng)村孩子在破舊的小學(xué)校舍前，聽老師用竹笛吹奏國歌，升起五星紅旗的特別場景。

沒有哪部史詩不屬于大時代，大歷史。也沒有哪個歷史與時代，不曾追求與史詩般配的氣質(zhì)。在和平年代，全社會的每一個人都在出勤出力，為實現(xiàn)民族復(fù)興付出努力，唯一準(zhǔn)確的抒情與記敘，除了“人民史詩”沒有其他。那些只顧自己私人的一畝三分地，不說三十年，就連三十天都維持不下去。

一直以來，都在信奉文學(xué)是小地方的事。“人民史詩”同樣可以是小地方的事。

人民與人不同。人可以是一個象征性的學(xué)術(shù)符號，也可以是疼痛可感的一具肉體凡胎。人民只能是胸懷天職、肩負(fù)使命的一大群鮮活的生命。讓我深深感動的家鄉(xiāng)人民，將螺絲港村和張家寨村合二為一，改名為鳳凰琴村，這件小事折射出來的是大變局，這些小地方透視出來的是大歷史，這些小人物所體現(xiàn)出來的是大命運。民族復(fù)興不單單是天天有肉吃、有酒喝，而是普通民眾的靈性優(yōu)雅和心性大器。剛剛掙脫貧困日子的鄉(xiāng)村，將精神境界設(shè)定為文化與文學(xué)上的經(jīng)典，其本身就是一部時代與歷史交響的史詩。

2021年6月，筆者隨一支水下考古隊去南海采訪。那一天，初登全富島時島上沒有一棵植物。等到第二天再上島時，雪白的海灘上神奇地出現(xiàn)了一棵草。屬于人民的史詩和抒寫人民的史詩，正如這第一棵草的意義。人民史詩是那未來將要綠化全島的第一棵草，也是未來全島綠化之時的茂密雨林。人民作為文學(xué)藝術(shù)之母，既是僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)野中的一座鳳凰琴村，也是現(xiàn)代化背景下展翅高飛的平凡人的平凡理想。

誠如先賢對史詩的注解，當(dāng)代中國正在每一個細(xì)小的節(jié)點上結(jié)晶著史詩般的民族精神。一部作品不知何為人民，有什么理由必須讓人民強行記住呢？所以，越是偉大的作品，越是會理直氣壯地致敬每一個生生不息的村莊，致敬每一條煙火人間的街巷。文學(xué)藝術(shù)對每一位面朝黃土背朝天的父老鄉(xiāng)親銘記越深，每一個勤爬苦做晴耕雨讀的鄰居街坊就會以口口相傳作為回報。唯有堅持文學(xué)藝術(shù)的人民性，才能做到為歷史存血脈，為時代鑄精神——這是自信，也是自律。