《上海文學(xué)》2021年第12期｜魯一凡：沒(méi)有再下過(guò)的雪
魯一凡，生于上海，作品散見(jiàn)于《上海文學(xué)》《萌芽》等。
沒(méi)有再下過(guò)的雪
魯一凡
1
夜班巴士是很難入睡的，尤其是在冬季的時(shí)候。每隔一個(gè)小時(shí)，車(chē)門(mén)擠壓開(kāi)合，冷風(fēng)就汩汩地往里灌，鉆到骨頭里，再暖的空調(diào)都不頂用。眼睛雖然耷拉著，神志卻是半清醒的，像被細(xì)細(xì)的看不見(jiàn)的鋼絲線(xiàn)吊著。
到達(dá)格雷梅的時(shí)候，鎮(zhèn)子還浸潤(rùn)在夜色里。身邊有人喚我下車(chē)，我半瞇著眼縮緊了身體，車(chē)上的暖意幾乎挾持著讓我不敢動(dòng)。一腳踩下車(chē)，濕淋淋的雪水就粘住了鞋底。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)格雷梅已經(jīng)十年沒(méi)有下過(guò)這么大的雪。我背著巨大的登山包，眼前一片模糊，腳趾冷得沒(méi)有感覺(jué)了，加上精疲力竭，幾乎是徑自僵在了原地。同車(chē)有個(gè)男生問(wèn)我訂的酒店在哪里，看我呆滯在原地，他索性把我的包拿下來(lái)背在自己身上，帶我往鎮(zhèn)子里走。除去車(chē)站那一塊，其余的地方都積了厚厚的一層雪。蒙蒙黑的清晨，我跟著同車(chē)人一路往前走，繞了幾圈走到一個(gè)黑漆漆的木屋邊上。
“好像是這里?！彼驯嘲咸崃颂?，走上木樓梯。木屋看起來(lái)像是個(gè)活動(dòng)室。有一個(gè)壁爐，地上是零碎的絲帶和金箔，圣誕樹(shù)隱在房間的角落里，像是前幾天剛慶祝過(guò)。木屋擋掉了大部分的風(fēng)，讓人坐下就不想動(dòng)。他去外面轉(zhuǎn)了一圈，帶回來(lái)一個(gè)年輕人，睡眼惺忪的樣子，似乎是被我們吵醒了，看了我的地址，告訴我們搞錯(cuò)了，我訂的不是這里，而是在不遠(yuǎn)處的另一家同名旅館。他很寬厚地跟我們聊了幾句，給我們引了路。那同車(chē)的男生把我送到酒店以后才離開(kāi)，我們約了天亮了一起去鎮(zhèn)子里逛逛。也許是因?yàn)槲业哪樕^(guò)于凄慘，旅館里守夜的男人額外開(kāi)了一間讓我先進(jìn)去休息。屋子里靜悄悄的，只有窗外風(fēng)的嘯聲。我定好鬧鐘，找了一張床便天昏地暗地睡過(guò)去。
醒來(lái)的時(shí)候屋里還是黑壓壓的，拉開(kāi)窗簾，屋外的陽(yáng)光把我嚇了一跳。一片晶瑩的白色。滿(mǎn)地的白色積雪，屋頂戴上了皚皚的帽子。昨天同車(chē)的男孩來(lái)找我一起吃午飯。他的英文名字后綴是chen，我就叫他陳。我們是好幾天前在車(chē)站遇到的，我問(wèn)他該在哪里坐火車(chē)，他便和我同路而行，在火車(chē)上聊了一會(huì)兒。這是個(gè)矮小拘謹(jǐn)?shù)娜耍髁艘桓毖坨R。上火車(chē)時(shí)有幾個(gè)嬉鬧著的中國(guó)女孩經(jīng)過(guò)他身邊，鄙嫌地掃過(guò)他的臉，好在男性本就粗糙的觀察力讓他毫無(wú)意識(shí)。他挑了個(gè)我旁邊的位置，告訴我他在倫敦的實(shí)驗(yàn)室里做生物相關(guān)的工作，趁著圣誕節(jié)來(lái)這里旅行。陳驚奇于我這么瘦削卻背了這么大的包，他自己只有一個(gè)常規(guī)的書(shū)包，外面掛了一雙登山鞋。我苦笑說(shuō)背了一書(shū)包無(wú)用的東西，沒(méi)有多帶一些衣服。我們?cè)谲?chē)站告別，過(guò)了幾日又再次碰到。雖然我無(wú)意和人結(jié)伴，但是他的出現(xiàn)總是適時(shí)而自然，還順勢(shì)幫我規(guī)避掉了獨(dú)行而惹來(lái)的麻煩。
卡帕多奇亞的冬天美得令人心顫，我們一前一后走在雪地里。天空是淡藍(lán)色的背景板，襯得雪更白了。我不知道這里的地貌是如何形成的，一座座土棕色、圓柱形的天然巖石，形成了規(guī)整的丘陵，頂上都落著厚厚的積雪，三角錐形的丘陵原地拔起，佇立在道路的兩側(cè)。我們一路無(wú)話(huà)，沿著這條路徑直往山上去。冬天是格雷梅的淡季，除了少數(shù)幾個(gè)旅行團(tuán)，旅人寥寥。所有的游樂(lè)項(xiàng)目都罷工了。沿著山路的另一側(cè)小徑往下，是一個(gè)隱蔽的山谷群。幾株凋零的樹(shù)依在巖石群邊。巖石群形成天然迂回的迷宮。再往里走，如同進(jìn)入了全然陌生的桃花源。
巖石群層層疊起，洞穴從巖石的一邊延伸至另一邊，有的則像隆起的小山，洞穴口高高地往下俯視。每個(gè)洞穴都很適合作為避難所，大小剛好可供兩三個(gè)成人生活休憩。陳喚我去看一個(gè)很高的巖洞，下面有個(gè)小小的標(biāo)志，提示洞內(nèi)放著棺木。他來(lái)了興致，決定爬上去看一看，讓我在下面等。我自然心癢難耐也想親自爬上去看一看，但是我沒(méi)有穿登山鞋，巖石又很滑。我在地下轉(zhuǎn)了兩圈，還是不死心地想試一試。陳已經(jīng)爬到巖壁中間了，看到我往上爬，大聲地叫我小心一點(diǎn)。我爬了沒(méi)多高，腳下滑了幾下又落下好幾米，前功盡棄。陳在巖壁上轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我笑了。
我抬頭往上看，巖石群正好遮住了大半的太陽(yáng)，在頂端柔和地鋪下一層陰影。
我也許真的沒(méi)有什么運(yùn)動(dòng)細(xì)胞，以前就有人這么說(shuō)過(guò)。不過(guò)那個(gè)時(shí)候從上往下看的人是我。山谷里有一點(diǎn)薄霧，叫我想到以前念書(shū)的時(shí)候上完體育課回教室戴眼鏡，眼前也是一層薄薄的霧?，F(xiàn)在我早就不戴眼鏡了，可是眼前的事物也時(shí)常是不清晰的。
也許是因?yàn)殛惻逝赖臉幼?，也許是因?yàn)樗α宋?，讓我想到了那天下午，盡管不是冬季。我記得我褲腳上臟兮兮的，正爬學(xué)校的后墻爬到一半，聽(tīng)到背后有聲音，以為是巡查的老師，嚇得不敢動(dòng)。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地扭過(guò)頭才看到是我的同班同學(xué)周異瞇著眼睛從下往上看我，一手拽著書(shū)包，仿佛在看西洋鏡。
我稍微有點(diǎn)尷尬，畢竟翹著半條腿卡在墻上也不是什么雅觀的事。再者我和周異也不熟，高中兩年說(shuō)話(huà)的次數(shù)一只手可以數(shù)得過(guò)來(lái)。我也許尚可以在這個(gè)不大不小的學(xué)校里注意到他，但我確信他決不會(huì)注意到我。
“你逃課啊？”
我們倆對(duì)看了半天他才講話(huà)。
“沒(méi)有，我摘梨。”我在心里翻了一個(gè)白眼，決定不再理他，趕緊從墻上翻下去再說(shuō)。
“那你當(dāng)心點(diǎn)，墻后面都是碎磚頭?！彼f(shuō)。
我看了一眼，在想哪塊地方容易著陸，手抓著墻半天沒(méi)動(dòng)?？次疫t遲沒(méi)跳，周異在后面嘆了一口氣，墊了幾塊磚，兩手一撐就上了墻，先丟了書(shū)包，人再接著跳下去。他朝我看看，撓了撓頭：“你還下不下，要不然我接你一下?！?/p>
我覺(jué)得他聽(tīng)起來(lái)還挺不情愿的，心一橫就從邊上跳了下去，著地的時(shí)候往前沖了幾下，好在沒(méi)摔個(gè)狗吃屎。
我們倆對(duì)看幾眼，周異拍了拍書(shū)包上面的灰，吊在一側(cè)肩上先往前走。從這里沿著學(xué)校后墻外圍走一段可以通到外馬路上，這塊地方被廢棄挺久了，堆了很多以前修馬路時(shí)候留下的廢磚材。本來(lái)這里有個(gè)后門(mén)，也被學(xué)校封了。有時(shí)候會(huì)有些學(xué)生翻到這里來(lái)抽煙，老師也抓不到。我倆一前一后往外走，腳下的碎石子窸窸窣窣地響。他忽然回頭看我一眼：“你怎么也逃課？”
你自己還不是，我想。
“就……不想上了。”我說(shuō)。
我知道我在周異眼里，或者說(shuō)大部分人的眼里都是一個(gè)溫馴到可笑的人。我像所有不起眼的學(xué)生一樣，遵照著教育系統(tǒng)的每一個(gè)指令。一個(gè)四眼要叛逆起來(lái)是頗有難度的。我從小學(xué)就開(kāi)始戴眼鏡，高二開(kāi)始還綁起了牙箍，雪上加霜。盡管這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)幼稚到在我面前叫我四眼鋼牙了。
小的時(shí)候，晚上睡覺(jué)前我會(huì)把眼鏡浸在水盆里，水的波紋縈繞在周?chē)?，我希望它可以和水一樣順著下水道流下去。它是一塊堅(jiān)硬的磨砂玻璃，在我和外界之間鑄成一道阻隔，世界的觸感就像是玻璃毛邊。
其實(shí)我沒(méi)想著要逃課。
前兩周分班考我沒(méi)分上提高班，落在平行班里（我們學(xué)校對(duì)普通班級(jí)的稱(chēng)謂），上英語(yǔ)課的時(shí)候覺(jué)得講得太慢去看上一堂的數(shù)學(xué)題被發(fā)現(xiàn)了。英文老太直接把我本子給扔了，下了課我就直接出了教室。不過(guò)我沒(méi)法跟周異說(shuō)這些，說(shuō)了他也不懂。他一直都是這么吊兒郎當(dāng)?shù)?。讀書(shū)的時(shí)候總會(huì)有這樣的人，給老師們單調(diào)的生活里也加一點(diǎn)光彩。而我，每天正襟危坐地記筆記，玻璃片每一年都在加厚，到現(xiàn)在已經(jīng)跟啤酒瓶底一樣了，但好像最近黑板上的字又有點(diǎn)看不清了。
“你呢？”我沒(méi)話(huà)找話(huà)。
“有點(diǎn)困了。”他聳聳肩。
我扶了一下眼鏡，用手捏著校服衣角小心翼翼地跟在他后面?？熳叩酵怦R路了，我頭一低徑直越過(guò)周異準(zhǔn)備順勢(shì)走掉。走了幾步周異在后面叫我。
我回過(guò)頭，他還是一手拽著書(shū)包，但是臉色有點(diǎn)尷尬，用手指了指我，又指了指自己的褲腰：“那個(gè)?！?/p>
“?。俊?/p>
“你褲子上好像沾了……”他臉色不太好看。
2
其實(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭看的時(shí)候我能想到的最壞結(jié)果是另一個(gè)字，所以發(fā)現(xiàn)是血的時(shí)候我還莫名其妙地松了一口氣。我有點(diǎn)想讓他把校服借給我，但我也沒(méi)這個(gè)臉跟他開(kāi)口。
“你家住哪兒？”他倒是先講話(huà)了。
“浦東?！?/p>
“真夠遠(yuǎn)的?！彼咽植逶诳诖?。
我不知道說(shuō)些什么，頭一直低著在發(fā)呆，大概是我這個(gè)樣子過(guò)于可憐，過(guò)了十幾秒周異用一種猶豫的口氣說(shuō)道：“要不然你來(lái)我家，就在馬路旁，給你一件運(yùn)動(dòng)衫遮遮。”
我有點(diǎn)迷茫地抬起頭，我懷疑他希望我主動(dòng)拒絕，但是我沒(méi)有。我只是略帶錯(cuò)愕地望著他。
“隨你便啊，我就隨口一講?！彼B忙攤手。
我以前還不知道周異家離八中這么近，傳聞中的貼隔壁，這就意味著光是早上他就可以比我多睡一個(gè)小時(shí)，就這樣他經(jīng)常還踩著鈴進(jìn)來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，雖然周異并不了解我，我卻從一些細(xì)枝末節(jié)的小事了解到他。狐貍眼，有些瘦削的臉架子。有一段時(shí)間他坐在我的后座，話(huà)總是很多，有時(shí)候興奮起來(lái)還會(huì)踢到我的凳子。然后忙不迭地在后面道歉。周異的形象在我視線(xiàn)里偶爾模糊，偶爾清晰，偶爾我會(huì)間歇性地忘記這個(gè)人，偶爾我對(duì)這個(gè)名字比旁人多了一點(diǎn)的心眼。
我沒(méi)有說(shuō)好，也沒(méi)有說(shuō)不，只是跟在周異后頭很快地跑過(guò)馬路，從小弄堂穿進(jìn)去，又從另一個(gè)小弄堂穿出來(lái)。剛過(guò)中午，弄堂里也沒(méi)有什么人，他指了前面120號(hào)給我看，是他家的后門(mén)。進(jìn)門(mén)洞的時(shí)候黑漆漆的，他拉了邊上一個(gè)拉線(xiàn)，樓道間里亮了一盞黃澄澄的小燈，搖晃著掛在樓梯上。他讓我走在前面，讓我把扶手扶緊了，他慢慢走在后面。
“你怎么離我這么遠(yuǎn)啊？”我轉(zhuǎn)頭問(wèn)道。我都走到樓梯中間了他還不上來(lái)。
“我怕你摔下來(lái)砸到我?！彼钢干厦?，“快點(diǎn)爬?！?/p>
等快爬到二層的時(shí)候，感到身后的樓梯咯吱咯吱響了幾聲，周異三步兩步跑了上來(lái)，連扶手都不用扶，一不留神就已經(jīng)到了我身后。我有點(diǎn)懵住，他沒(méi)想到我停著不動(dòng)，往上沖的慣性讓他的臉正好停留在我褲子后方。我感覺(jué)自己的臉燒了起來(lái)，只好僵硬著腳爬完了樓梯。他擠過(guò)我身邊，抽出鑰匙去開(kāi)門(mén)。
淡淡的老房子味道沖進(jìn)我的鼻腔，周異家開(kāi)了門(mén)就是吃飯的后房間，里面一小間放著沙發(fā)和電視機(jī)，再往里面走就是他的房間。雖然分了小三間，總共也就二十個(gè)平方。我無(wú)論如何想不到有一天我還會(huì)看到周異的家里是什么樣子。我連他的電話(huà)號(hào)碼都沒(méi)有。
他讓我先隨便坐一會(huì)兒，剛說(shuō)出口才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，兩個(gè)人又一時(shí)無(wú)話(huà)。他去中屋的五斗櫥內(nèi)翻了一翻，抽出幾件衣服，拿了一件寬松的圓領(lǐng)衫扔到我手上。愣了一會(huì)兒，撓撓頭又想到什么，跑到另一個(gè)房間。我徑自拿著圓領(lǐng)衫站在房間里，他的房間挺亂的，本來(lái)就不大的屋子顯得更小。過(guò)了一會(huì)兒周異過(guò)來(lái)了，有點(diǎn)不好意思地把手里的東西拿給我：“我媽柜子里拿的，你看看對(duì)不對(duì)?！?/p>
我一時(shí)有點(diǎn)無(wú)話(huà)。我接過(guò)那包衛(wèi)生巾，就像過(guò)去他按桌發(fā)月考卷子一樣。電視里在放零三年版的《倚天屠龍記》，讓我?guī)缀跤幸环N在放寒假的錯(cuò)覺(jué)。我小聲地問(wèn)他廁所在哪里，他指了指后面一個(gè)半開(kāi)合的小間，離這個(gè)房間只有幾步路，用布簾拉上的小間里放著一個(gè)搪瓷痰盂。我在原地愣了一會(huì)兒，不知道是該上還是不該上。我想我應(yīng)該現(xiàn)在離開(kāi)他的家才對(duì)，但是我沒(méi)有。電視機(jī)里傳來(lái)打打殺殺的聲音，吵哄哄的。
我心一橫，拉了簾子，小心而緩慢地在痰盂上坐下。我想我的人生中從未有哪一次尿得如此小心而緩慢。簾子離我很近，上面是牡丹花和蜻蜓的圖案。半透明的蜻蜓翅膀在我眼前微微晃動(dòng)。我的眼鏡因?yàn)楸橇荷系谋『共粩嗟赝禄?。我覺(jué)得自己不是在上廁所，而是在用尿路管細(xì)細(xì)地臨摹“羞恥”兩字。等我洗完手重新走進(jìn)房間的時(shí)候，周異還坐在那里聚精會(huì)神地盯著屏幕，也許是我感覺(jué)錯(cuò)了，他的臉看著也有一點(diǎn)紅。我望向電視機(jī)，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不記得里面角色的名字了。
我在周異旁邊盤(pán)腿坐下，他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我把圓領(lǐng)衫系在腰上，又把頭轉(zhuǎn)了回去。我們倆又沒(méi)有話(huà)說(shuō)了。我承認(rèn)現(xiàn)在走的話(huà)我是有一點(diǎn)舍不得的。至于為什么舍不得，我自己也說(shuō)不清，我并沒(méi)有很喜歡周異，頂多也就是一點(diǎn)點(diǎn)?？赡苁且?yàn)槲姨聠瘟?。我沒(méi)有去過(guò)任何高中同學(xué)的家里，自從我家搬到陳春東路以后。那時(shí)候浦東才剛剛開(kāi)發(fā)，我家小區(qū)入口的一公里全是田，一股天然的化肥味道，從公交站到我家的那段路需要走好久。后來(lái)那一塊都被開(kāi)發(fā)成了商鋪，再后來(lái)造了地鐵。不過(guò)那都是很久以后的事了。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，每一次回浦東，都要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的南浦大橋，公交車(chē)?yán)锟偸且还沙艉婧娴奈兜?，回家，像是去一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方。
“周芷若不錯(cuò)?！敝墚慄c(diǎn)評(píng)道。
“哪里不錯(cuò)？”
“姓周不錯(cuò)?！彼珠_(kāi)嘴，最近他打籃球曬得皮膚有點(diǎn)黑，笑起來(lái)老不正經(jīng)。這也不算什么缺點(diǎn)，畢竟我就是被他的老不正經(jīng)迷惑的。
我想點(diǎn)評(píng)一下電視里哪個(gè)女的最好看，又覺(jué)得自己有點(diǎn)沒(méi)資格，就側(cè)頭環(huán)顧他的桌子和地面，什么都有，還有不知道哪天遺留下來(lái)的外賣(mài)塑料袋，塑料袋里還塞了幾張皺巴巴的傳單。
“你們那個(gè)，都是什么時(shí)候來(lái)的啊。”
“??？”我愣了一下，轉(zhuǎn)頭看到周異還是凝神看著電視機(jī)屏幕，我都以為他不是在跟我說(shuō)話(huà)。
“我好像是初二。”
“這么早？”他轉(zhuǎn)頭打量我。
“不早了吧，有人小學(xué)就來(lái)了……”
“哦，因?yàn)椤憧雌饋?lái)發(fā)育比較晚?！?/p>
“去死?！蔽彝稚洗蛄艘幌?。
第一次來(lái)月經(jīng)的時(shí)候是晚上睡覺(jué)前，我叫了我媽。因?yàn)樘崆翱催^(guò)生理手冊(cè)，其實(shí)也沒(méi)有覺(jué)得很緊張。她走過(guò)來(lái)很粗暴地讓我把褲子趕緊脫下來(lái)。
我還記得她跟我說(shuō)的話(huà)：一天到晚就知道惹事體，沒(méi)一件不要操心的。
她的臉往下耷拉著，陰沉沉的，像一幅糟糕的氣象圖。從我記事開(kāi)始，她的臉好像就沒(méi)有放晴過(guò)。她就像一臺(tái)不能停歇的機(jī)器。不講話(huà)的時(shí)候，櫥柜里的碗筷、水池里的搓衣板代替她發(fā)出撞擊聲。和她一樣，我也擁有著一張不知道要如何放晴的臉，我想如果我的臉?lè)徘缌?，那也是?duì)她的背叛。
于是在周異把那東西遞給我的時(shí)候，我?guī)缀醵加悬c(diǎn)感動(dòng)了，沒(méi)有人這么溫柔地給我遞過(guò)一張衛(wèi)生巾。
“你打人也太痛了吧。”周異縮回手，眼鏡和鼻子皺在一起，“平時(shí)還裝成那個(gè)樣子?！?/p>
“什么樣子?。俊?/p>
“就是……”他瞧我一眼，“裝乖啊?！?/p>
“我本來(lái)就乖啊?！蔽曳隽朔鲅坨R。
“但是你這個(gè)人有點(diǎn)講不清楚?！?/p>
“哪里不清楚？”
“之前不是有一次那個(gè)很娘娘腔的英文老師非要我們記筆記嗎，然后你就在第一排發(fā)呆，被他拎起來(lái)罵了，說(shuō)全班就你，坐在他眼皮子底下還不記。結(jié)果你坐下去以后還是不記，又被拎起來(lái)罵了。說(shuō)你……”
“不要說(shuō)了……”我拿起邊上的果珍。英文老師說(shuō)我這個(gè)樣子以后只能出去賣(mài)油墩子和烤大餅，還說(shuō)大概連換眼鏡的錢(qián)都賠不起。我低著頭，但是記得班級(jí)里好多男的都笑了。
“后來(lái)你坐下去以后就把筆塞進(jìn)筆袋里，不管他怎么罵你都不動(dòng)，靠在椅背上坐到下課?！彼麚Q了個(gè)姿勢(shì)，“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得……好屌?！?/p>
我的果珍嗆在喉嚨口。
下午兩三點(diǎn)，外面還有一些太陽(yáng)，雖然周異的屋子拉了窗簾，暗暗的。他比剛進(jìn)來(lái)時(shí)放松了不少，靠在沙發(fā)邊，一只手搭在沙發(fā)上，有點(diǎn)心不在焉，偶爾轉(zhuǎn)頭看看我。我被他看得有點(diǎn)發(fā)慌，只能頻繁地推眼鏡。
“你是不是鼻子有點(diǎn)塌啊……”他搖搖頭，“眼鏡怎么老是戴不住?！?/p>
我問(wèn)他準(zhǔn)備考什么大學(xué)。他說(shuō)也就是那幾個(gè)，同濟(jì)或者交大。
“你的成績(jī)可以考復(fù)旦的吧，北京的大概也能沖一下?！?/p>
“喲，很了解我啊?！彼覕D眉弄眼了一下，嚇得我立刻轉(zhuǎn)回了頭不去看他。
“復(fù)旦在楊浦區(qū)，太遠(yuǎn)了，我最好是不要住校。北京的……就算了吧?！彼唤?jīng)心地問(wèn)我，“你呢？”
“我都不一定能考得上二本呢?！蔽倚奶摰匦πΑ?/p>
“其實(shí)去哪里都差不多?！彼銎鸩弊涌吭谏嘲l(fā)上，喉結(jié)上下滾動(dòng)，側(cè)頭看了我一眼，往沙發(fā)邊上拍了拍，“眼鏡妹，過(guò)來(lái)點(diǎn)?！?/p>
“干……干嗎？”
“你這個(gè)牙箍，綁著痛不痛啊。”
“有時(shí)候后牙的鋼絲會(huì)勾到肉，就蠻痛的。”
他彎下腰來(lái)突然湊得離我很近：“給我看看。”
我有點(diǎn)尷尬地咧開(kāi)嘴給他展示我的牙箍，覺(jué)得自己很像學(xué)校秋游時(shí)去的自然博物館里的那一類(lèi)標(biāo)本。周異把手放到我下顎骨把我的臉抬高，另一手的食指敲了敲牙箍上的銀制鋼絲：“還挺硬?！?/p>
“那戴著牙箍還能不能親嘴啊?！彼謫?wèn)。
我嚇一跳：“什么啊……”
“算了，反正對(duì)你也不影響?！彼匦绿苫厣嘲l(fā)上，人又癱下來(lái)一點(diǎn)，閉著眼睛，像一塊泥。
他看起來(lái)很累，但沒(méi)有下逐客令讓我回家。我甚至不知道他為什么會(huì)帶我到他家，畢竟我們是最不像會(huì)有交集的那種人。此刻我坐在地上，他的腿就擱在我手邊。因?yàn)槭窍奶?，他穿著中褲，露出一段小腿。我從?lái)沒(méi)有這么近距離地看過(guò)男生的腿，比我深很多的膚色，綠色的經(jīng)脈像河流的分支，還有細(xì)密的汗毛。我本應(yīng)該移過(guò)臉去，但是那個(gè)時(shí)候我卻像觀察標(biāo)本一樣觀察著周異的腿，空氣里有一種近乎詭異的寂靜，幾乎能聽(tīng)到他的呼吸聲。
“那你……考完試準(zhǔn)備干嗎？”我小聲問(wèn)。
“沒(méi)想過(guò)?？赡茉诩依锎蛉煊螒虬伞！?/p>
“唉，你還有地球儀啊。”我的眼睛定到桌邊。他的書(shū)柜很亂，一個(gè)小地球儀在兩排教科書(shū)里夾著，還有一些古早的武俠書(shū)，看起來(lái)都積灰了。這些擺設(shè)讓我手心麻麻的，我從未感覺(jué)離周異這么近過(guò)。
“我能玩玩嗎？”我把手撐在他的寫(xiě)字桌上，轉(zhuǎn)頭看他。
“你幾歲啊。”
我斜他一眼，轉(zhuǎn)了一下，手上全是灰。
“要是可以去這些地方就好了?！?/p>
“哪里？”
“都可以……最好是冬天會(huì)下大雪的地方。”我笑嘻嘻地說(shuō)。
“上海前幾年好像下過(guò)一次雪?！?/p>
“對(duì)啊，我初二的時(shí)候，下得特別大，全校的人都跑到操場(chǎng)上看，還在濕答答的地上溜冰。我打了一把傘，被我們班的男生笑了半天。”
“像是你會(huì)做的事。”周異笑了，“那你轉(zhuǎn)一個(gè)，看看你以后能去哪里?！?/p>
我把地球儀拿下來(lái)，用食指預(yù)備了一下，塑料球轉(zhuǎn)了幾圈，我用手指把它按停。
“這什么地方，土耳其？這算是歐洲還是亞洲??？”
“我也試試?！敝墚惏训厍騼x挪到他邊上，用手往外轉(zhuǎn)了一圈，“老撾？我為什么只能去老撾啊？我要重新轉(zhuǎn)……”
講話(huà)間我隱約聽(tīng)到外面有人的低吟聲，最開(kāi)始我以為是樓下傳上來(lái)的，直到房門(mén)被推開(kāi)一點(diǎn)。周異迅速地從地上爬起來(lái)，小腿正好擦過(guò)我的手臂。
“外婆，醒啦？”他叫了一聲，從沙發(fā)上撐起來(lái)走到門(mén)口，我還沒(méi)看清那個(gè)老人的樣子，只看到一個(gè)矮矮的背影轉(zhuǎn)了身。
“帶同學(xué)來(lái)……昨天還有點(diǎn)粥幫你熱一熱好……”
木頭地板有咯吱咯吱的聲音，說(shuō)話(huà)的聲音糊了，房間里混著一臺(tái)老式時(shí)鐘秒針的走動(dòng)聲，像在縫紉一首古詞。等了一會(huì)兒他也沒(méi)回來(lái)，我站起來(lái)琢磨是不是該回去了。我拉開(kāi)一點(diǎn)門(mén)，看到周異扶著一個(gè)老人，倆人在我剛剛上廁所的那個(gè)小隔間門(mén)口，他在幫她轉(zhuǎn)身。那老人很消瘦，她看到我了，努努嘴，但是眼睛根本沒(méi)聚焦在我臉上。年紀(jì)看起來(lái)很大了，臉倒還是白白凈凈的。嘴里不知道在念叨什么，周異就在邊上哄她。他看到我出來(lái)臉色有點(diǎn)僵：“我外婆，手腳不太方便了。你進(jìn)去看電視吧，我等下就來(lái)。”
我嘴邊要走的話(huà)沒(méi)說(shuō)出來(lái)，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。我想如果我那個(gè)時(shí)候走了，也許他還會(huì)少一些尷尬。我呆呆地坐在地上，電視機(jī)的熒幕一閃一閃，好像聽(tīng)到水流的聲音，還有細(xì)微的講話(huà)聲。我盡量把注意力集中到電視上，心想剛剛周異坐在這里是不是也聽(tīng)著同樣的聲音，心里就像有一個(gè)地方在漏水，噠，噠，噠，潮得發(fā)慌。電視里放到塔樓著火，張無(wú)忌在光明頂救人，我覺(jué)得如果是我的話(huà)一定是不會(huì)救的，我會(huì)搬好凳子坐在塔樓下看火。大概這就是為什么張無(wú)忌有七個(gè)女人喜歡他，這世上卻沒(méi)有人會(huì)喜歡我的原因。
過(guò)了一會(huì)兒周異開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了，還帶了兩罐七喜。我想說(shuō)我果珍已經(jīng)喝得很飽了，但是他不管再拿多少罐飲料我都是會(huì)喝的。他坐在我旁邊，用剛洗過(guò)的濕答答的手掰開(kāi)七喜，像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣繼續(xù)看電視。
他每天都要這樣帶她去上廁所嗎？她上廁所的時(shí)候他要在旁邊等著嗎？要幫她提褲子嗎？他爸媽呢？我有些羞愧，又控制不住自己去想這些有的沒(méi)的。我就也去開(kāi)七喜，“啪”地一聲，我低頭一看，我把拉環(huán)扯了下來(lái)，其余的地方卡在那里。周異看了一眼，有點(diǎn)無(wú)語(yǔ)地轉(zhuǎn)頭看向我。他把自己的那罐跟我換了一下，我看到他轉(zhuǎn)頭過(guò)去的時(shí)候笑了一下。
“我外婆就是，腦子已經(jīng)有點(diǎn)不清楚了，所以最好是幫幫忙。”他把腿盤(pán)到一起，聲音低低地跟我解釋。
“哦……那你逃課是要回家照顧她？”
“那倒不是。今天不是你的話(huà)我就去游戲廳了?！?/p>
我把腿并攏，把頭擱在膝蓋上：“我突然想起來(lái)，有一次我有個(gè)同學(xué)過(guò)生日，我不想去，就說(shuō)我要回家照顧外婆。就是那種……一個(gè)小圈子里的，其實(shí)我跟她，跟他們不是很要好，不知道為什么就順勢(shì)一起玩了。那個(gè)過(guò)生日的女生說(shuō)不用我們送禮物了，就每個(gè)人掏一百塊錢(qián)請(qǐng)她吃個(gè)飯，大家都沒(méi)有異議?！?/p>
“不是應(yīng)該過(guò)生日的人請(qǐng)客的嗎？”周異問(wèn)。
“總之我很不想掏那一百塊錢(qián)，可是我又沒(méi)有這個(gè)勇氣說(shuō)我不想去了，好像別人覺(jué)得我不舍得掏這個(gè)錢(qián)一樣?！?/p>
“然后呢？”
“后來(lái)那天下課就跟著她們一起走，走到一半的時(shí)候我撒了個(gè)謊說(shuō)我家里有點(diǎn)事，我媽讓我回去，她一個(gè)人照顧外婆照顧不過(guò)來(lái)。其中一個(gè)同學(xué)說(shuō)，怎么這么湊巧啊，你媽就是想讓你回去，不想讓你掏錢(qián)給同學(xué)過(guò)生日。上次她跟我們一起坐車(chē)回家，錯(cuò)過(guò)了換乘多付了一塊錢(qián)硬是等了半個(gè)小時(shí)的免費(fèi)班車(chē)，就為了那一塊錢(qián)，你媽就是那種人。后來(lái)我就一個(gè)人回家了，回到家里看到我外婆大小便在地上了，我媽一邊罵她一邊在做清潔。我就呆呆地站在門(mén)口看，她看到我了，就讓我進(jìn)去，問(wèn)我今天怎么這么早就回來(lái)了。我站在門(mén)口很想哭，但是我又不能哭?！?/p>
周異沒(méi)有講話(huà)，他大概是不知道要怎么接話(huà)了。但是他還是很捧場(chǎng)地說(shuō)：“你真的蠻戇的?！?/p>
“我外婆小時(shí)候一直帶我的。”周異拿過(guò)我的七喜喝了一口，“所以我跟她還蠻有感情的。比對(duì)我姆媽感情深。但是后來(lái)她腦子就慢慢不清楚了。我媽一直在出差不太回來(lái)的，我爸就更不要說(shuō)了。有時(shí)候回來(lái)外婆還要罵他們，以為自己親女兒是陌生人，要命。但是我外婆的腦子也不是一直不好，有時(shí)候還叫得出我名字。可能以前家里人多，什么都要她操心，后來(lái)沒(méi)人要她操心了，也沒(méi)人跟她說(shuō)話(huà)了，腦子就轉(zhuǎn)得越來(lái)越慢了。以后就更加不好說(shuō)了，但是我覺(jué)得送養(yǎng)老院不好，那種地方……要是送進(jìn)去的人腦子不太清楚，護(hù)工會(huì)做什么你也不知道。”
周異換了一個(gè)坐姿：“她以前燒飯很好吃的，紅燒大排，醬牛肉，要勿太嗲哦，現(xiàn)在我只能去外面買(mǎi)了?！?/p>
“哦?！蔽倚睦镉泻芏嘣?huà)，但卻不知道該回他些什么，要是我可以不那么戇就好了。
他斜我一眼，轉(zhuǎn)過(guò)頭又斜了我?guī)籽?，看得我更加不自在?/p>
“你干嗎啊，老是這么緊張。”他突然干笑了兩聲，“離我這么遠(yuǎn)干嗎，你不會(huì)真的沒(méi)談過(guò)朋友吧?！?/p>
我用手抓著衣服兩側(cè)，眼睛一直盯著那塊有點(diǎn)缺痕的木地板，假裝聽(tīng)不懂他在講什么。
周異用手把自己挪到我邊上，他離我很近，我的眼睛一直垂著。因?yàn)樽藙?shì)的問(wèn)題他的中褲滑到大腿處，那里的皮膚比小腿的白一點(diǎn)。我不知道他離我有多近，但我覺(jué)得他快要碰到我的眼鏡了。那一刻讓我覺(jué)得如此悲傷，我想，如果我沒(méi)有這個(gè)啤酒瓶底一樣的眼鏡，沒(méi)有鋼絲勾著我的牙肉，也許我就可以抬起眼睛看一看此刻周異的表情，看一看他的眼睛的顏色跟我的是不是相近，我就可以在很久以前，他踢到我的椅子跟我說(shuō)抱歉的時(shí)候也像別人一樣回頭瞪他一眼。
他是要親我嗎？還是想再研究一下我的牙套？我霍地起身，把手背在身后，“外……外婆進(jìn)來(lái)了?！?/p>
3
“唉——看到了嗎？”我從石壁表面掙扎著滑下來(lái)幾次，決定放棄了。陳已經(jīng)爬到了巖石頂部，本來(lái)這塊石頭也不是很高，大概十來(lái)米的樣子。他趴在頂部的那個(gè)大口，只露出屁股和腿在外面，看得我真著急：“是什么??？”
我看著他慢悠悠地從上面倒退著爬下來(lái)，后悔自己沒(méi)有多帶一雙登山鞋。
“里面有一個(gè)很大的棺材?！彼雌饋?lái)有點(diǎn)興奮，有一點(diǎn)雪凝在他的胡茬上，“里面有一個(gè)黑乎乎的東西，縮得很小，包得像木乃伊。但是棺材蠻深的，也沒(méi)辦法看得很清楚。”
我惱恨地拍拍手套上的雪：“我也好想看?！?/p>
我們倆就繞著巖嶺走了一圈，走到一個(gè)山腳下，山上有無(wú)數(shù)的棕色洞穴，張著口，皚皚白雪落在穴居上方。前一段路有修葺好的石階，我跟著陳慢慢往上走，平坡落入眼簾，大片的白雪像一條巨大的絨毯。絨毯前的視野可以望到幾百米之外的平原和山嶺，絨毯右側(cè)是土棕色的洞穴石窟，往里鉆是一個(gè)個(gè)正方形的石穴，完美的避難所。我盤(pán)腿坐下來(lái)，遠(yuǎn)處有熱氣球慢慢從陸地上升騰起來(lái)了，先經(jīng)過(guò)這邊的石窟，再飄往遠(yuǎn)處的山脊間。我看了一眼表，下午兩點(diǎn)，差不多是起飛的時(shí)間。因?yàn)樘鞖夂?，?tīng)說(shuō)已經(jīng)好幾天都沒(méi)有飛起來(lái)了。那些氣球遙遙地飛往天境的另一邊，太陽(yáng)的炫光給它們鍍上了一層透明的薄膜，像小的時(shí)候看動(dòng)畫(huà)片，里面的人就是這樣飛在天上的。
陳在旁邊的石穴里轉(zhuǎn)了一圈，跟我感嘆真美啊。
“嗯，真的很漂亮?！?/p>
但我的心里覺(jué)得很空洞，也許是我對(duì)美無(wú)所適從。但是我能怎么說(shuō)呢，我能跟陳說(shuō)我覺(jué)得這一切的美都沒(méi)有意義嗎？這不就是我過(guò)去所想的，一個(gè)自由的，不受束縛的，像圖畫(huà)書(shū)，像我家里那臺(tái)電視機(jī)里旅游頻道才會(huì)放的那個(gè)世界嗎？為什么我卻感覺(jué)如此失落？
“我們?nèi)釟馇虻穆淠_點(diǎn)吧，往南面走，有個(gè)凹陷在森林里的石柱群?！?/p>
“好啊?！蔽矣檬职炎约簱纹饋?lái)，背起包跟他下山。一路上我們還打了會(huì)兒雪仗，走到那個(gè)凹陷的地貌邊，許多熱氣球已經(jīng)紛紛降下，停在那塊空地休憩。雖然已經(jīng)看過(guò)了許多石柱，散落在一片杉木林中的白色三角錐還是讓我感到震撼，我們順著觀景臺(tái)走到山頂，白色的雪域染了一層金邊。陳說(shuō)給我拍幾張照片。我就在雪地上跳來(lái)跳去，剛想問(wèn)他拍著了沒(méi)有，手套被我抖落到山崖邊，撲簌簌掉下去了。
陳笑著搖搖頭，把他手上藍(lán)色的手套遞給我：“用我的吧?！?/p>
“那你呢？”
“我不是很冷，而且包里還有一副。”
我就接下了，和他一起坐在山崖邊看太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)地移動(dòng)。不遠(yuǎn)處的山脊上有人在慢慢地走，還有一些大狗在雪地上跑。
我問(wèn)陳在倫敦生活得怎么樣。
“我挺喜歡的。國(guó)內(nèi)的話(huà)可能下班和同事聚聚餐，在倫敦就更簡(jiǎn)單一點(diǎn)，一般當(dāng)?shù)匚幕褪峭砩先ゾ瓢珊葍杀?。他們沒(méi)什么別的活動(dòng)，但是特別喜歡去酒吧。和當(dāng)?shù)厝肆奶煲餐鄣?，俚語(yǔ)太多聽(tīng)不懂。到了周末我就自己去近郊遠(yuǎn)足，反正我自己是更習(xí)慣在倫敦生活了。以后你過(guò)來(lái)我?guī)阃妗！?/p>
“好啊。”
“你是從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)上海嗎？”
“基本上是吧。工作幾年以后挺想出國(guó)的，經(jīng)濟(jì)比較緊張，也沒(méi)這個(gè)魄力，就算了?！蔽倚π?。
那年畢業(yè)以后我真的連二本都沒(méi)考上，和很多也許從來(lái)都不需要學(xué)習(xí)的人一樣進(jìn)了一個(gè)民辦的專(zhuān)科。我努力了，但是我沒(méi)有這樣的天賦。我還發(fā)現(xiàn)原來(lái)我跋涉了那么久，才到了一個(gè)這樣的地方。宣布畢業(yè)的那個(gè)夏天，我成年了。雖然沒(méi)有人為我慶祝生日，但我去做了頭發(fā)，買(mǎi)了隱形眼鏡，還摘掉了牙箍。口腔里不再有那種鋼絲的味道了。橫在我面前的那塊玻璃被移開(kāi)，世界摸起來(lái)不再是帶有毛邊的。最重要的是，從那個(gè)時(shí)刻起，我再也不用垂著眼睛了。但出乎意料地，世界卻沒(méi)有讓我覺(jué)得更明亮。
那之后，我常常想跑去遠(yuǎn)一些的地方，以此來(lái)擺脫現(xiàn)實(shí)的貧瘠。我談了幾個(gè)男朋友，但我不知道什么叫愛(ài)。以前學(xué)地理課，我會(huì)想像很多地方的樣子，我也沒(méi)有想過(guò)以后會(huì)到這些地方去。后來(lái)真的去過(guò)了，才發(fā)現(xiàn)在我的想像里，它們更神秘，更古老。
周異考得不算很好，好歹還是過(guò)了一本線(xiàn)，去了一個(gè)在上海離我正好角對(duì)角的學(xué)?！鞘俏覐娜巳司W(wǎng)上看來(lái)的。盡管這個(gè)網(wǎng)站如今就和我們剛剛走過(guò)的那些洞穴一樣，成了一座被時(shí)代遺落的廢墟。我們后來(lái)沒(méi)有再說(shuō)過(guò)話(huà)，好像那天下午是憑空落下的時(shí)間斷層。有好幾次我走過(guò)他的課桌邊，他都在跟別人說(shuō)笑。我沒(méi)有跟他打招呼，他也沒(méi)有再跟我說(shuō)過(guò)話(huà)。有的只是每天重復(fù)的移動(dòng)課桌椅的聲音，紙張的聲音，還有窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的爆發(fā)出來(lái)更年輕的學(xué)生們的嬉鬧聲。
那些聲音像是一種回聲，偶爾在某些瞬間才會(huì)微弱地響起。
那天下午如果我能抬起眼睛，也許有些事就會(huì)變得不一樣。我感覺(jué)周異的呼吸離我越來(lái)越近，然而我心里卻感到了恐懼。我怕他再靠近，只能看見(jiàn)我鏡片的厚度，而不是我的眼睛。我怕他真的來(lái)親我，卻嘗到我嘴里的鐵銹味。于是我猛地站了起來(lái)，拿起書(shū)包，囫圇地說(shuō)我要回家了。很快，我聽(tīng)到他也站起來(lái)了，跟在我身后，陪我走下樓梯。
到了樓梯外我才發(fā)現(xiàn)天光已經(jīng)暗了。他帶我穿過(guò)一段狹窄陰暗的弄堂，有油煙味從兩側(cè)襲來(lái)，是我過(guò)去一直聞到的屬于我們這一類(lèi)人生活的味道。但是那條窄巷是安靜的，可能是想打破這種無(wú)聲，周異問(wèn)我有沒(méi)有想考的學(xué)校。
“離家遠(yuǎn)一些就好了?！蔽艺f(shuō)。
“哦。”
黃昏街面上的喧囂撲入耳畔，那是我們最后的對(duì)話(huà)。
4
我跟陳在最后一天的巴士上道別。他回伊斯坦布爾以后直接飛回倫敦，我則要中轉(zhuǎn)莫斯科度過(guò)整整十幾個(gè)小時(shí)回家。那一個(gè)禮拜，陳和我一起吃了圣誕晚餐，新年晚餐，一起在雪地上留了很多腳印。雖然我希望我的旅途沒(méi)有人打擾，但如果沒(méi)有他在，也許我會(huì)更艱難一些。我們后來(lái)也沒(méi)有怎么聊過(guò)天。他也不常用微信。只是在兩年后的某個(gè)新年，我看到他在朋友圈發(fā)了一只高山雪地里的藍(lán)色手套。
“還記得我們?cè)诖笱├锏穆猛締幔空媸菬o(wú)與倫比的美。后來(lái)你毀了我的手套。”
我有一點(diǎn)想笑。我的眼里涌起一片茫茫大雪，那是我曾經(jīng)說(shuō)的以后想要去的地方。不知為何，大雪中慢慢出現(xiàn)了一條甬道，在這條昏暗、潮濕、狹窄的甬道里，有人走在我前面，帶領(lǐng)我穿過(guò)黑暗。然而在那個(gè)時(shí)刻，我卻希望這條甬道不會(huì)結(jié)束，它可以沒(méi)有通向光明與未來(lái)的出口。
