《雨花》2020年第7期｜周如鋼：離岸
這一年的冬至，雪來(lái)得有勁道，馬路上厚得一踩就沒(méi)了半個(gè)褲管。但還是沒(méi)擋住秦澆水。
進(jìn)門第一件事是脫掉大棉襖，露出一身耀眼的紅。每年都得像第一年一樣。陽(yáng)光燦爛。在門邊的鏡子前轉(zhuǎn)了個(gè)身，照了又照，頭發(fā)往后攏，昨夜新染的頭發(fā)有著明亮的光澤，植物的馨香還彌漫著。
喲，秦阿姨來(lái)了？有人叫出了聲。
秦澆水轉(zhuǎn)過(guò)頭，顧盼生姿的模樣，嗔怪著，要叫姐姐。
嗯，姐姐好。
秦澆水從口袋里掏出糖，一把把散開(kāi)去。從這個(gè)辦公室到那個(gè)辦公室。大家的目光都聚攏來(lái)，臉上滿是羨慕和嫉妒。倒是一個(gè)面生的姑娘說(shuō)了聲，咦，姐姐拍照就一個(gè)人么？
秦澆水倒笑得燦爛，是啊，這幾天老徐出差啦，但不管他在不在，咱這么喜慶的日子不能變，對(duì)吧。
是啊，紀(jì)念日嘛。大家都知道。
大紅的背景下，前臺(tái)的幾個(gè)字鮮艷異常：**市婚姻登記處。底下還有一排字：****年**月**日。月日都幾十年如一，變的是那個(gè)年份。一晃二十多年了。時(shí)光催人老啊，好在，紀(jì)念日不老。秦澆水笑著，說(shuō)，你們這里的工作人員哪，沒(méi)有一個(gè)有我的時(shí)間長(zhǎng)。話一轉(zhuǎn)，她又補(bǔ)上，你們要換班換崗，只有我，不用。
這倒是。不要說(shuō)人員換了一茬又一茬，就是婚姻登記處都換了五個(gè)地方了。一開(kāi)始在朝陽(yáng)橋頭的民政局大樓一樓，接著又改到了通暢路的交通銀行邊上，后來(lái)又到了青春路的青春賓館，以及初心路與前進(jìn)路的交叉口。這會(huì)到了婦幼保健院的裙樓。五年換一個(gè)地方，所以，秦澆水說(shuō)，你們今年是不是又要折騰新地兒了？
這么一說(shuō)，大家都笑。笑完，收起手機(jī)，說(shuō)糖吃著，高興著哈。然后往側(cè)邊走，走進(jìn)離婚登記處，也給大家散了糖，說(shuō)，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)吃飯噎著，吃魚卡刺的時(shí)候。人生苦短，凡事別計(jì)較。
話一擱，糖一分，也不沖誰(shuí)打招呼，轉(zhuǎn)過(guò)身再回到大門邊的鏡子前，秦澆水沖著鏡子里的人晃了晃腦袋，再扭了下身，走啰。留下身后離婚處的人目瞪口呆，結(jié)婚處的人一臉羨慕?；畹媚墙袀€(gè)滋潤(rùn)。
出了門拎上門口的大袋子先是上了趟山，送了一些菜到廟門口。下雪天，山上的人要弄點(diǎn)菜不容易。下山回了頭，就直奔朝陽(yáng)橋頭。
朝陽(yáng)橋頭是一定要去的。那地兒是和老徐的第一次。那時(shí)兩人都傻，拍個(gè)證件照，你坐你的，我坐我的，攝影師說(shuō)頭靠近哎，秦澆水臉上一紅，象征性地一靠，身體卻沒(méi)有挨過(guò)去。所以，老徐在后來(lái)的日子里每每看到這照片就說(shuō)，有多愛(ài)我，看看這張照片就知道。秦澆水卻自帶撒嬌式的強(qiáng)勢(shì)，說(shuō)我們的人生里，你給我的是水，我給你的是空氣。
那時(shí)的朝陽(yáng)橋，只有四五米寬。晴天一身塵，雨天一身泥。老徐騎著自行車帶著秦澆水過(guò)橋，人多路顛，秦澆水差點(diǎn)倒了地。老徐一個(gè)轉(zhuǎn)身抱起，棄了車直走。他們把羨慕的目光從橋上一直引進(jìn)民政局的一樓。把證領(lǐng)出來(lái)，兩人才回想著萬(wàn)一被父母知道怎么辦。老徐說(shuō)，還能怎么辦，反正生米煮成熟飯，他們愛(ài)怎么拌就怎么拌。這時(shí)的秦澆水才一頭扎進(jìn)老徐的懷里，甜得汁液滿溢。
哪對(duì)父母能拗過(guò)孩子呢。但這偷偷摸摸的領(lǐng)證不作數(shù)。于是，第二年，還是朝陽(yáng)橋頭，老徐與秦澆水再次來(lái)到婚姻登記處。當(dāng)然不用重新登記了，拍個(gè)照，當(dāng)作重新登記，也便是一周年的紀(jì)念方式了。秦澆水那時(shí)便在心里落了定，以后每年都要來(lái)，每年都要拍一次。
直到婚姻登記處搬離朝陽(yáng)橋頭，兩人又是打電話又是問(wèn)人，最終找到通暢路。這一晃啊就是好幾年。到通暢路的時(shí)候，照片里的兩人變成了三人。哎喲，徐小巧那小嘴嘟得，一臉的不愿意，哭哭啼啼。轉(zhuǎn)眼又笑得沒(méi)了眼睛，那小臉胖得讓人真想捏一把。負(fù)責(zé)拍的姑娘順了顆糖到嘴里，然后刷一下抱起徐小巧，臉就貼了上去，嗯嗯嗯，沾沾喜氣，我以后若是結(jié)婚了，也要生個(gè)這樣的俏娃娃。
小巧迷她們，她們也讓徐小巧入了迷。徐小巧每年最盼望的日子有三個(gè)。一是過(guò)年。二是生日。三便是老媽秦澆水和老爸徐永成的結(jié)婚紀(jì)念日。在這三天里想吃啥吃啥，想喝啥喝啥。尤其是老媽老爸的結(jié)婚紀(jì)念日，除了吃喝，還可以去拍照片，可以跟姐姐們玩。一年一次。每年翻看前幾年的，都能發(fā)現(xiàn)從胖得像豬的自己，再到脫胎換骨的自己，臉形從媽媽的圓形長(zhǎng)成爸爸的方形，再長(zhǎng)成一個(gè)不折不扣的美女。一年小變樣，五年大變樣。徐小巧說(shuō)，媽，我要跟你們拍到老。又說(shuō)，等我以后長(zhǎng)大掙大錢了，我要買最好的相機(jī)給你們拍。
老徐嗤了下鼻，就你們花樣多。
徐小巧記事的時(shí)候，婚姻登記處已經(jīng)來(lái)到了青春賓館。
在青春賓館的房間里，秦澆水掏出口袋里的券跟老徐說(shuō)，今晚咱們?cè)谶@里免費(fèi)生兒子。老徐一臉壞笑著說(shuō)好好好，先開(kāi)花后結(jié)果，人生大圓滿。秦澆水一跳，雙腳就勾住了老徐的腰。
住賓館，對(duì)秦澆水來(lái)說(shuō)就意味著免費(fèi)洗澡，免費(fèi)看電視，最重要的是免費(fèi)玩生孩子的游戲。賓館的床為什么那么大，設(shè)施為什么那么好，方便！
一直以來(lái)，她都想再生一個(gè)。兒女雙全最好，但，不是非得要兒子，只是得再要一個(gè)。父母總要老的，就像自己，就一個(gè)。除了老徐，世上的親人都在慢慢老去，如果有一天，老徐也走在前面，那人生該多孤單啊。自己孤單不要緊，孩子的路長(zhǎng)著呢。讓他們有個(gè)伴，有商有量走得長(zhǎng)啊。
秦澆水連名字都取好了，就叫徐青春。男孩子可以，女孩也不錯(cuò)。俗點(diǎn)，好養(yǎng)。
青春賓館里涌動(dòng)著秦澆水和老徐最洶涌的青春荷爾蒙。老徐喘著氣，說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)想到，你們單位發(fā)的中秋福利居然是賓館券。秦澆水也喘著氣，大笑，多，多好！
幾個(gè)月后，秦澆水被叫進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)辦公室。辦公室主任只是介紹了下幾個(gè)陌生的什么計(jì)生辦領(lǐng)導(dǎo)，秦澆水就先開(kāi)了口，中秋節(jié)你們什么不好發(fā)，非要發(fā)賓館的房間券。
辦公室主任一愣，說(shuō)中秋節(jié)發(fā)賓館券，是考慮到咱們職工多，中秋團(tuán)圓，外來(lái)的親戚多，可以有地方住啊。誰(shuí)讓你跟老公去了？
秦澆水火冒三丈，喲，你的意思是讓我?guī)渌腥税。?/p>
幾個(gè)人面面相覷，辦公室主任哭笑不得，秦澆水便翻了臉，你們發(fā)了券住什么人還得由你們定??？
券給你們，當(dāng)然由你們，但你生進(jìn)了孩子不能怪單位發(fā)福利啊。
秦澆水的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，聲音卻明顯輕了，你們不發(fā)賓館的券，不就沒(méi)這事了么。
辦公室主任看著她，臉擰成了麻花，還講不講理？青春賓館是我們的合作單位，錢收不進(jìn)來(lái)，能抵一點(diǎn)抵一點(diǎn)。你倒好，給你福利你還粘上了。誰(shuí)知道你是在哪里生進(jìn)的孩子！
回到家，秦澆水跟老徐磨，這是個(gè)兒子，必須得生。就算自己跟單位跟那幫人杠上也不怕，你說(shuō)過(guò)，開(kāi)花結(jié)果人生圓滿。
老徐卻嘆了口氣，撫摸著她的肚子，柔聲細(xì)語(yǔ)，人這一輩子，前半輩子父母陪著過(guò)，后半輩子愛(ài)人陪著過(guò)，而孩子，你終歸只是送一程罷了。
那一刻，她居然懷惴進(jìn)了蜜似的，暖著，甜著。好一會(huì)兒，她才說(shuō)，可是，我還是舍不得。就算是送一程，我也愿意。咱倆送一程，他倆可以相伴走一生呢。
老徐就不說(shuō)話了，走到陽(yáng)臺(tái)上，半天沒(méi)回頭。再回頭時(shí)，渾身有了煙味。他看了看秦澆水，坐下，頓了頓，又站起，突然說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這事不處理好，競(jìng)聘中層免提，單位也不用去了。
徐小巧20歲的時(shí)候給秦澆水掙了一筆不菲的收入。
老徐說(shuō)，看在錢的面子上就算了。秦澆水一下子就把水澆到了老徐的頭上。老徐沒(méi)有罵也沒(méi)有動(dòng)，他任頭上的水一條一條落在衣服上褲子上，一滴一滴落在鞋面上。老徐輕輕地說(shuō)，保險(xiǎn)公司說(shuō)比起人家我們家算多了，她畢竟救了人，賠償金里還加了慰問(wèn)金。秦澆水再次把一盆水潑在老徐的臉上。老徐抹了一把，與眼眶里的水混在了一起。是咸是苦，分不清。
秦澆水不同意幾個(gè)丫頭片子出遠(yuǎn)門，路上遠(yuǎn)不說(shuō)，人那么多，誰(shuí)知道會(huì)發(fā)生什么。老徐說(shuō)，你捏在手心里怕捏死，含在嘴里怕化了，她怎么長(zhǎng)大。徐小巧昂首挺胸，還做了劉胡蘭式的表情和動(dòng)作，說(shuō)，對(duì)，所以，我必須出去，安徒生還說(shuō)過(guò)呢，旅游是恢復(fù)青春活力的源泉。秦澆水一臉鄙夷，狡辯。
老徐在一邊莞爾，人總要自己長(zhǎng)大，以后我們老了，你還能陪多久？慢慢地總要她自己走，該放出去就得放出去。徐小巧一手挽住老爸的臂膀，頭一歪，靠在老徐的肩上，還親了一大口，還是我上輩子的情人好。說(shuō)完，又揚(yáng)起手機(jī)沖秦澆水喊，有微信，世界就在眼前。秦澆水哼了一下，乜斜著眼，一臉的醋意，寵！
現(xiàn)在整個(gè)世界沒(méi)了。想起來(lái)，秦澆水又怪自己，她扇自己的嘴巴。一掌比一掌響。為什么說(shuō)著說(shuō)著就聽(tīng)了老徐的，說(shuō)著說(shuō)著就放任小巧走了。又說(shuō)，每次跟小巧說(shuō)，要注意安全，可就是不注意。啪啪兩大耳光又落在臉上。老徐抱住她，使勁摁住她的雙手，眼圈紅得嚇人。說(shuō)注意著呢，不然，小巧的同學(xué)咋活了下來(lái)。是小巧救得她啊。秦澆水大喊起來(lái)，為什么救人的人沒(méi)有好報(bào)。老徐就噎住了，給秦澆水擦眼淚的手一下子垂下，斷了似的。
出市區(qū)上的高速。才一小段路，便追了尾。大巴車?yán)锟蕹梢粓F(tuán)。徐小巧真幸運(yùn)，她從車窗爬出來(lái)，只擦破點(diǎn)皮。出了車窗，她才發(fā)現(xiàn)，另外幾個(gè)同學(xué)都還在車?yán)?。于是，她又爬進(jìn)去，抱一個(gè)出來(lái)。再爬進(jìn)去，把一個(gè)被壓了腿的往外拉。同學(xué)哭得歇斯底里，臉成了花貓，她露了個(gè)鬼臉，真難看，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。說(shuō)完，她聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面的同學(xué)大叫了一聲。同學(xué)看見(jiàn)一輛大貨車從后面追上來(lái)，轟的一下，把小巧送出了路外。
老徐說(shuō)，小巧已經(jīng)救了兩個(gè)了。
秦澆水說(shuō)，誰(shuí)讓她救了！有本事她救下自己啊。
老徐抱著渾身發(fā)抖的秦澆水，兩個(gè)人坐在冰冷的地板上，抱了一天一夜。天亮?xí)r分，老徐看到秦澆水披頭散發(fā)滿臉帶花地瞇著了，他輕輕地說(shuō)，澆水，我們可以再生一個(gè)。
秦澆水睡著了，沒(méi)有回音，眼淚卻刷地從咬合的眼皮中跳了出來(lái)。老徐又補(bǔ)了一句，哪怕沒(méi)有了單位也生。
徐小巧應(yīng)該從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，自己的笑容從這一天起會(huì)彌漫在家里的每個(gè)角落。從客廳到陽(yáng)臺(tái)，從廚房到臥室，甚至于洗手間的墻上、鏡子上，都是徐小巧的笑。秦澆水將徐小巧從小到大的照片洗出來(lái)，按不同的風(fēng)格，不同的色彩，貼在不同的地方。只有結(jié)婚照她收了起來(lái)，每年一次的婚姻登記處照片，她收進(jìn)了盒子。以前是兩個(gè)人，然后是三個(gè)人，現(xiàn)在又復(fù)歸了兩個(gè)人。
工作人員笑說(shuō)，怎么，小巧沒(méi)來(lái)？嫁人了來(lái)不了了吧？
秦澆水也笑，嫁人還早吶，外地上大學(xué)呢，女孩子家沒(méi)辦法，上了大學(xué)還真是不一定回得來(lái)。
是啊是啊，孩大不由娘嘛。
秦澆水依舊給大家散糖，笑著說(shuō)，吃啊吃啊，多吃多甜。
老徐不說(shuō)話，只在一邊附和，眉頭皺下，又松開(kāi)。秦澆水卻支了支肘，愣著干什么，給大家分糖啊。喜事辦到老，就要開(kāi)心到老。
大家也高興，就羨慕這一對(duì)啊。年輕人的相親相愛(ài)算什么，看姐姐和姐夫才是真愛(ài)。
是啊是啊，今天來(lái)結(jié)婚，晚上又可以洞房啦。眾人歡笑著給他們拍照片，跟他們說(shuō)笑話，甚至還說(shuō)兩句犖段子。
老徐還是不笑，秦澆水就生了氣，說(shuō)大好的日子，怎么不高興？嫁給我吃虧了啊？
秦澆水興奮得手舞足蹈，還親了下老徐的臉。老徐終于生硬地將皺紋擠在了一起。跟前一晚一樣——
秦澆水在床上抱著他，輕輕地，有意無(wú)意地說(shuō)了句，明天還得起個(gè)早。
老徐說(shuō)怎么了。
秦澆水說(shuō)，去得晚要排隊(duì)。
老徐說(shuō)，去哪里。
秦澆水說(shuō)，明天是冬至。
老徐說(shuō)，冬至怎么了。
秦澆水呼一下從床上坐起來(lái)，徐永成，你把這么重要的日子忘了？
老徐側(cè)過(guò)身，聲音卻不細(xì)，女兒都沒(méi)了，你還有心情做這事！
秦澆水的聲音輕了，女兒沒(méi)了，我也要把我的日子過(guò)下去。
老徐刷一下坐起來(lái)，你不是為你自己過(guò)，你是過(guò)給別人看！
黑暗里彼此看不清臉，但唾沫卻能噴在對(duì)方的臉上。有時(shí)，唾沫是劍。
秦澆水緩緩地放倒自己，慢慢地側(cè)過(guò)身，輕輕地說(shuō)，是，你不過(guò)給別人看，為什么我要生一個(gè)，都六七個(gè)月了，你把頭縮起來(lái)了？如果那時(shí)再生一個(gè)，現(xiàn)在還能留住一個(gè)。
老徐的喉嚨像被桃核噎住，再也說(shuō)不出一個(gè)字。冬至到來(lái)真是冷。他也慢慢躺下，拉了拉被子，又翻到右側(cè)，慢慢伸出左手?jǐn)堊∏貪菜募纭？墒?，樓上樓下都知道這事了，你再去婚姻登記處不被人笑話么？
秦澆水打掉老徐的手，說(shuō)，他們知道就知道了，城市這么大，婚姻登記處的人永遠(yuǎn)不會(huì)知道。其實(shí)，秦澆水的心里還有一句沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，女兒小巧說(shuō)過(guò)，要給你們拍到老。所以，現(xiàn)在不僅是自己的事兒了，不管老徐同意不同意，都得去。
秦澆水轉(zhuǎn)過(guò)身又親了一下將皺紋擠在一起的臉。登記處的小姑娘們一下子被她的熱情點(diǎn)燃，說(shuō)秦姐姐是越活越年輕，看來(lái)都是徐老師的滋潤(rùn)啊。秦澆水一把挽住老徐的手，轉(zhuǎn)過(guò)頭，說(shuō)，走啰。
眾人又是一陣笑。說(shuō)這是入洞房的節(jié)奏啊。
眾人的笑與徐小巧的笑都在老徐的腦海里，一浮一沉，上上下下。最終，老徐說(shuō)不行，還是不行。秦澆水什么話也沒(méi)有說(shuō)，無(wú)邊的黑暗里，伸過(guò)手去，摸了摸，嘆了口氣。
老徐說(shuō)，我腦子里全是小巧的樣子，全是她。
那天兩人瘋著似的去了那條高速公路。路已經(jīng)通了，人在外邊。但高速路上干掉的血漬還在，黑黑的，一灘又一灘。秦澆水靠著老徐，幾次腿軟要跌倒。老徐扶著她，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
最后老徐自己也跪在了一邊，他抱不動(dòng)秦澆水，只能和秦澆水一起抱徐小巧。白布里的臉認(rèn)不清五官。她完全不是可愛(ài)漂亮愛(ài)臭美要旅行的徐小巧了。
這張臉一直盤桓在老徐的腦中。老徐頭疼得要炸開(kāi)，睜開(kāi)眼是高速公路，閉上眼是白布下的臉。秦澆水說(shuō)，你還記得女兒的笑不？她笑起來(lái)很好看。老徐就一頭撞到了墻上，說(shuō)我不記得不記得。
于是，秦澆水就用了一個(gè)通宵，讓整幢房子溢滿了徐小巧的笑。
徐小巧笑了大半年后，秦澆水終于答應(yīng)了老徐。為了忘掉一切，秦澆水特意選在了冬至這個(gè)至關(guān)重要的日子。
現(xiàn)在的秦澆水又重重地嘆了口氣，側(cè)過(guò)身把右手從下面移到了枕頭旁，輕輕地?fù)崃藫崂闲斓哪?。顴骨一下子高了。其實(shí)，就算你行，我怕也是不行了。即便懷上了，也不見(jiàn)得保得住。即便生下來(lái)，也不一定養(yǎng)得大。即便養(yǎng)大了，他大的時(shí)候，我們也七老八十了，看不了他結(jié)婚，看不了他生育，看不了……
秦澆水的聲音很輕，越說(shuō)越輕。沒(méi)有波瀾，就像深夜的井水一樣，漆黑沉靜得深不可測(cè)。
徐小巧的笑像潮水慢慢退去，老徐伸出手，抖抖索索地順著秦澆水顫動(dòng)的喉音，他也摸了摸她的臉，一手潮濕的黏膩，說(shuō)，我對(duì)不起你，要不我們離……秦澆水一下子捂住了他的嘴，說(shuō)，讓我活下去就不準(zhǔn)再提。老徐用力抱住秦澆水，兩個(gè)人都是冰涼的。
冬至的天氣，三九的嚴(yán)寒才真正開(kāi)始。
在秦澆水看來(lái)，那句話是老徐拆徐小巧微笑的理由罷了。
人這一輩子，前半輩子父母陪著過(guò)，后半輩子愛(ài)人陪著過(guò)，而孩子，你終歸只是送一程罷了。秦澆水就怒了，都是你這烏鴉嘴，送一程送一程，結(jié)果你把小巧送走了！
老徐一下子怔住，他的左手捏著徐小巧的微笑，右手握著老虎鉗，鉗子正咬著釘子。徐小巧的微笑就這么斜著歪著。
秦澆水把桌上的杯子砸了。嚇得徐小巧的笑也啪一下跌到了地上。
清冷的夜將路上的人都趕跑了，卻把秦澆水從房子里趕到了大街上。街頭燈光閃爍，卻沒(méi)能驅(qū)趕一絲寒冷。秦澆水想想剛才，眼圈有點(diǎn)打糊，她搓了搓雙手，放在嘴邊哈了口氣。抬頭，邊上賓館的燈箱廣告讓她眼前稍稍亮了下。而心里的火突然又升了起來(lái)，只是再看了看樓面，火下去了，內(nèi)疚慢慢地?fù)u晃上來(lái)。
什么時(shí)候青春賓館變成了如此模樣？當(dāng)年那么大的廣告牌，那么氣派的門面去哪兒了？秦澆水走進(jìn)去，想再看看當(dāng)年的房間，大堂里趴著的孩子卻已經(jīng)睡著了。秦澆水剛剛張開(kāi)的嘴巴又合上。臨出門，腳邊踢過(guò)一張名片，撿起來(lái)，上面是一個(gè)半裸的女人。
推開(kāi)書房的門，老徐的煙把書房里徐小巧的微笑已經(jīng)熏黑了，而他的呼嚕正在不斷地撕碎煙霧。秦澆水的嗆聲響起時(shí)，才突然發(fā)現(xiàn)，自己好久好久沒(méi)看到老徐睡覺(jué)的樣子了。每天醒來(lái)，老徐不是在洗手間，就是在廚房?；蛘咴谙匆聶C(jī)邊上。而每天自己倒下時(shí)，老徐書房的燈還亮著。
對(duì)不起。秦澆水打開(kāi)手機(jī)，畫面躁熱，聲音刺癢。驚醒的老徐一下漲紅了臉說(shuō)你從哪兒弄來(lái)的。秦澆水不說(shuō)話。她也紅著臉伸過(guò)手，學(xué)著畫面的樣子俯過(guò)身去。
半天后，抬起頭，秦澆水發(fā)現(xiàn)老徐的臉上有淚痕。他指了指柜上的書，抽下兩本，翻開(kāi)，里面露出一張碟片。上面是赤身裸體的女人和男人。
老徐又把書合上，轉(zhuǎn)過(guò)頭，把書丟到了垃圾桶。說(shuō)，醫(yī)院也去了，沒(méi)用了。生不了了。
秦澆水關(guān)掉手機(jī)，靠在他身上，用袖子抹了一把他的臉，笑了一下，說(shuō)，逗你呢，不生了不生了，再生出來(lái)咱也吃不消養(yǎng)了。
一年一次的拍照，秦澆水還是去。有兩年，老徐沒(méi)有拍成。單位總在那段時(shí)間派他出差。老徐說(shuō)，單位安排的會(huì)議很重要，以前不重視，現(xiàn)在換了領(lǐng)導(dǎo)很重視這個(gè)會(huì)，所以，每年這個(gè)時(shí)候都得去參加。
秦澆水很無(wú)奈。直到第三年的冬至，老徐又要出差時(shí)，秦澆水直接找到了老徐的單位。單位的領(lǐng)導(dǎo)大吃一驚，說(shuō)，臨近年關(guān)，單位里忙得要死，徐永成卻要請(qǐng)假。這兩年也不知怎么回事，好歹是個(gè)中層干部，做事老出錯(cuò)，動(dòng)不動(dòng)要?jiǎng)e人給他擦屁股。秦澆水被堵得一臉一身的窘。
家里沒(méi)人。秦澆水直接就把老徐整理的旅行包塞進(jìn)了垃圾桶。
包太大，張著嘴的垃圾桶就盯著陷進(jìn)沙發(fā)里的秦澆水，她眼神空洞，手足無(wú)措。她看見(jiàn)自己眼前的人生一會(huì)兒深得像一片墨色的海，一會(huì)兒像扎進(jìn)了一個(gè)時(shí)光黑洞，通向不可預(yù)知的黑暗里。
兩個(gè)多小時(shí)后，老徐開(kāi)門進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)秦澆水燒好了一桌的菜，臉上有些不自然，說(shuō)怎么了？做這么多菜？秦澆水卻笑著說(shuō)，我看你包這么鼓，想來(lái)這趟遠(yuǎn)門會(huì)辛苦，以前不夠關(guān)心你，所以，今天為你好好餞行。
這頓飯秦澆水一直在說(shuō)著笑著。收碗時(shí)，秦澆水說(shuō)，老徐，這是你用語(yǔ)氣詞最多的一天。老徐臉上的肌肉動(dòng)了動(dòng)，呵，是么。
半夜，臥室的燈關(guān)了。書房的燈還亮著。
不止一次了，書房的門鎖住了。秦澆水進(jìn)不去。秦澆水惱過(guò)，轉(zhuǎn)眼又釋懷了。一樣的命一樣的生活，誰(shuí)也安慰不了誰(shuí)，那么多蒼白的氣息在臥室，總要留點(diǎn)在書房。
這一夜又跟無(wú)數(shù)的夜一樣，輾轉(zhuǎn)，翻來(lái)覆去。想著想著，枕巾就濕了。突然像聽(tīng)到什么聲音，秦澆水才發(fā)現(xiàn)自己睡著了。聲響來(lái)自哪里，伸手摸了摸邊上，空的。秦澆水趕緊坐起，披上衣服。
書房亮著，有一道光正從門縫里拼命擠出來(lái)。
秦澆水想回臥室給老徐拿衣服，卻隱隱約約聞到了一股腥味。味道熟悉卻又似乎很久遠(yuǎn)。她心里咯噔一下，來(lái)不及去臥室拿衣服，循著氣味搜索。腥味帶著她悄悄地推開(kāi)了書房的門。
老徐正左手握著下體，右手拿著紙。光亮刷一下沖進(jìn)門外的黑暗時(shí)，老徐渾身一哆嗦，然后他手忙腳亂地提了提褲子，手上的紙被迅速地揉成一團(tuán)，丟進(jìn)了垃圾桶。
秦澆水的眼睛一下子瞪圓了。她背轉(zhuǎn)身，用力聞了聞。是的，這團(tuán)液體，在當(dāng)年，曾經(jīng)變成一個(gè)兒子在她的肚子里。
眼淚刷一下就下來(lái)了。
天剛亮就出發(fā)了。出市區(qū)，一拐，上了偏道，右沖右突。終于在一座山腳停好車，開(kāi)始爬山，爬了個(gè)把小時(shí)，在山后豁然開(kāi)朗的地方，一下子熟悉了。老徐把自己坐成了一個(gè)傻子，不聞不問(wèn)不吱不語(yǔ)。高速公路上，車輛倏忽而過(guò)，有鳴笛的，有加速的，有放緩的，他們可能都看見(jiàn)了防護(hù)欄外的中年男子，他先是跪著，然后又坐著，后來(lái)又跪著。
幾個(gè)小時(shí)后，他才起身，開(kāi)了車轉(zhuǎn)到了市郊。陽(yáng)明山墓園。在一座墓前，他把這一天的光陰都坐沒(méi)了。天黑時(shí)，他從口袋里掏出一封信，讀了幾句，就讀不下去了，然后倒在墓前，側(cè)著身子，像個(gè)流浪漢。流浪漢最終哆哆嗦嗦地掏出了打火機(jī)。
秦澆水把老徐的行蹤全程攝進(jìn)了雙眼，如果不是老徐背上那個(gè)沉甸甸的包，她一定會(huì)沖上去，狠狠地抱住他。
這次婚姻登記處是去不了了，第二十八個(gè)年頭，終于出現(xiàn)了空白。就像一場(chǎng)馬拉松，一開(kāi)始是一個(gè)人，然后路上找到一個(gè)，兩人并肩前行，跑著跑著又多出一個(gè)人。一段路后，一個(gè)突然就不見(jiàn)了，慢慢地，另一個(gè)也掉了隊(duì)。到現(xiàn)在，復(fù)歸到一個(gè)人。終點(diǎn)還沒(méi)到，卻一眼就能望到頭。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，老徐的方式讓秦澆水醍醐灌頂。
這一晚，秦澆水沒(méi)有再管老徐，顧自回了家。
連續(xù)一星期，老徐再?zèng)]動(dòng)靜。過(guò)去兩年的冬至后，最多三天，老徐就會(huì)回來(lái)，這一次，卻似人間蒸發(fā)。
秦澆水沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系，書房一見(jiàn)，秦澆水想死的心都有了。該做的自己也做了，還能怎么樣。一個(gè)女人多少還是要點(diǎn)面子的。
原以為那天晚上回市區(qū)，他便會(huì)回家。可是，現(xiàn)在似乎一切都超出了自己的想象和控制。照沒(méi)拍成，人已不見(jiàn)。無(wú)邊的夜色輕易地就把白天給吞沒(méi)了。
慢慢地回想琢磨老徐出走的前后。秦澆水開(kāi)始有些恍惚。想著想著，那種味道突然又彌漫上來(lái)，把她團(tuán)團(tuán)圍住。秦澆水發(fā)瘋似的跑進(jìn)了書房。
垃圾桶里的所有紙都被倒了出來(lái)，秦澆水把每張紙都貼近鼻子下，聞了又聞，嗅了又嗅。
終于她找到了那張被揉成一團(tuán)的紙，她慢慢地抻開(kāi)，撫平。上面一大團(tuán)深色而潮濕的痕跡還在。濃重的腥味，熟悉的味道。
秦澆水癱坐在地板上，淚不由自主地滴在紙上，滴在那團(tuán)潮濕的印跡上。過(guò)了半天，她再次把紙貼到鼻子底下聞了聞。她深呼一口氣，仔仔細(xì)細(xì)地端詳起紙上的這片痕跡。也就在這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)這紙上寫滿了字，工工整整，從上往下。
色不異空，空不異色，色即是空，空即是色……不生不滅，不垢不凈，不增不減……無(wú)眼耳鼻舌身意，無(wú)色聲香味觸法，無(wú)眼界乃至無(wú)意識(shí)界，無(wú)無(wú)明亦無(wú)無(wú)明盡，乃至無(wú)老死，亦無(wú)老死盡，無(wú)苦集滅道，無(wú)智亦無(wú)得……
老徐的字跡。那么熟悉。
兩天后再次見(jiàn)到熟悉的字跡，是在簽收快遞的時(shí)候。
里面也是一張紙，從上往下，工工整整。
我去過(guò)無(wú)數(shù)次車禍現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)過(guò)小巧無(wú)數(shù)次。揮不去了。
我再也提不起任何生孩子的興趣。不是興趣，是能力。
不僅生孩子，其他所有事的心勁都沒(méi)了。
這段時(shí)間在抄讀心經(jīng)，終于知道該怎么做。
……
瓦長(zhǎng)青草，屋檐漏風(fēng)，梁柱斑駁。是個(gè)破廟。沒(méi)有其他人。從這個(gè)廟門口望下去，正好可以看見(jiàn)那個(gè)點(diǎn)。
秦澆水就是用冬至的前半天躲在這個(gè)破廟旁目睹了老徐呆若木雞的一上午。
現(xiàn)在這個(gè)叫徐永成的人成為了這個(gè)廟的主人，他念完經(jīng)，抬起頭，對(duì)站在門邊上的人說(shuō)，我現(xiàn)在的法名叫無(wú)得。
秦澆水冷冷地說(shuō)，你確實(shí)無(wú)德。你把穢物射在心經(jīng)上，你對(duì)佛祖尊敬么？
無(wú)得雙手合十，低下頭，轉(zhuǎn)向菩薩，輕輕地說(shuō)，四年來(lái)，只有在念心經(jīng)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己還正常。
秦澆水轉(zhuǎn)過(guò)身，淚在眼眶，奔跑，下山。
老徐緩緩地將廟門推上，額頭抵著門閉上了眼，好一會(huì)兒，才睜開(kāi)眼轉(zhuǎn)過(guò)身，一步一停，終于走到廟后破敗的廂房。進(jìn)了門，他側(cè)身從邊上柜子里掏出一只泥盆，盆中間是一個(gè)尚未干透的小泥人。他就這么看著她，靜靜地端詳了良久，接著他翻了下包，于是一只針管從他的手臂上扎了進(jìn)去見(jiàn)了紅。這一管紅慢慢地又被注入了小泥人的體內(nèi)。一下子，他就聽(tīng)到了小泥人的笑聲。
如果再來(lái)的話，她會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)菩薩身邊多了個(gè)小童女。這么一想，他臉上也微微漾起了一點(diǎn)褶皺，不過(guò)，很快又沒(méi)了。
女兒的笑容再度在臥室綻放。而結(jié)婚開(kāi)始到現(xiàn)在的婚姻登記處的照片一一在客廳亮了相。
每天回家，她會(huì)去看一眼?？此恼{(diào)皮，看他的笑。一年年的時(shí)光也就是幾場(chǎng)日出幾場(chǎng)雪罷了，時(shí)間能殺死一切，平復(fù)一切。誰(shuí)也不怪，每個(gè)人有每個(gè)人的命。有時(shí)她也會(huì)多買點(diǎn)菜，送到廟門口。
這天買菜回來(lái)時(shí)，聽(tīng)物業(yè)說(shuō)對(duì)門的樓房賣掉了，價(jià)格達(dá)到了3萬(wàn)一平米。秦澆水就想到老徐曾經(jīng)提出過(guò)賣房的主意。而其實(shí)秦澆水不是沒(méi)想過(guò)賣，她怕賣了徐小巧清明冬至回不了家。
這天，門被敲響。這是個(gè)多久遠(yuǎn)的聲音啊。秦澆水心里咯噔一下。
開(kāi)了門，是個(gè)陌生男人。臉上的熱情便收了些。他說(shuō)自己是對(duì)門的新鄰居，想借把起子。秦澆水有點(diǎn)疑惑，正猶豫間，對(duì)門又走出來(lái)個(gè)年輕女人，手上還抱個(gè)孩子，叫了聲，咦？姐姐！秦澆水抬頭一看，感覺(jué)有點(diǎn)面熟，門打開(kāi)了，請(qǐng)人進(jìn)來(lái)，卻怎么也想不起來(lái)是誰(shuí)。
女人說(shuō)，秦姐姐，你不記得我啦，我是在婚姻記處的呀，以前您不是經(jīng)常叫我給你拍照片嘛。我還抱過(guò)您女兒好多次呢。說(shuō)著又對(duì)著秦澆水看了看，哎呀，姐姐，您比以前更漂亮啦，怎么瘦了這么多？用什么方法減肥的?。繉?duì)了，您好像有幾年沒(méi)來(lái)拍了呢。
秦澆水臉上掠過(guò)一陣慌亂。但馬上她就反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)，有拍啊有拍啊，你看我墻上都是呢，一年一年的，每年都有呢。我這兩年去拍時(shí)，你肯定不在吧。
年輕女人環(huán)視了下客廳，在的呢，不過(guò)，也有可能您來(lái)那會(huì)恰好有事出去了。說(shuō)著，眼神放光，一臉羨慕起來(lái)。哎呀，您女兒都工作了吧，還是你們好，孩子大了輕松啦。這不，我們兩個(gè)孩子，還不知道幾時(shí)能輕松呢。
秦澆水一驚，啊，你有兩個(gè)孩子？
女人說(shuō)，大的小學(xué)剛畢業(yè)，這個(gè)才一歲多。現(xiàn)在開(kāi)放二胎嘛。不生吧，覺(jué)得少，生了吧，覺(jué)得累……
關(guān)上門，秦澆水的心七上八下，她希望，她再也不要來(lái)還起子，就送給他們好了。
女孩子不會(huì)知道，現(xiàn)在的秦澆水不去婚姻登記處了，也不帶糖了。她可以在大馬路上隨便找個(gè)廣告店，設(shè)計(jì)師說(shuō)，不僅可以把她P得更漂亮，還可以在她邊上加人。想加女兒就女兒，想加老徐就老徐。只是，她現(xiàn)在突然真的想賣房了，而且越快越好。
周如鋼，浙江諸暨人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第32屆高研班學(xué)員。做過(guò)木雕織過(guò)布，擺過(guò)地?cái)偨踢^(guò)書，當(dāng)過(guò)媒體記者編輯與主編。迄今已在《人民文學(xué)》《十月》等文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)百余萬(wàn)字，部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等選刊選載及入選年度選本，著有中短篇小說(shuō)集《陡峭》等，獲大觀文學(xué)獎(jiǎng)、《莽原》年度文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、浙江省新荷計(jì)劃·潛力作家獎(jiǎng)等。
