中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

文藝工作者要“書(shū)寫(xiě)生生不息的人民史詩(shī)”與“人民是文藝之母”的提出，令人聞之心頭大震！

在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，相較國(guó)外那些歷史悠久的民族，學(xué)界一直因?yàn)闆](méi)有一部漢民族的史詩(shī)而心存遺憾。20世紀(jì)中后期，在湖北神農(nóng)架地區(qū)發(fā)現(xiàn)的漢民族史詩(shī)《黑暗傳》 ，讓文化界為之雀躍。多年之后，筆者在創(chuàng)作多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣天門(mén)口》時(shí)，因?yàn)橐憩F(xiàn)近代中國(guó)社會(huì)生活的縱深與寬闊，便引用漢民族史詩(shī)《黑暗傳》作為副線(xiàn)。流傳在神農(nóng)架地區(qū)的《黑暗傳》有各種版本，但無(wú)論哪個(gè)版本從開(kāi)天辟地的神話(huà)寫(xiě)到明代中后期就再?zèng)]有下文。在小說(shuō)《圣天門(mén)口》中，自此以后直至辛亥革命推翻帝制的文字都是比照先前文體原創(chuàng)的。如此續(xù)寫(xiě)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作為史詩(shī)的桂冠，全部戴在帝王將相等所謂的人間英雄的頭上，當(dāng)時(shí)習(xí)慣地覺(jué)得史詩(shī)就當(dāng)如此。

浩瀚文藝作品中的史詩(shī)，向來(lái)被奉為一種極為莊嚴(yán)的文體，從不涉及平民百姓，而專(zhuān)門(mén)用于傳說(shuō)英雄、歌頌英雄。古今中外的先賢們從高處不勝寒的位置，從人類(lèi)的社會(huì)歷史發(fā)展最宏大的角度來(lái)認(rèn)識(shí)史詩(shī)，將史詩(shī)看成是相關(guān)民族精神的結(jié)晶，是特定歷史時(shí)代的不可多得的文藝經(jīng)典。然而，這種“人類(lèi)在特定時(shí)代創(chuàng)造的高不可及的藝術(shù)范本”的定義，忽略了最廣大人民的存在。這也是所謂史詩(shī)大都難以流傳的原因之一，丟失“人民”的文學(xué)藝術(shù)，就算冠以史詩(shī)，也無(wú)法從人民那里獲得長(zhǎng)久的認(rèn)同。近些年來(lái)，在文學(xué)藝術(shù)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)故事中，漸漸有“史詩(shī)級(jí)”“史詩(shī)性”一類(lèi)的審美評(píng)價(jià)之說(shuō)，但這只是作者在文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作實(shí)踐時(shí)，飽含深情的天賦直覺(jué)的體現(xiàn)。唯有“人民史詩(shī)”的理論標(biāo)定，才給人以打開(kāi)一扇文學(xué)藝術(shù)壯美之門(mén)的感覺(jué)。

前不久，老家兩個(gè)村子合并，幾百戶(hù)鄉(xiāng)親投票一致決定，將我在1992年創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《鳳凰琴》作為村名，叫做鳳凰琴村。得知消息后，我特別感動(dòng)，小說(shuō)發(fā)表都快三十年了，仍舊被普通的鄉(xiāng)親所惦念，也印證了習(xí)近平總書(shū)記所說(shuō)的把人民滿(mǎn)意不滿(mǎn)意作為檢驗(yàn)藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)。小說(shuō)發(fā)表這些年，在全國(guó)各地都曾遇上作為平凡者的知音，一些人不知道作家是誰(shuí)，但知道《鳳凰琴》這部小說(shuō)，一些人不記得小說(shuō)《鳳凰琴》的名字，但記得《鳳凰琴》中那個(gè)一群鄉(xiāng)村孩子在破舊的小學(xué)校舍前，聽(tīng)老師用竹笛吹奏國(guó)歌，升起五星紅旗的特別場(chǎng)景。

沒(méi)有哪部史詩(shī)不屬于大時(shí)代，大歷史。也沒(méi)有哪個(gè)歷史與時(shí)代，不曾追求與史詩(shī)般配的氣質(zhì)。在和平年代，全社會(huì)的每一個(gè)人都在出勤出力，為實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興付出努力，唯一準(zhǔn)確的抒情與記敘，除了“人民史詩(shī)”沒(méi)有其他。那些只顧自己私人的一畝三分地，不說(shuō)三十年，就連三十天都維持不下去。

一直以來(lái)，都在信奉文學(xué)是小地方的事?！叭嗣袷吩?shī)”同樣可以是小地方的事。

人民與人不同。人可以是一個(gè)象征性的學(xué)術(shù)符號(hào)，也可以是疼痛可感的一具肉體凡胎。人民只能是胸懷天職、肩負(fù)使命的一大群鮮活的生命。讓我深深感動(dòng)的家鄉(xiāng)人民，將螺絲港村和張家寨村合二為一，改名為鳳凰琴村，這件小事折射出來(lái)的是大變局，這些小地方透視出來(lái)的是大歷史，這些小人物所體現(xiàn)出來(lái)的是大命運(yùn)。民族復(fù)興不單單是天天有肉吃、有酒喝，而是普通民眾的靈性?xún)?yōu)雅和心性大器。剛剛掙脫貧困日子的鄉(xiāng)村，將精神境界設(shè)定為文化與文學(xué)上的經(jīng)典，其本身就是一部時(shí)代與歷史交響的史詩(shī)。

2021年6月，筆者隨一支水下考古隊(duì)去南海采訪(fǎng)。那一天，初登全富島時(shí)島上沒(méi)有一棵植物。等到第二天再上島時(shí)，雪白的海灘上神奇地出現(xiàn)了一棵草。屬于人民的史詩(shī)和抒寫(xiě)人民的史詩(shī)，正如這第一棵草的意義。人民史詩(shī)是那未來(lái)將要綠化全島的第一棵草，也是未來(lái)全島綠化之時(shí)的茂密雨林。人民作為文學(xué)藝術(shù)之母，既是僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)野中的一座鳳凰琴村，也是現(xiàn)代化背景下展翅高飛的平凡人的平凡理想。

誠(chéng)如先賢對(duì)史詩(shī)的注解，當(dāng)代中國(guó)正在每一個(gè)細(xì)小的節(jié)點(diǎn)上結(jié)晶著史詩(shī)般的民族精神。一部作品不知何為人民，有什么理由必須讓人民強(qiáng)行記住呢？所以，越是偉大的作品，越是會(huì)理直氣壯地致敬每一個(gè)生生不息的村莊，致敬每一條煙火人間的街巷。文學(xué)藝術(shù)對(duì)每一位面朝黃土背朝天的父老鄉(xiāng)親銘記越深，每一個(gè)勤爬苦做晴耕雨讀的鄰居街坊就會(huì)以口口相傳作為回報(bào)。唯有堅(jiān)持文學(xué)藝術(shù)的人民性，才能做到為歷史存血脈，為時(shí)代鑄精神——這是自信，也是自律。