創(chuàng)作談 | 張琳:書中的一切，幾乎成為我自己的人生經(jīng)歷
寫完《草原額吉》有些日子了，我的耳邊依舊回響著馬頭琴悠揚(yáng)、深情而低回宛轉(zhuǎn)的樂聲和蒙古族長(zhǎng)調(diào)悠長(zhǎng)舒緩、意境開闊的旋律，嗅得到蒙古包里焦黃炒米、雪白牛奶的芳香……書中的一切，幾乎已經(jīng)成為我的一段切實(shí)而重要的人生經(jīng)歷。
《草原額吉》是江蘇鳳凰少年兒童出版社策劃的重點(diǎn)圖書，我有幸、有緣寫作該書。剛觸碰這個(gè)選題，我就被它厚重的主題和感人肺腑的故事深深打動(dòng)。它展示和贊美了中國文化根脈里最為可貴的大公無私、舍己為人、奉獻(xiàn)付出的精神，謳歌了草原人民柔軟、深沉的大愛、大美、大德。閱讀和了解了相關(guān)背景后，我的內(nèi)心涌動(dòng)起創(chuàng)作熱情。
作為主旋律兒童文學(xué)作品，它自帶厚重主題和豐富精神內(nèi)涵，關(guān)鍵是如何圍繞著主題，架構(gòu)曲折、飽滿而引人入勝的故事，塑造真實(shí)、生動(dòng)、典型的人物形象，讓蘊(yùn)含其中的遼闊渾厚的愛澎湃流動(dòng)起來，在作品中展現(xiàn)有品質(zhì)的審美理念。大到作品框架、一波三折的故事、跌宕起伏的情節(jié)，小到每個(gè)角色的每句話、每個(gè)神態(tài)，甚至發(fā)型和衣飾顏色，還有那一件件草原風(fēng)物……稱得上是一個(gè)浩繁工程。
小說背景是上世紀(jì)五十年代末、六十年代初，那是我還沒有出生的年代，而故事發(fā)生的內(nèi)蒙古大草原，我也從未涉足。所以，除了大量的素材尋找、收集、梳理工作，還特別需要扎實(shí)而豐沛的文學(xué)想象力。想象力是建立在歷史背景、民族文化、地域和人性等的真實(shí)基礎(chǔ)之上的。因?yàn)閻凼沁@部作品的靈魂，所以感情就成為最為關(guān)鍵和重要的元素，要領(lǐng)會(huì)和捕捉不同角色的內(nèi)心活動(dòng)和心靈軌跡，展示和表現(xiàn)情感的復(fù)雜性、微妙性，以及水到渠成的變化和美好。它的展開和飛翔，依靠的是人同此心、情同此理，以及由此延伸的對(duì)于愛、情感、人性的洞察。我想，年代雖不同，但人性、人情和愛是相同的，也相通。從天性而言，我還算有較強(qiáng)的共情能力，因此對(duì)創(chuàng)作很有信心。
更幸運(yùn)的是，我不是孤軍作戰(zhàn)?！恫菰~吉》是一個(gè)集體創(chuàng)作。蘇少社社長(zhǎng)王泳波參與了我的寫作，在這位文學(xué)博士、具有人文情懷和實(shí)干精神的資深出版人的鼓勵(lì)和點(diǎn)撥下，我上了一堂高品質(zhì)的文學(xué)寫作課，他說：“長(zhǎng)篇小說，贏在結(jié)構(gòu)?！薄耙欢ㄒ胸S富的劇情沖突，展示矛盾，以文學(xué)化解矛盾?！薄叭绻淖指杏X好，就能出精品。”“文字是水，潤(rùn)澤萬物。作家天生帶水而生。”“我似乎嗅到了內(nèi)蒙古大草原的味道?！?/p>
王社長(zhǎng)建議我先出個(gè)人物譜，再梳理故事主脈。他說，深入額吉內(nèi)心，把人物刻畫好，主題就會(huì)美麗動(dòng)人，用文學(xué)向那個(gè)時(shí)代的俠骨柔情致敬，表達(dá)中國文化根脈里的柔軟和人性大愛。
寫人物圖譜，是個(gè)有意思的過程，我沉浸其中,和每個(gè)角色互動(dòng)、切磋，彼此越來越熟悉、相知。在為角色畫像、展示其性格和心理特征的過程中，作品結(jié)構(gòu)也隨之明晰、生長(zhǎng)起來。由此我明確地體會(huì)到，作品結(jié)構(gòu)和人物的形象、性格是相互關(guān)聯(lián)的，人物形象、性格的塑造和改變，會(huì)為作品結(jié)構(gòu)和故事發(fā)展提供基礎(chǔ)背景和內(nèi)在邏輯聯(lián)系。構(gòu)建人物圖譜的過程中，我越來越熱切地喜歡上作品中的人物，和他們的感情越來越濃。實(shí)踐證明，出人物圖譜，是寫作長(zhǎng)篇小說一個(gè)重要而有效的方式。過去我的許多作品，事先自然也要構(gòu)想角色，但都是在腦子里琢磨。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，把人物圖譜通過文字鋪陳，和只在腦子里過一下，在實(shí)際寫作中，效果完全不一樣。
動(dòng)筆之初，我寫得略顯滯澀。構(gòu)想中的人物在筆下出現(xiàn)時(shí)，我會(huì)小心謹(jǐn)慎，而他們似乎也在左顧右盼，言行拘謹(jǐn)。寫著寫著，我和他們?cè)絹碓绞煜?，每個(gè)在故事中出場(chǎng)的人都成了我的老朋友，或者說我自己也漸漸成了他們中的一個(gè)，此時(shí)的氣象就大不一樣，情節(jié)和人物大體都能在自己的駕馭之中，人物、情感、場(chǎng)景、故事都配合著潺潺流淌，有些場(chǎng)景，我是流著淚寫出來的。在內(nèi)心的愉悅和愛的沖撞中，嗅著內(nèi)蒙古大草原的味道，我完成了書稿。后來責(zé)編告訴我，審讀文稿時(shí)，她幾度被其中的故事和營造的氛圍感動(dòng)得熱淚盈眶。隔著千里，我想擁抱一下她，謝謝她的共鳴和肯定。
抒寫這部文稿，我感覺自己經(jīng)受了一次洗禮。60多年前，那場(chǎng)浩大而溫暖人心的“國家行動(dòng)”，在遼闊的內(nèi)蒙古草原上具體而微地轉(zhuǎn)化為以托婭為代表的草原額吉們的一舉一動(dòng)和一言一行。這種遼闊博大又溫柔的愛全程沐浴我，我持續(xù)不斷地感受到愛的力量的強(qiáng)大與美好，以及對(duì)心靈的凈化、鍛造和升華。
浸潤(rùn)我的還有蒙古族文化。作為故事情節(jié)展開的地域文化背景，也作為營造作品審美氛圍和意境的重要元素，我用了些功夫?qū)W習(xí)、體會(huì)它帶來的濃郁獨(dú)特的美感、源源不斷的激情，以及對(duì)心靈的養(yǎng)育。同時(shí)，我間接地經(jīng)歷和體會(huì)到一方水土養(yǎng)一方人，我不止喜歡上了內(nèi)蒙古，喜歡上了草原額吉，也喜歡上了馬頭琴、蒙古族長(zhǎng)調(diào)、古老的勒勒車、炒米，甚至喜歡上了草原上的狼……我從小就對(duì)一切富有特點(diǎn)的人和物情有獨(dú)鐘，而內(nèi)蒙古草原的這一切，正是一缸不飲自醉的美酒！
我一直把兒童文學(xué)作品的審美和文學(xué)性，看得幾乎和主題和題材同等重要。兒童氣象和童年精神本身就天然具備審美特質(zhì)，在一派天真之中蘊(yùn)藏著它的審美秘密和深邃意蘊(yùn)。寫作兒童文學(xué)作品時(shí)，我有點(diǎn)偏愛成人審美。單純依靠?jī)和馊ぃ蛘邌渭冞\(yùn)用成人審美，都是偏頗的、不完整的。我一直情不自禁試用的方式是，意趣是兒童的，而在文字審美表達(dá)上是成人化的，這樣可能利于打造品質(zhì)，避免簡(jiǎn)單化和幼稚化。在《草原額吉》中，我寫到了紙折的“東南西北搖搖頭”和羊骨頭“嘎拉”等兒童游戲，以及許多表現(xiàn)孩子天真童趣的場(chǎng)景和情節(jié)。以成熟的審美來抒寫這一切，就有了很強(qiáng)的文學(xué)性，而不是只停留在照相似的摹寫。這樣的作品對(duì)孩子更有熏陶和提升力量，讀者的年齡跨度會(huì)更大。
經(jīng)歷了這次寫作，我的內(nèi)心收獲豐厚。這也讓我愈加體會(huì)到“愛的教育”和熏陶對(duì)于孩子的重要性，現(xiàn)在我正滿懷溫柔愛意，等待小讀者們通過閱讀這部小說獲得愛的沐浴和滋養(yǎng)，讓他們的心和腳步都喜悅而從容。
