李佩甫心中有個(gè)“好的故事”
李佩甫(1953～)，河南許昌人。1990年加入中國作協(xié)，現(xiàn)為河南省作協(xié)名譽(yù)主席。著有長篇小說《生命冊(cè)》《羊的門》《城的燈》《城市白皮書》《等等靈魂》《李氏家族》，出版有中篇小說集《黑蜻蜓》《無邊無際的早晨》《鋼婚》《田園》等。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等。長篇小說《生命冊(cè)》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
《生命冊(cè)》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)
1925年1月28日，是個(gè)“昏沉的夜”，魯迅先生“閉了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏著《初學(xué)記》”，沉入一場輕松美好的夢境。那里“美麗，優(yōu)雅，有趣，而且分明。青天上面，有無數(shù)美的人和美的事，我一一看見，一一知道”。如果我們和《社戲》聯(lián)系起來看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：這夢境其實(shí)是他童年記憶的提純和再現(xiàn)，那時(shí)，他在平橋村外婆家的生活對(duì)少年魯迅而言，“是樂土：因?yàn)槲以谶@里不但得到優(yōu)待，又可以免念‘秩秩斯干幽幽南山’了”。
往事念念不忘，就有了這篇平和優(yōu)美的散文詩《好的故事》。
李佩甫心中也有個(gè)“好的故事”，事發(fā)中原，與魯迅先生狀況類似。
1986年，李佩甫在《莽原》發(fā)表了他的成名作《紅螞蚱 綠螞蚱》，深情回憶了他在蔣馬村姥姥家的童年生活。在那里，他是跟在表姐屁股后面的“小臟孩兒”，在蒼綠的田野間自在游蕩，“捧著鄉(xiāng)下孩子的小木碗，我就這樣一家一家地吃遍全村。吃了，和小小的‘老表們’滾在土窩里脫土饃饃，木碗兒扣出光光圓圓的一坨、兩坨、三坨……撒一泡熱尿，那‘饃饃’碎了，又脫?！?/p>
鄉(xiāng)村的童年生活于他們，是一場命運(yùn)恩賜，成全了他們對(duì)整體中國的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，也積淀下在光陰中不斷發(fā)酵的溫暖情感。這情感，不僅長久慰藉著他們成人后的精神痛苦，還將成為他們文字世界的來處，由這情感決定的思想方向，也將成為他們文字世界的去處。
1983年，剛剛調(diào)到《莽原》雜志社任編輯的李佩甫經(jīng)歷了兩件對(duì)他影響深遠(yuǎn)的小事：一是在辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)時(shí)，他親歷了別人一天蓋好幾個(gè)章自己卻一個(gè)都沒蓋成的困窘無助；另一件是他去單位電工房借一把鉗子，誰知電工師傅“冷冷地說：新來的吧？我說：是。他馬上說：沒有。其實(shí)，我看見鉗子了，鉗子就插在墻上的電工包里……我賠著小心，說：師傅，我就用一下，一會(huì)兒就給你送來。他低著頭，看也不看我，仍然生硬地說：沒有。不借。我前天還見他對(duì)辦公室管后勤的一個(gè)小職員點(diǎn)頭哈腰的，小跑著去給人家換燈泡去了……我頓時(shí)火冒三丈，這不是欺生嗎？我扭頭就走，到商店花三塊五毛錢買了一把……不為鉗子，為尊嚴(yán)?！?/p>
這是典型的“底層經(jīng)驗(yàn)”。在人際關(guān)系的鐵網(wǎng)面前，李佩甫和許多來自鄉(xiāng)村、渴望實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的青年們一樣，領(lǐng)教了人情世故真實(shí)而嚴(yán)酷的一面，他們感到憤怒，內(nèi)心疼痛，他們生出了不甘不服、發(fā)狠努力的斗志。是的，“不為鉗子，為尊嚴(yán)”。
現(xiàn)實(shí)遭遇總能將少時(shí)單純美好的生活記憶撕出裂縫，無法彌合。在這裂縫中體驗(yàn)到的、思考到的，構(gòu)成了李佩甫作品的情緒和價(jià)值。
此時(shí)，李佩甫的寫作已在迷茫中摸索了5年，還沒有形成自己的方向和風(fēng)格。但冥冥中，童年記憶牽出的鄉(xiāng)村情感和初來鄭州的“底層經(jīng)驗(yàn)”正在互融，并在《古里雅的道路》（小學(xué)三年級(jí)閱讀過的）和少年時(shí)社會(huì)激情（集市上協(xié)助公安抓小偷）的催化下，于1980年代“啟蒙”的文化氛圍中，形成了他社會(huì)理想的基本構(gòu)型，雖難以具體描繪，但有幾個(gè)核心特征：社會(huì)運(yùn)行公正、平等、仁愛、有序，人們衣食無憂，活得獨(dú)立、健康，有尊嚴(yán)，愿奉獻(xiàn)。這成為他觀察生活、審視生活、批評(píng)生活時(shí)參照的標(biāo)尺。
據(jù)此，他終生寫作的主題走向暗自初成。
1984年，李佩甫在《奔流》第5期發(fā)表了一個(gè)短篇小說《森林》，他“想描摹出三條有血性的硬漢子”，是如何含辛忍辱開墾荒山，希望創(chuàng)造出可在世人面前揚(yáng)眉吐氣的事業(yè)來。在這篇小說中，他開始將青年農(nóng)民的努力奮斗作為表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的主線，他開始發(fā)出追問：在辛苦的謀生路上，中原農(nóng)民在龐大而有等級(jí)的社會(huì)體系中如何存在，如何獲得尊嚴(yán)？為什么如此？在延此方向的理解和思考越來越成熟后，他將之總結(jié)為“土壤/植物”關(guān)系學(xué)（即“人與土地”關(guān)系學(xué)），其實(shí)就是，卑微如草的農(nóng)民是怎樣一步步被環(huán)境塑造成或低伏、或變形、或不屈的生命形態(tài)的。“土壤/植物”關(guān)系最典型有力的說明者就是內(nèi)具了和李佩甫一樣性格特征的奮斗者們，這個(gè)家族成員眾多，有男有女，有時(shí)是小說聚焦的主角，有時(shí)是幾筆帶過的配角?！渡帧分羞@三位面目模糊、蘊(yùn)蓄能量積極打拼的鄉(xiāng)下青年塑像是這類人物的首次亮相，然后是《小小吉兆村》中的山根，《金屋》中的楊如意，《豌豆偷樹》中的王小丟，《敗節(jié)草》中的李金魁，《城的燈》中的馮家昌……直到《生命冊(cè)》中的吳志鵬。
李佩甫將自己的眼睛附在了這類人物身上。因此，小說中，他們的人生經(jīng)歷相對(duì)完整：小時(shí)候在農(nóng)村人群場受盡歧視，養(yǎng)出了滿目攢動(dòng)的“黑螞蟻”；進(jìn)城后施展各種手段打通關(guān)節(jié)，追求權(quán)力和金錢的逐步擁有，后來終于實(shí)現(xiàn)了世俗意義上的成功。跟隨著他們，李佩甫的小說形成了“兩地書”的結(jié)構(gòu)。在“鄉(xiāng)村/城市”的生活場景轉(zhuǎn)換中，李佩甫不僅觀察到了權(quán)力支配下仁義與薄情混合的農(nóng)村人情關(guān)系，和改革開放以來農(nóng)村生活方式和農(nóng)民精神世界的巨大變化；還觀察到了城市這個(gè)名利場盛行著什么樣的生存規(guī)則，演化著什么樣的時(shí)代風(fēng)習(xí)，人們是如何漸漸蛻變的。
當(dāng)然，作為敘述者的李佩甫與他們不盡相同，但他能與他們“同呼吸共命運(yùn)”，他們?cè)凇斑^去/現(xiàn)在”“鄉(xiāng)村情感/城市生存”“回歸/離開”等之間的糾結(jié)、矛盾、迷茫、困惑、痛苦、尋找，李佩甫也能感同身受。因此，他們強(qiáng)烈豐富的精神體驗(yàn)反哺出李佩甫作品的思想意蘊(yùn)。
在李佩甫長篇小說的創(chuàng)作中，《生命冊(cè)》是耗費(fèi)心力最多、寫作時(shí)間持續(xù)最長的，歷經(jīng)５年，他將50多年的生活經(jīng)驗(yàn)和30多年的寫作經(jīng)驗(yàn)重新盤點(diǎn)，再次反芻，努力克服了以前寫作上的峻急不耐，揚(yáng)長避短，實(shí)現(xiàn)了敘述狀態(tài)和立意上的雙重突破。盡管，很多人認(rèn)為《羊的門》是李佩甫最好的作品，切入了中國式生存的根部，寓言性強(qiáng)，涵義深厚蒼涼。《生命冊(cè)》中，被詬病的“半部現(xiàn)象”不見了，他的情緒日漸緩和，面對(duì)社會(huì)世相更加理性寬容，敘述語言一以貫之平和從容。而且，在最后一章做集中表意時(shí)，他的思想在“水盡魚飛”和尋找“讓筷子立起來的方法”兩處得以升華，超越了以前作品多在現(xiàn)實(shí)層面總結(jié)追溯，頻陷于矛盾糾結(jié)的局限，有了些遼遠(yuǎn)、沉靜、空靈之感。
《生命冊(cè)》的主人公吳志鵬，像是李佩甫個(gè)人形象的“孿生”，他距離李佩甫的經(jīng)驗(yàn)、情感和思想最為切近。一定程度上可以說，他的“背景”就是李佩甫的“背景”，他“背著土地行走”的不堪負(fù)重就是李佩甫的不堪負(fù)重，他身處時(shí)代旋渦時(shí)的清醒抽離和旁觀就是李佩甫保持距離的警覺，他對(duì)故鄉(xiāng)的陌生和回不去的慨嘆就是李佩甫的陌生和慨嘆，他涉入時(shí)代生活旋渦的內(nèi)審和認(rèn)知就是李佩甫的內(nèi)審和認(rèn)知，他于茫然中立志尋找理想社會(huì)形態(tài)的固執(zhí)就是李佩甫頑固多年的情結(jié)。李佩甫很看重這個(gè)人物形象，“在他身上下了最大功夫”，也寄予了希望，他“大體上是一個(gè)清醒的人，通過不斷地內(nèi)省，他是有可能成為一個(gè)健康的社會(huì)人的”。以他的經(jīng)歷為線索，《生命冊(cè)》連貫起了對(duì)中國社會(huì)鄉(xiāng)村與城市、過去與現(xiàn)在的整體展示，還有對(duì)未來的遙望與期待。
李佩甫是“把所有的東西都包含在他的視角里”了。
在《生命冊(cè)》的最后一章中，吳志鵬在闊別故鄉(xiāng)三十多年后，再次站到了那片土地上，他舉目四望，處處陌生，記憶中的鄉(xiāng)村物事和場景已經(jīng)消逝于時(shí)光中，擦肩而過的是一張張不曾相識(shí)的面孔，耳邊響起的鄉(xiāng)音沒有變化，但那說話的內(nèi)容和語氣卻已經(jīng)是商業(yè)思維下的吹噓欺騙……返回熟悉的故土卻發(fā)現(xiàn)這思鄉(xiāng)之情無以歸依，吳志鵬沉浸入對(duì)另一個(gè)時(shí)空的留戀中，他的內(nèi)心放電影一般，將往事中的鄉(xiāng)村情景細(xì)致地一一予以特寫：“我懷念家鄉(xiāng)的牛毛細(xì)雨”“瓦沿兒上的滴水”“夜半的狗咬聲”“蛐蛐的叫聲”“藏在平原夜色里的咳嗽聲或是問候語”“倒沫的老?！薄岸绽锸湓邳S土路上的老牛蹄印”“靜靜的場院和一個(gè)一個(gè)的谷草垛”“釘在黃泥墻上的木橛兒”“簡易的、有著四條木腿的小凳”……這個(gè)片段李佩甫很喜歡，不僅單獨(dú)成章地刊登，還專門收錄進(jìn)自己的第一本散文集《北中原的情書》中。
這是他心中“好的故事”，再次重溫，成了懷鄉(xiāng)情感的唯一寄托。
故鄉(xiāng)已物是人非，村上的木材加工廠肆意喧囂，樹木被濫砍濫伐，農(nóng)村的自然生態(tài)在追求物質(zhì)化進(jìn)程中遭到了觸目驚心的破壞。他這樣寫道：“在咱們的家鄉(xiāng)無梁，原本有一望無際的蘆葦蕩。在我童年的記憶里，那蘆葦綿延百里，一眼望不到邊，好像一生一世也割不完、走不出的樣子。葦蕩的盡頭，有一個(gè)大水潭，名為：望月潭。民間也有叫‘老鱉蓋’的。據(jù)老輩人說，這潭有幾百年了，從來都沒有干過?！墒牵赀^去了，整個(gè)蘆葦蕩都消失了，望月潭也干了?？赡清伾w大的老鱉呢？魚們呢？沒有翅膀的魚，飛到哪里去了？”在此處，李佩甫提出了“水盡魚飛”的生態(tài)關(guān)系命題——依存，萬物（老鱉、魚、人類）是要在大自然提供的條件下生存的，如果這條件沒了，仰賴于此的物種也就沒了。按這順理成章、合乎自然之道的因果關(guān)系來推，人類的生存基礎(chǔ)是什么？人類該如何才能持續(xù)在地球上繁衍下去？在這個(gè)點(diǎn)上，李佩甫作品的立意實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)升華。
結(jié)尾處，吳志鵬接連兩次表達(dá)心志，語氣真誠堅(jiān)定：“我真心期望著，我能為我的家鄉(xiāng)，我的親人們，找到一種……‘讓筷子豎起來’的方法。如果我此生找不到，就讓兒子或是孫子去找?！崩Щ蠛妥穯?，憂患和批判，是李佩甫過去文本的主音，這次，他仍然立足現(xiàn)實(shí)，仍然有感慨和不解，但他更愿意去探索，尋求一種能讓家園美好、和諧、重?zé)ㄉ鷻C(jī)的良方，他愿意付出心血，他相信未來有實(shí)現(xiàn)的可能。
2011年3月，中國作協(xié)七屆十一次主席團(tuán)會(huì)在北京召開，李佩甫當(dāng)時(shí)做了《文學(xué)的標(biāo)尺——時(shí)代與文學(xué)的斷想》的發(fā)言，呼吁文學(xué)要重視國人的精神，要積極發(fā)揮濟(jì)世立人的建設(shè)作用。他說：“我們知道文學(xué)對(duì)具象的社會(huì)現(xiàn)實(shí)沒有實(shí)際的效用，可我們更知道文學(xué)是社會(huì)生活方式的先導(dǎo)，文學(xué)是人類精神之藥，可以滋潤人的心靈的。真正的文學(xué)語言應(yīng)是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)尺和旗幟。”文學(xué)對(duì)社會(huì)、人心的建設(shè)作用，是李佩甫近些年多次強(qiáng)調(diào)的。
《文學(xué)的標(biāo)尺》和《生命冊(cè)》是李佩甫的回向，給熱愛幾十年的故鄉(xiāng)，給熱愛幾十年的文學(xué)。
寫作者心中有個(gè)“好的故事”，意味著什么呢？寫作者心中沒有“好的故事”，又會(huì)如何呢？
（本文發(fā)于中國作家網(wǎng)在《文藝報(bào)》所開設(shè)的“文學(xué)觀瀾”專刊，“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家研究”2021年12月22日第5版。）
相關(guān)文章：
葉君 | 如何講好中國城鄉(xiāng)故事——從《城的燈》到《生命冊(cè)》
