北緯四十度的雅努斯
公元前三四四年，亞歷山大的隨軍地理學(xué)家尼爾庫(kù)斯，第一次在想象的地球上劃出了一條緯線。公元前三世紀(jì)，古埃及亞歷山大城圖書(shū)館館長(zhǎng)埃拉托斯特尼，繪制了一張有七條經(jīng)線和六條緯線的世界地圖。公元一二〇年，克羅狄斯·托勒密提出在地圖上繪制經(jīng)緯度線網(wǎng)的概念，并將之付諸實(shí)踐。隨著科技的發(fā)展，借助這樣兩條創(chuàng)造出來(lái)的線，人可以定位地球上的任何位置。更有意味的是，如此創(chuàng)造的東西一旦出現(xiàn)，人就能夠用來(lái)開(kāi)闊地思考問(wèn)題，比如現(xiàn)在要談到的陳福民《北緯四十度》 （上海文藝出版社2021年8月出版）。
書(shū)中附有一張“北緯四十度”手繪圖，沿著這條線出現(xiàn)的地名，有襄平、平岡、燕山、幽州、土木、平城、雁門關(guān)、呼和浩特、包頭、陰山山脈、高闕塞、賀蘭山、祁連山脈等等。與這條線相伴的另外一道風(fēng)景，則是燕長(zhǎng)城、趙長(zhǎng)城和明長(zhǎng)城。熟悉點(diǎn)兒中國(guó)文學(xué)和歷史的人，從這些地名就隱約能聞到些烽煙的味道。風(fēng)化在文字里的那些塞外的風(fēng)景，豪邁的期許，悲愴的感嘆，隱忍的思念，以及與此相關(guān)的著名戰(zhàn)爭(zhēng)，或多或少，都與上面的地名有分扯不開(kāi)的關(guān)系。那些長(zhǎng)條或環(huán)狀，鋸齒一樣分布在此線兩側(cè)的長(zhǎng)城，更不用說(shuō)，本身就昭示著戰(zhàn)爭(zhēng)的攻守之勢(shì)。
這真是一條奇特的分割線。線的北部，緯度越來(lái)越高，氣候越來(lái)越寒冷，生存條件相對(duì)惡劣；線的南部，緯度逐漸降低，慢慢過(guò)渡到平原，氣候更為宜人，生存壓力相對(duì)較小。北緯四十度附近的地帶，是貧瘠與豐饒的交織區(qū)，那些水草肥美的地方，不免會(huì)引得游牧民族覬覦，居于南邊的民族當(dāng)然要想方設(shè)法阻擋。長(zhǎng)城修筑，人喊馬嘶，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)成了常態(tài)。
毋庸諱言，北緯四十度線，就是這樣一條民族戰(zhàn)爭(zhēng)線， 《北緯四十度》也難免是一部關(guān)于民族戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)。全書(shū)十一篇，自戰(zhàn)國(guó)到有清，大半與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。無(wú)論是劉邦身經(jīng)的“白登之圍”，李廣、衛(wèi)青、霍去病的縱橫叱咤，西東晉的邊疆亂局，還是唐玄宗養(yǎng)虎為患的“安史之亂”，明英宗幾乎咎由自取的“土木之變”，都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)。即便看起來(lái)稍顯溫和的篇目，像趙武靈王胡服騎射，王昭君出塞和親，以及北魏孝文帝遷都洛陽(yáng)，宋遼結(jié)下“澶淵之盟”，也無(wú)不與戰(zhàn)爭(zhēng)密切相關(guān)。兩千多年的歷史中，“北緯四十度北邊的主人從匈奴換成了鮮卑、突厥、契丹、女真和蒙古人……定居的漢民族就像一個(gè)小學(xué)生，憑借著長(zhǎng)城不斷迎接各種兇險(xiǎn)而重復(fù)性的考試。他們能得滿分的時(shí)候很少，越到后來(lái)維持及格就顯得越發(fā)困難”。
凝視對(duì)方過(guò)久，對(duì)方也將回以凝視。在北緯四十度線頻繁爭(zhēng)戰(zhàn)的雙方，都不得不專注地凝視對(duì)方，尋找對(duì)方的漏洞，發(fā)現(xiàn)對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)，交流與融合在自覺(jué)不自覺(jué)間發(fā)生了。大概因?yàn)闅v史著作大多是南邊的民族書(shū)寫(xiě)的，也可能因?yàn)樯谀线叺拿褡遄匀画h(huán)境優(yōu)越，有更多的時(shí)間思考文明問(wèn)題，因而創(chuàng)造了同歷史時(shí)期更出色的文化和制度，所以乍看起來(lái)，很長(zhǎng)一段時(shí)期一直是北邊民族向南邊民族的單向靠攏——更主動(dòng)，當(dāng)然也更兇猛： “騎馬沖過(guò)來(lái)的人發(fā)現(xiàn)，他們以前完全不明白的東西竟然那么新鮮有趣，他們開(kāi)始嘗試把自己變成對(duì)方，并開(kāi)始保護(hù)他們先前不懂的事物。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，在他們更北方那些蠢蠢欲動(dòng)的兄弟們，跟他們有著相同的熱望，區(qū)別只是比他們更兇險(xiǎn)也更加不懂?！?/p>
看起來(lái)也果然像是這樣。不用說(shuō)出身匈奴的劉淵建立政權(quán)之后仍然宗漢，北魏孝文帝遷都之后還要改（漢）姓易（漢）服，這是顯而易見(jiàn)對(duì)南邊民族的學(xué)習(xí)和認(rèn)同。即便是“白登之圍”后的和親政策，不也可以被解釋成一種更文明的解決方案？即便是簽訂了讓南邊民族屈辱的澶淵之盟，遼國(guó)從皇上到群臣不都改成了漢族裝束，不也有契丹粉絲在蘇轍出使時(shí)打聽(tīng)蘇軾的情況？ “潛臺(tái)詞相當(dāng)明確：我是打不過(guò)你，但我比你有文化?！?/p>
沒(méi)人能造出只有一頭的棍子，交流也從來(lái)都不會(huì)是單向的，以上的情形有具體的事實(shí)，但也不可否認(rèn)，其中或多或少包含著南邊民族傲慢的無(wú)知或偏狹的自信。實(shí)際是，從趙武靈王胡服騎射開(kāi)始，南邊民族對(duì)北邊民族的學(xué)習(xí)從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)，盛唐之世首都里的胡樂(lè)胡語(yǔ)，蘇轍出使路上看到漢民百姓改穿契丹民族服裝，正是這一交流方向的真實(shí)體現(xiàn)。即便戰(zhàn)勝之后的劫掠與搶奪，“客觀上卻是早期文明交流最經(jīng)典的方式之一——那些或多或少、水滴石穿的人員、器物與技能的流動(dòng)與接受，必將改變一些事物”。書(shū)中這段話雖是說(shuō)南邊對(duì)北邊的改變，觀看方向一轉(zhuǎn)，情勢(shì)其實(shí)是相似的。
不寧唯是，在北緯四十度線兩邊，南邊民族和北邊民族自身也在交流融合。從南邊來(lái)說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)或發(fā)展的壓力下，經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展一直不停地南擴(kuò)，中原文化與更南邊的文化碰撞后激發(fā)出更復(fù)雜的思想形態(tài)。從北邊來(lái)說(shuō)，雖然記載沒(méi)有前者那么繁密，但根據(jù)史料可以推測(cè)，“在其彼此的文明演進(jìn)過(guò)程中，他們的互相滲透與交融從未中斷，一直默默進(jìn)行著”。就在這樣多方面的交流融合中，最終，不斷變換名稱的北邊民族與王朝更替的南邊民族融合在一起了。
這樣看，北緯四十度線，也是一條民族交流融合線， 《北緯四十度》也就是一部關(guān)于民族融合的書(shū)。始終是這樣，從某個(gè)方向看，戰(zhàn)爭(zhēng)是日常的例外狀態(tài)，是長(zhǎng)長(zhǎng)融合過(guò)程中的插曲或中斷，帶來(lái)的是殺戮和流離失所。換個(gè)方向看，戰(zhàn)爭(zhēng)是這個(gè)漫長(zhǎng)融合期的一部分，以排山倒海的能量加速或阻礙了這一過(guò)程，帶來(lái)災(zāi)難的同時(shí)也催生了繁榮。蹲踞在這條橫貫線上的是門神雅努斯，沒(méi)有人能夠只留下它的一面而切除另一面，它總是一邊朝向天地不仁和圣人不仁，一邊也朝向生意盎然和生機(jī)勃勃。
不只這條橫貫線， 《北緯四十度》本身也有著自己的雅努斯面孔。一面，這書(shū)要敘述準(zhǔn)確的歷史事實(shí)，避免出現(xiàn)資料性的失誤；一面，這書(shū)也要盛放進(jìn)文學(xué)的想象和心思，以期與每一個(gè)具體的人覿面相見(jiàn)。一面，這書(shū)探討每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)背后的決策過(guò)程，具體分析每一個(gè)決斷者的是非曲直；一面，這書(shū)也推衍戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)此后世界的影響，把歷史事件放進(jìn)更大的坐標(biāo)中衡量得失。一面，這書(shū)要為守護(hù)這條線的將士立傳，寫(xiě)下他們的不朽功業(yè)；一面，這書(shū)也追索將士們背后的深曲心事，看取他們的魯莽或?qū)徤鳌排故菤v史的必然面相，而歷史的事實(shí)正是“從矛盾的陳述中間清理出來(lái)的”。
公元1690年的烏蘭布統(tǒng)之戰(zhàn)，雙方動(dòng)用了火炮、滑膛槍等熱兵器， “以此為標(biāo)志，北方游牧民族永久性地告別了它們引以為豪的騎射優(yōu)勢(shì)”，從而也成為中國(guó)歷史上最后一次北緯四十度線上的戰(zhàn)爭(zhēng)： “在嶄新的長(zhǎng)射程、精確性與無(wú)情的速度面前，悠久漫長(zhǎng)而剽悍坦率的舊世界，終于在烏蘭布統(tǒng)結(jié)束了它的征戰(zhàn)大戲，那些偉大的古典武士失掉了他們的舞臺(tái)?！蹦菚r(shí)候的人們或許不會(huì)想到，伴隨著舊世界的結(jié)束，此前居功至偉的偉大長(zhǎng)城，將會(huì)在未來(lái)遭到不由分說(shuō)的質(zhì)疑。這時(shí)，蹲踞在北緯四十度線上的舊雅努斯，面孔似乎已然合二為一，神情復(fù)雜地注視著烽煙里的往事。
從1690年再前行將近五十年，英國(guó)鐘表匠約翰·哈里森發(fā)明了第一臺(tái)準(zhǔn)確測(cè)量經(jīng)度的儀器，借助越來(lái)越先進(jìn)的交通工具，人們可以在現(xiàn)實(shí)中沿經(jīng)度線準(zhǔn)確駛向北緯四十度上的任何一個(gè)點(diǎn)，對(duì)屬于中國(guó)傳統(tǒng)的北緯四十度線來(lái)說(shuō)， “新世界將從海上、天空以及四面八方降臨，變得更加文明也更加險(xiǎn)惡而且深不可測(cè)”。那么，讓我們?cè)俅未蜷_(kāi)書(shū)中的那張手繪圖，把北緯四十度線在想象中延伸下去，我們將陸續(xù)看到安卡拉、伊斯坦布爾、馬德里、紐約、華盛頓……遼闊的海洋上汽笛長(zhǎng)鳴，北緯四十度生成了新的雅努斯，一面望向過(guò)往，一面望向未來(lái)。
