《詩刊》2021年10月號上半月刊｜胡弦：東山（組詩）
荒村記
村里已無人居。
藤蔓纏繞，許多庭院的門窗卸去。
村頭的溪流愈加歡快、清澈。
我與友人來此探訪，小心地
走過濕漉漉街巷。
辨別茁壯花草，有些品種從未見過。
危墻下不可久立。
而雀鳥鳴囀，此為樂園，它們
意識不到人類面對的危險(xiǎn)。
此日為清明，細(xì)雨落下，人間
青煙縷縷。
我們來到河山深處。
池塘安靜，苔蘚遍地，星球在發(fā)育。
悲傷，因其自行斂起了反光
而不易被察覺。
青瓦
青灰屋頂，輕盈——
有種飛翔安慰著低處的天空。
沉默坡度里的
傾斜夢境，
帶著蒼穹古老的注視，沉入
它正在庇護(hù)的空間中。
如果幸福易得，火就會躲在紙里釀酒；
如果溫暖恒久，流星就會把陰郁的思想燒掉。
在江南，小鎮(zhèn)，是神的手藝。
——廊柱來自山林，青瓦來自烈火，
而瓦壟間的小草，屋檐上
滑落的雨滴，
無人深究它們來自哪里。
江邊
古老的招魂術(shù)：駁船
無聲滑行，露出艙頂和機(jī)械臂……
一聲汽笛，被其看不見的用途吞食。
——甲板又變暗了，濃霧中的未來，
沒人知道該怎樣使用它。
莫名的陣痛，在燕子的剪尾中
維持著我們對生活的感覺。
遠(yuǎn)方都相似，被描述控制，
——有翅膀的東西都已接受了控制。
船隊(duì)繼續(xù)前行，它們斑駁的立面
斷壁一樣在眼前移動，構(gòu)成
一條江，和滑動的光陰新的關(guān)系。
有時(shí)沒有霧，旅途更漫長，
被遺棄的漩渦在懸崖下打轉(zhuǎn)，時(shí)間
借用它們稍作滯留：這小游戲，
有種與航速脫節(jié)的歡愉。
一只小汽艇拴在木樁上，
它熟知整個(gè)大江的顛蕩，并漾動在
欲一試身手的興奮中。
已是秋天，造船廠在調(diào)試新的馬達(dá)，風(fēng)
從堤岸上提走無效的嘈雜。
荻花就要白頭了，這些
易朽的事物，要用短暫的一生，
練習(xí)怎樣與永恒相處。
窗外的白楊樹
從前我住在一棟老樓，窗外
有棵白楊樹，從二樓長上來，很快
長到了三樓。樹干筆直，
仿佛奇跡。后來，
它已高過了四樓，還在繼續(xù)向上，仿佛
忘記了被它落在下面的
身段遮住的我的窗口。
——我已只能從它的樹杈間向外張望，
看見葉子，也看見了葉子的背面，
以及從葉隙間漏過來的光。
那是不一樣的光，被風(fēng)
和樹葉背面的暗影處理過，
在最熱的天氣里也保留著一絲清涼。
怎樣傳達(dá)那種感覺？就著
那樣的光，我讀書、發(fā)呆，看粗大樹干
穿過葉片，伸向樹頭如伸向遠(yuǎn)方。在那些
黑暗的夜晚，樹和窗口融為一體，我們
都是黑暗的一部分。
但在更多的地方，窗口亮著，
我置身于世界那眾多、旋轉(zhuǎn)的
熱鬧中心。有時(shí)，
在異鄉(xiāng)的旅館，熄了燈，
會猛然發(fā)現(xiàn)窗外有一棵樹，像一件
模糊不清，卻在生活中存在了
很久的事。
——它一直在那兒。
有次我出差，住的是高層，
俯瞰樓下的樹，墨綠的樹冠因距離而縮小，
在風(fēng)中，既無聲音也無動靜。
它永遠(yuǎn)長不到四十層，不會知道
一個(gè)憑窗的人的感覺。
東山
1
我用孤峰向一朵小花致意，
向和你相遇的清晨致意。
在江南，我將老死于一支碧綠的曲子。
——又像枯蓮蓬插在瓶中。
2
這不是另外的地方。
——從未有過另一個(gè)如花妙處。
夕陽，可換小島一枚。
爬行的螃蟹，
像件遺忘在水邊的小事。
3
下了一陣雨，
衣襟如云片。
臺風(fēng)自海上來，
湖面，像一張用壞的毛邊紙。
漿果沸騰。石獅飲下涼水，
飲下花崗巖心中的裂紋。
4
月亮不喜食肉者，
戲園里的椅子干干凈凈。
日出東山，枇杷熟于西市。
石床入水，木魚上岸。
秋刀不識白刃，
千年大椿，對動物性的歡樂無心得。
5
廟小，佛是大的，
后園里，一只胡蜂有便便大腹。
枇杷小，語言小，
秋風(fēng)、墻上的肖像是大的。
——唯這小小枇杷，
能治愈浩大北風(fēng)的宿疾。
