中國作家協(xié)會(huì)主管

苗秀俠，中國作協(xié)會(huì)員，《清明》副主編。在《北京文學(xué)》《中國作家》《小說選刊》《長江文藝》《作品》等發(fā)表小說若干，出版小說集《遍地莊稼》及長篇小說《農(nóng)民的眼睛》《皖北大地》《大澮水》等。曾榮獲安徽省政府社科獎(jiǎng)、安徽省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第六屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)等。

在北京遇見愛情

文/苗秀俠

愛情在哪里？對(duì)我這個(gè)年紀(jì)的人來說，已經(jīng)不太適合談?wù)撨@樣奢侈的話題了。愛情是稀有而寶貴的，愛情就像自家酒窖里的密藏，愛情是寫在書里哄人開心的傳說。然而在冬天，在北京短暫的逗留期間，我卻被兩場愛情所俘虜。一場在龍澤，一場在798。

龍澤的愛情

之所以去龍澤，是因?yàn)檐俎Ｔ谀抢?。接到去北京參加現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作研修班通知時(shí)，提前告知了苜蓿。苜蓿在電話里說，過來看看我們兩口子唄。

他們兩口子？難道，他愛人也去北京了？

我跟苜蓿只有一面之緣。兩年前，他來合肥做了一場有關(guān)讀書的文化沙龍。作為主嘉賓，他很能侃，從三國時(shí)期安徽名人嵇康的《廣陵散》，到當(dāng)下黃梅戲《徽州往事》，縱橫捭闔，才華橫溢，聽得人眼珠子放光，不愧是在北京著名高校修煉的人。他的文章也寫得漂亮，特別擅長寫文學(xué)點(diǎn)評(píng)，其文學(xué)觀點(diǎn)視角新穎，語言刀片樣鋒利，每一刀下去，都能扎透靶心，于文字的跳蕩起伏中，漫溢出讓人讀之過癮的率真和智慧。我常去他微信公眾號(hào)平臺(tái)串門，時(shí)不時(shí)在文章后面點(diǎn)贊或?qū)憥拙湓挕Ｎ覀儠?huì)在微信里私聊一些和文學(xué)有關(guān)的話題，覺得，盡管苜蓿是好幾張年紀(jì)的大男人了，卻有著小男生樣的浪漫和激情。

接到苜蓿電話的邀請(qǐng)，學(xué)習(xí)結(jié)束后，我便在北京作短暫逗留。在陶然亭地鐵口附近找家快捷酒店安頓下來，就坐地鐵去了龍澤。

北京的地下鐵真是方便，轉(zhuǎn)了兩趟車，坐上13號(hào)線，半小時(shí)就到龍澤了。苜蓿已經(jīng)在北京的一家著名大學(xué)念完博士，此刻正把自己嚴(yán)嚴(yán)地捂在小窩里，以修成正果的傲嬌，斧鋒刃利地準(zhǔn)備著博士畢業(yè)論文。他還在一家文化公司做著兼職，聽說日子過得不錯(cuò)。是不是，已經(jīng)接了愛人過來，準(zhǔn)備留在北京發(fā)展了？

在龍澤地鐵站出口，苜蓿等在那里，手里扯著一個(gè)小姑娘。是的，那是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小姑娘，這不可能是苜蓿的老婆，我第一眼便知。小姑娘頭發(fā)又順又長，焗成栗子紅，映襯著一張嬌小柔媚的臉蛋，真的很漂亮。一見面，苜蓿就連忙作了介紹，這是小華。

我有點(diǎn)發(fā)怔，一時(shí)信號(hào)鏈接不上。小華似乎早預(yù)知我這樣子，揚(yáng)起一臉干凈坦誠的笑，見到我，就像見到久違的親人，把軟軟的小手伸過來給我握著。之后，小華就一手牽我，一手牽苜蓿，朝龍澤他們的小窩走。

小華坦誠的笑靨，軟軟的小手，瞬間滅掉我心頭那點(diǎn)粗糲的跳蕩。講真，我對(duì)婚外的男女情，很是不齒。不僅因?yàn)樽约哼^于傳統(tǒng)，還因?yàn)椋谖业膼矍橛^里，愛情就應(yīng)該是陽光下的植物，茁壯、明媚、健康、坦蕩。小華似乎能讀懂我心之所想，她就嬌嗔憨笑，牽我手的小手，執(zhí)拗得讓人不忍拒絕。

龍澤在之前應(yīng)當(dāng)是屬于昌平縣的，少了市區(qū)的繁鬧，多些縣城的安寧。他們的小窩在一處很新的住宅樓頂層，進(jìn)屋就發(fā)現(xiàn)半桌面的餃子，小華早先包好的，就等我來了下鍋煮呢。這孩子，真是蠻上心。吃餃子，喝紅酒，那頓中餐很合我口味。酒酣之際，小華說開了她自己——仿佛，她專為我講述發(fā)生在龍澤的愛情。愛上他，是因?yàn)樗纤膶徝?；被他愛，那是命運(yùn)的安排。不要未來，也沒有未來，有的只是現(xiàn)在，短暫的，但卻要占據(jù)一生的現(xiàn)在。小姑娘喝得有些高，眼淚水一串串涌出來。這個(gè)愛情故事，就像一只內(nèi)外都有傷痕的彩陶，慢慢在我面前打開、碎掉。

苜蓿在文化公司邂逅小華，兩雙眼睛幾乎第一時(shí)間就碰撞出火花，孤男遇見小女生，就有了這場命中注定的悲劇愛情。為什么是悲?。恳?yàn)檐俎Ｓ屑彝?、有妻子。苜蓿工作多年，離職后讀研究生，從碩士念到博士，都是妻子的工資供養(yǎng)他，同時(shí)，妻子還養(yǎng)育著他們共同誕出的兒子，并照顧著兒子的爺爺奶奶。有人說，愛個(gè)優(yōu)秀的人，就得一生為他付出，苜蓿的妻子或許屬于這一種類型吧。這位扶老護(hù)幼的女人，誰能說她是沒有愛情的、不幸福的？青澀年華彼此相愛，共同筑巢壘窩，經(jīng)營家庭，然后傾盡所有成全男人的理想，她在為這場愛情、這個(gè)男人付出全部的時(shí)候，或許對(duì)人生有了精準(zhǔn)的謀劃，那個(gè)優(yōu)秀的、勝過許多男人的知心愛人，有一天會(huì)帶著榮耀回來，跟她一同分享，把余下的日月走完，走得紅火又貼心。

然而，新的愛情卻在新的時(shí)段生長出來了。這個(gè)小姑娘，她獨(dú)享著男人空窗期的愛情，而這愛情，卻是盛在玻璃碗里的晶瑩剔透的冰，下面被一支蠟燭烘烤著。苜蓿無疑就是那只玻璃碗，蠟燭是苜蓿那拖兒帶女布衣素顏的妻。這樣的煎熬，最先消融的，肯定是那塊冰了。

因?yàn)橹澜Y(jié)局，所以才顯出愛情的悲壯。小姑娘哭，苜蓿也濕了眼睛。愛情是不能用對(duì)或錯(cuò)這樣簡單的語詞來評(píng)定的，愛情是個(gè)絕望的陷阱，愛情是蠱，是斑斕絢麗的毒蘑菇，愛情是前世欠下的劫。從一個(gè)角度講，苜蓿對(duì)家、對(duì)家里的女人是守誠的，沒有妻子的付出，就沒有他苜蓿的錦繡前程，甚至這遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水的新愛情，妻子也會(huì)當(dāng)作是他課業(yè)之外的小饋贈(zèng)。那份無字的協(xié)議，堅(jiān)固地鎖定了苜蓿的走向：博士畢業(yè)離開北京，帶著這些年博取的功名，回到妻兒身邊，回到父母身邊，而北京愛情，在離京后便會(huì)煙消云散，化作一聲嘆息且瞬間枯黃。

三只杯子在空中輕輕一磕，我們一起把酒喝干。夕陽透過窗子照進(jìn)來，照得滿室金碧輝煌。小華搖搖晃晃唱起了李漠的歌：最好不相見，便可不相戀；最好不相愛，便可不相棄。

此刻的小華，在真槍真刀地愛一回后，又要用淚水來祭奠她的愛情了。年輕、任性、有資本，她可以為愛情流淚，還能拋卻現(xiàn)世的道德樊籬。但不被祝福的愛情，大抵是沒有結(jié)果的。

美酒的狂歡伴隨著語言的狂歡，之后，三個(gè)人沉默下來，只有酒杯相碰時(shí)發(fā)出的脆響。瞄了一眼愧疚自責(zé)甚至有幾分負(fù)罪感的苜蓿，一時(shí)不知扔一通什么話去砸他。苜蓿知道我不會(huì)贊美這場愛情，當(dāng)然，我也不能兜頭蓋頂狂甩他一陣道德批判炮彈。這個(gè)聰明的男人，他怎可不知，他以愛情的名義，卻傷害了兩個(gè)女人。

夜晚給北京披上一件溫暖的絨氈，透過三十二層高樓的大玻璃窗，望向燈火輝煌的城市，一種叫愛情的氣流，在冬季的夜空下奔涌著，顯得磕磕絆絆。

帶著微醺，離開龍澤，朝住處走。苜?！皟煽谧印眻?jiān)持送到地鐵站。地下通道昏黃的燈光里，吉他手彈奏著一首哀婉的曲子，追攆著我趔趄的腳步。地鐵里特有的氣息呼嘯有聲，將人淹沒。眼前不時(shí)閃現(xiàn)著小華哭泣的淚臉，有一個(gè)聲音突然從心里沖出：小女生啊，你明明是聰慧剔透的，當(dāng)斷則斷吧；愿你在滔滔奔涌的淚河里，找到新的彼岸、新的出口。如此，這龍澤的愛情，也不失為陳年舊月里帶著溫度的底片了。

……

試讀結(jié)束，全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第12期