冰山之下 ——讀邵麗《天臺上的父親》
海明威在《午后之死》中提出著名的“冰山原則”，他說：“冰山運動之雄偉壯觀，是因為它只有八分之一在水面上?！眱?yōu)秀的文學(xué)作品不僅讓人看到露出水面的部分，更重要的是，它能夠引導(dǎo)讀者探索、看見冰山之下更為深邃、隱秘的東西。邵麗最新中短篇小說集《天臺上的父親》關(guān)注當(dāng)下人的生活困境，力圖揭開家庭生活的表層，讓我們看到，日常生活之外，被遮蔽的內(nèi)心隱秘以及人與人之間那些復(fù)雜微妙的瞬間。
《天臺上的父親》，十個故事，十種生活狀態(tài)，幾乎每個故事里都有一個缺席的父親，這些父親面目不清，似有若無，像是一個影子。他們沉默、孤獨，甚至有些怯懦、自卑，但是他們卻深刻地影響著故事中的“我們”，無論這種影響是溫暖或是羞恥。開篇《天臺上的父親》里的父親選擇跳下天臺，結(jié)尾《黃河故事》里的父親最后走進黃河，父親的離開，并沒有因為他們的死而中斷，反而迫使“我們”一遍遍地回憶與父親的各種聯(lián)系，關(guān)于他的種種記憶紛至沓來，那些疼痛、寂寞、怯懦、恥辱，以及少有的溫暖，越來越清晰，父親莫名其妙的消失讓家里的每一個人都覺得父親（或丈夫）與自己有關(guān)，就像一個傷口，更像是到處游走的內(nèi)傷，無從安撫。
《黃河故事》里，我的母親是一個有主見且強勢的女人，她的夢想顯然比父親要遠大得多，對成功的渴望也更加迫切，她因為父親的貪吃誤事而對他失望，繼而是嫌棄，最后發(fā)展為仇視，小時候的“我們”沒人敢說吃的話題，仿佛吃是一種恥辱。但是當(dāng)父親去世后，我的所有的奮斗似乎都在向母親證明，吃并非一件羞恥的事情，它是一種能力，也正是因為父親的影響，“我”以及“我”的兄弟姐妹不約而同做起了餐飲，并以此為生，“我”甚至設(shè)想用餐飲撬動一個有著巨大潛力的市場。小說的最后，作者借由小說中的“我”之口，試圖解開黃河父親的恥辱的心結(jié)，同時說出自己作為一個作家想要做的事情——看見最卑微的人的夢想之光，“我的父親叫曹曾光，他生于黃河，死于黃河，最后也將葬于黃河岸邊。他再也不是我們家的恥辱，我要完成的正是我父親未竟的夢想?！?/p>
“在光明之處緘默不言，又在遁入黑暗后喋喋不休?！鄙埯愄寡詫懗鲞@些父親的緣由，“他們死得如此決絕，卻又心有不甘。他們在宇宙深處那種重濁的嘆息，常常把我震得涕淚橫流。我不得不把他們從時間深處打撈出來。他們的靈魂和骸骨鈣化在一起，等待被喚醒。那是他們死尤未死的原因。我看到了在歷史熹微的光芒之下，他們卑微如草芥的人生逐漸被放大、再放大，直至覆蓋了整個宇宙?！?/p>
隨著對父親的回憶，一個個“非常態(tài)”的家庭關(guān)系開始露出水面?！短炫_上的父親》里，在父親走上天臺前的最后時光，我們和父親的關(guān)系變成一種敵對關(guān)系，我們防備著他，他也防備著我們?！洞蠛印防铮畔敝g微妙的對峙，如果說以前的這種對峙還是在暗處使勁，彼此留有余地，公公下葬后那個傍晚的爆發(fā)，一切都發(fā)生了改變，婆媳間過去為了生活在一起而僅存的默契被打破，“那比吵一架所涉及的東西要深得多，也疏離得多”?！豆?jié)日》里，一對看似相愛的夫妻，因為“她”的出現(xiàn)變得雞飛狗跳，他們爭吵，從對愛情忠誠的懷疑，到對家庭付出的不滿，再到對個人價值的否定，兩個人吵得激動憤怒、心灰意冷，“她驚呆了，失神地看著他，好像看著一個陌生人”?！饵S河故事》里，子女與母親的關(guān)系，父親與母親的關(guān)系，充滿了隔閡、冷漠、折磨和傷害。當(dāng)我向母親示好時，我的母親認為我在用孝順來折磨她，“你這樣子做給別人看，還不是為了報復(fù)我？小時候我對你不好，你偏對我好，看我老臉往哪兒擱？你就想這樣子讓我羞愧死，是吧？”面對這樣的質(zhì)問，“我”竟然突然有一種惡作劇般的滿足?！队H愛的，好大的雪》的開頭是“他們倆現(xiàn)在連說話都變得小心翼翼了”，結(jié)婚多年，曾經(jīng)的愛和溫情漸漸消失，剩下的是毫無緣由的爭吵和日復(fù)一日的沉默，這種情況顯然不是突然而至的，它一點點滲入生活，緩慢生長，螺旋上升，然后在某一天就變了臉，他們開始對彼此疏遠、戒備和敵視。
人與人之間橫亙著無法跨越的鴻溝，隱秘而深邃。每個人都是孤獨的，每個人都有難以釋然的過去，以及當(dāng)下幾乎無法解脫的痛苦，即使在最為親近的關(guān)系中，依然要為自己開辟出一座孤島。作家邵麗寫出了一個個表面平靜的家庭背后，那些深邃的疏遠和隱秘的對峙，沉默的僵持、憤怒的爭吵、粗暴的侮辱、相互的折磨，作家一點點揭開生活的真相，寫出一個人的愛和恨、糾結(jié)和疼痛，批評家李敬澤評價，“她（邵麗）的小說、她的所有故事都出于水和堤岸之間的緊張。那種緊張、那種焦慮、那種疼痛、那種骨斷筋連的糾結(jié)、那種放不過自己也放不過別人的偏執(zhí)、那種獨上西樓耿耿難眠……”
讀《天臺上的父親》，先是莫名生發(fā)出一種焦慮、無力感，繼而竟生出一種對自己家庭的省思和寬容來，作家以一種真實的略帶疼痛的方式讓我們更清醒地認識生活，認識自己。當(dāng)然，生活的真相不只有糾結(jié)和疼痛，也有溫情和期待。邵麗帶著小說家的慈悲和耐心，也讓我們看到一些溫暖美好的瞬間，這些瞬間融化了內(nèi)心冷硬、偏執(zhí)的部分，融化了沉默和憤怒，使得人與人之間獲得暫時的和解，就像《節(jié)日》里，“她在人群里看到了他。他站在一根柱子后面，燈光忽明忽暗地打在他臉上，能看到他臉上的淚光。在他們目光對視的那一刻，她扭過頭去沒再看他。她的身體微微發(fā)顫，不知道該怎么表達那一刻的心情?！?/p>
