南口舊事
在地理上，京城西北部的關(guān)溝是兩條山脈的分界線，西邊為太行山，東邊為燕山；在軍事上，關(guān)溝古道為中原農(nóng)耕民族抵御北方游牧民族入侵的戰(zhàn)略要地。這條大約20公里的狹長(zhǎng)山谷，由南向北依次設(shè)有四道關(guān)卡——南口、居庸關(guān)、上關(guān)、八達(dá)嶺。關(guān)卡重重，故稱關(guān)溝。
筆者尋訪的地方，正是關(guān)溝南端的門戶——南口。南北朝時(shí)期，這里形成了一座村落——南口村，距今1500多年；明朝永樂(lè)年間，這里修筑了一座關(guān)城——南口城，距今600多年；晚清時(shí)期，這里興起了一座集鎮(zhèn)——南口鎮(zhèn)，距今100多年?？梢?jiàn)，這是一個(gè)有故事的地方。
南口村與南口城
北魏時(shí)，南口村稱“下口”，北齊時(shí)改稱“夏口”。后者是前者的諧音，字面上漂亮了，但語(yǔ)意不清，塞外騎兵夏天會(huì)來(lái)襲擾，冬天也會(huì)來(lái)，一年四季皆有可能?！跋目凇辈蝗纭跋驴凇辟N切，下了關(guān)溝南口就進(jìn)村。當(dāng)然，最貼切的是現(xiàn)在的名稱——南口，連地理方位都有了。這個(gè)名稱啟用于金貞元年（公元1213年）。當(dāng)時(shí)，金朝在此重新修筑前朝城池，取名“南口城”。
據(jù)史料記載，南口城為不規(guī)則長(zhǎng)圓形，跨東西兩山，南北各開一個(gè)城門。除南北城門和樓臺(tái)用磚砌成，其余墻體均為虎皮墻。明朝永樂(lè)年間，南口城進(jìn)行了大規(guī)模的改造和加固，防御設(shè)施更加完備。如今，保存下來(lái)的只有南城門和部分城墻，北城門早在1958年即被洪水沖毀。在一條胡同深處，我看到一截兒以石塊壘砌的城墻，高大厚實(shí)的城墻被村民用作了自家院墻，墻根兒堆滿雜物。
在南口村游走，感覺(jué)不到足夠的歷史含量。見(jiàn)縫插針的村舍顯得有些零亂，半新不舊的宅院缺乏滄桑感。有人在街邊慵懶地曬暖，有人在胡同口擺攤理發(fā)，一間臨街小屋的墻壁上寫著改衣服、換拉鎖、燙發(fā)、焗油之類的廣告語(yǔ)，而旁邊窗戶上的防護(hù)欄銹跡斑斑。我們由南向北游走，街邊的門牌上寫著“南口村城外××號(hào)”或“南口村城內(nèi)××號(hào)”。一內(nèi)一外，說(shuō)明南口城在明朝重修以后，村子的規(guī)模擴(kuò)大了。駐軍家屬的聚居，使村域面積擴(kuò)展到城外，儼然形成了新的村落。
說(shuō)到往昔的南口城，一位村民告訴我，值得一提的有兩點(diǎn)，一是南口城歷來(lái)為京西北少數(shù)能夠通行車馬的大道要塞；二是清代以后，城內(nèi)南北向大街上店鋪林立，經(jīng)營(yíng)糧食、布匹、雜貨等，生意興隆，繁盛一時(shí)。此外，關(guān)城內(nèi)外還有龍王廟、娘娘廟、關(guān)帝廟等廟宇，香客如云，香火旺盛。
當(dāng)然，作為居庸關(guān)防御體系的重要組成部分，南口城的主要功能是軍事防御。之所以在兩山之間建關(guān)設(shè)卡，正是為了便于盤查過(guò)往的行人車馬。如今，南口城的整體輪廓已不復(fù)存在，但南城門及南城門外的影壁依然完好。在南城門的墻根兒處，我看到兩塊北京市文物局于2016年5月立的石碑，那兩塊并排而立的石碑雖然不高，卻很醒目。一塊上面鐫刻著“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位——長(zhǎng)城〈南口城〉”。另一塊上面是有關(guān)南口城的簡(jiǎn)單介紹：“位于南口鎮(zhèn)南口村，北距居庸關(guān)7千米，是進(jìn)入關(guān)溝的第一道關(guān)卡，與居庸關(guān)城、上關(guān)城、八達(dá)嶺共同構(gòu)成關(guān)溝軍事防御建筑體系。元代曾于此置司戍守，明永樂(lè)二年（1404）建城，此后明、清均有重修。南口城地處關(guān)溝南口兩山之間，乃進(jìn)出關(guān)溝之門戶，無(wú)論軍事攻守或商貿(mào)運(yùn)輸須經(jīng)于此，為京西北重要交通要道?，F(xiàn)南口城存南城墻一段及南城門一座，城墻為河卵石壘砌，城門包磚，東西兩山有敵臺(tái)，明以后南口城演變?yōu)榇迓?。”之所以說(shuō)那兩塊石碑醒目，因?yàn)榘椎拙G字在灰黑色的城墻襯托下，顯得格外鮮亮。
除南城門及部分殘存的城墻以外，南口村還有一些歷史遺跡，譬如，太監(jiān)李公墓、村邊山頂上的烽火臺(tái)遺址等。但李公墓被鐵柵欄封閉著，烽火臺(tái)遺址被一道鐵門攔住了去路。在這些歷史遺跡中，殘存的烽火臺(tái)和李公墓屬于明代，至于“下口”與“夏口”，早已湮沒(méi)于歷史的塵埃。
南口鎮(zhèn)興起于亂石河灘
從南口村向南兩公里，便是南口鎮(zhèn)。一百多年前的晚清時(shí)期，那里還是一片亂石遍布的荒涼河灘，所以南口鎮(zhèn)的興起晚于南口村和南口城。
光緒三十一年九月初四（公元1905年10月2日），京張鐵路正式開工。次年，在規(guī)劃設(shè)計(jì)南口火車站時(shí)，原本選址在南口村旁邊，但詹天佑考慮到那里盡是農(nóng)民賴以生存的良田，況且，在兩山之間修建火車站，發(fā)展空間狹小。于是，南口站向南偏移了兩公里。這一變動(dòng)，使一座商業(yè)集鎮(zhèn)在亂石河灘上迅速崛起。由此可見(jiàn)，詹天佑不僅有悲天憫人的情懷，而且眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)。
作為中國(guó)鐵路之父、中國(guó)近代工程之父，詹天佑的突出貢獻(xiàn)便是主持修建了京張鐵路。這條起始自北京豐臺(tái)柳村，經(jīng)居庸關(guān)、八達(dá)嶺、河北沙城、宣化至張家口的鐵路，全長(zhǎng)約200公里，是中國(guó)人自行設(shè)計(jì)和建造的第一條干線鐵路，大長(zhǎng)了中國(guó)人的志氣。晚清政府腐敗無(wú)能，賣國(guó)求榮，但修建京張鐵路是個(gè)例外。另一個(gè)例外是曇花一現(xiàn)的人才觀，詹天佑正是在這種情況下脫穎而出的。
當(dāng)年，清政府一提出京張鐵路修建計(jì)劃，西方列強(qiáng)便百般干擾，紛紛爭(zhēng)奪這條鐵路的修筑權(quán)，以致修路計(jì)劃一度擱淺。最后，列強(qiáng)們提出，只要中國(guó)工程師主持修建這條鐵路，他們就不再干預(yù)。言外之意是，中國(guó)雖大，人口雖多，但修建京張鐵路的工程師還沒(méi)有出生。
1905年，清政府任命詹天佑為總工程師，負(fù)責(zé)修筑從北京到張家口的鐵路，而詹天佑不辱使命，硬是在高山深澗、懸崖峭壁之間，在外國(guó)工程師望而生畏的地方，圓滿修成了京張鐵路。當(dāng)時(shí)，詹天佑的總工程師辦事處就在南口火車站，那里離工地最近，便于施工指揮和及時(shí)解決各種施工難題。1909年10月，京張鐵路建成通車。一百多年后的2018年1月，京張鐵路入選第一批中國(guó)工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄。
行走在如今的南口鎮(zhèn)，街道兩邊到處是汽車、自行車、電動(dòng)車、三輪車。走到南口站旁邊的一塊石碑旁，我駐足細(xì)看，石碑上面寫著“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位——京張鐵路南口段至八達(dá)嶺段”。石碑立在街邊，靜靜地講述著那段歷史。
南口抗戰(zhàn)浩氣長(zhǎng)存
作為戰(zhàn)略要地的南口，古代有戰(zhàn)事，現(xiàn)代也有。1937年，這里就曾發(fā)生過(guò)氣壯山河的南口保衛(wèi)戰(zhàn)。當(dāng)年慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，從《南口1937》《南口血戰(zhàn)》等影視作品中可見(jiàn)一斑。
1937年7月底，日軍相繼占領(lǐng)北平、天津后，沿津浦、平漢、平綏三線擴(kuò)大侵略規(guī)模。沿津浦路進(jìn)犯，意在侵占上海和華東等地；沿平漢路南下，試圖奪取中原，進(jìn)逼華中和長(zhǎng)江流域；而沿平綏路西進(jìn)，是要占領(lǐng)山西，進(jìn)而控制整個(gè)華北。以南口為中心的那場(chǎng)血戰(zhàn)，便發(fā)生在日軍三路進(jìn)犯的平綏路方面。
作為居庸關(guān)南側(cè)的長(zhǎng)城要隘，南口距北平城僅45公里，是北平通向大西北的門戶。這一帶崇山峻嶺，地形復(fù)雜，而且關(guān)隘重重。從南口經(jīng)居庸關(guān)西行至宣化和張家口，是東西狹長(zhǎng)的盆地，南北多山，中間下凹，平綏鐵路橫貫其中，并有公路輔行，形成連通西北、華北及東北的交通干線。南口的南北兩側(cè)，又有構(gòu)筑在高山脊背上的內(nèi)外長(zhǎng)城，山上僅有羊腸小道穿行，所以這里是名副其實(shí)的天險(xiǎn)之地，被稱作“綏察之前門，平津之后門，華北之咽喉，冀西之心腹?！笔刈×四峡?，即可阻止日軍占領(lǐng)察哈爾省，進(jìn)而保衛(wèi)察、晉、綏三省?？梢?jiàn)，南口之戰(zhàn)非同尋常。
從1937年8月8日打響，到8月26日撤退，歷時(shí)近20天的南口戰(zhàn)役，敵我雙方都付出了慘重代價(jià)。戰(zhàn)斗中，日軍憑借飛機(jī)、坦克、大炮等重武器，每天向我軍陣地傾瀉數(shù)千枚炸彈，匆匆修筑的工事剛修好就被炸毀，再修，又被炸毀。然而，中國(guó)軍隊(duì)頑強(qiáng)抵抗，寸土不讓，以步槍、手榴彈、大刀等落后武器，一次又一次打退敵人的進(jìn)攻。戰(zhàn)斗之慘烈，可謂驚天地泣鬼神。在離南口不遠(yuǎn)的長(zhǎng)峪城村北山巔，我看到了敵樓上殘留的累累彈痕，那里曾是南口戰(zhàn)役的一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。
在一本抗戰(zhàn)回憶錄里，一位當(dāng)年的抗戰(zhàn)老兵說(shuō)，南口戰(zhàn)役爆發(fā)后，敵人的炮火比我們的機(jī)槍子彈還密集，陣地上一片火海。當(dāng)敵人開炮最猛烈的時(shí)候，我們就離開陣地，但不是后退，而是跑到陣地前面去。炮火覆蓋之下，敵人是不會(huì)沖鋒的。當(dāng)炮擊停止，我們又返回陣地。憑借高粱地掩護(hù)，我們躲過(guò)炮火，避免了更大傷亡。
在民族存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，南口戰(zhàn)役極大地鼓舞了全國(guó)人民的抗戰(zhàn)斗志，“中國(guó)不會(huì)亡”、“筑成我們新的長(zhǎng)城”、“打倒日本帝國(guó)主義”等抗戰(zhàn)口號(hào)從此響徹大江南北，并深入人心。在延安創(chuàng)辦的《解放》周刊1937年8月31日第1卷第15期曾發(fā)表短評(píng)：南口戰(zhàn)役“這一頁(yè)光榮的戰(zhàn)史，將永遠(yuǎn)與長(zhǎng)城各口抗戰(zhàn)、淞滬兩次戰(zhàn)役鼎足而三，長(zhǎng)久活在每一個(gè)中華兒女的心中?！笨梢?jiàn)，南口戰(zhàn)役的政治動(dòng)員作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了軍事價(jià)值。
除了彈痕累累的敵樓，長(zhǎng)峪城村北山上還有“抗日英魂”石碑、中國(guó)軍人抗戰(zhàn)雕像以及無(wú)名英雄碑。無(wú)名英雄碑上的兩行文字令人動(dòng)容——他們的名字無(wú)人知曉，他們的功績(jī)永垂不朽。
