童年的故鄉(xiāng)是座“永無島”
故鄉(xiāng)和童年向來是作家創(chuàng)作的靈感之源，亦是激發(fā)作家創(chuàng)作激情和書寫欲望的不竭動(dòng)力。林格倫曾直率地說她筆下的長(zhǎng)襪子皮皮、淘氣包埃米爾等經(jīng)典形象的靈感在于童年時(shí)代的自己。她甚至意味深長(zhǎng)地強(qiáng)調(diào)，寫好給孩子讀的作品，作家必須得不斷回想自我的童年時(shí)代是什么樣子的。對(duì)于“童年是在大山里度過的”李?yuàn)檴檨碚f，童年和故鄉(xiāng)一直是縈繞于心間、再三回望的“永無島”。《米倉山下的小瓦房》就是作家對(duì)故鄉(xiāng)和童年的深情凝視，是別具意味的“返鄉(xiāng)之旅”。
“在四川省旺蒼縣境內(nèi)的米倉山脈中，有一座叫劉家山的大山，山里有個(gè)村子叫張家坡，村口有一座小瓦房。那里便是我的家?！辈煌谝酝姼韬屯拕?chuàng)作的俏皮跳躍，李?yuàn)檴櫼蚤_門見山、質(zhì)樸清新的文字鎖定了童年敘寫的調(diào)子?！锻夤氖帧贰缎呈且槐景倏迫珪贰兑寡绫怡o梁》《火燒饃》《從屋檐到地面》等20篇自然清新、有機(jī)串聯(lián)的生活故事，以姍丫頭的視角，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)米倉山下的小瓦房，走進(jìn)隱蔽又奇特的川北小村，感受那個(gè)年代貧苦粗糲生活中洋溢的溫情與善意，領(lǐng)略那方土地上勤勞樸實(shí)、恬淡溫厚的鄉(xiāng)民在日復(fù)一日、質(zhì)樸無華的勞作中升騰出的人性美。
借由兒童視角，張家坡地名的由來、尹婆婆的“三寸金蓮”、燒地爐、吊年豬、竹篾活、旺蒼茶等，這些最為日常的事物有了被娓娓道道來的可能性和鋪展的空間，而這些有意味的凝視，無不述說著作家對(duì)故土的深情?！兑寡绫怡o梁》有聲有色地講述了對(duì)當(dāng)今兒童儼然陌生的“吊年豬”風(fēng)俗。張弛有致、一波三折的故事既有對(duì)那種熱鬧歡快的場(chǎng)景和氛圍的還原，又兼顧兒童讀者的接受限度與兒童文學(xué)寫作的適度原則，淋漓盡致地展現(xiàn)了孩子們的狂歡喜悅，鄉(xiāng)親們互幫互助的情誼，殺豬匠“從爺爺”嫻熟手藝，“泡菜宴”的歡騰祥和氣氛。《鞋匠是一本百科全書》更是一則活色生香的人物小品，其中飛娃說的那句“我看到是姍丫頭的錢掉了，一腳踩住，等她走了以后才撿的”，簡(jiǎn)單直白的描述卻是不可多得的生活細(xì)節(jié)和神來之筆。
作者早年對(duì)體力勞動(dòng)的切身體驗(yàn)，使得她能熟稔地展現(xiàn)種種農(nóng)事活動(dòng)：插秧、割麥、打谷，以及木耙、竹耙等農(nóng)事工具。尤其是《外公的手》對(duì)竹篾手藝的詳實(shí)描述，明顯受惠于真實(shí)的生活體驗(yàn)和清晰的童年體驗(yàn)。作家描繪生活的艱辛并未陷入沉郁悲涼的色調(diào)，而是在鮮亮與昂揚(yáng)的底色中將孩提時(shí)代的童趣美好與樂觀向上的精神一一鋪展。上學(xué)路上挖陷阱、摘吃桑葚到肚子痛、玩躲貓貓結(jié)果被咕嘟冒泡的泡菜壇子出賣、從屋檐到地面的杜仲樹滑梯，種種與自然密切相關(guān)的游戲玩鬧透出自然天成的幽默。比如姍丫頭趁著打水的功夫跑去看熱鬧，不想妹妹頭頂水瓢，弟弟端著洋瓷碗也去打水，令人忍俊不禁。還有如數(shù)家珍般的美食：臘肉、火燒饃、泡菜等。最為吸引人的是桐子葉包谷饃，從摘苞谷到剝苞谷籽、磨苞谷漿、摘桐子葉、蒸苞谷饃饃，作家一氣呵成的敘寫讓讀者看到簡(jiǎn)單的吃食背后凝聚的時(shí)間和情感。
更難得是，這種童趣和天真被大人很好地呵護(hù)著，這片土地的人們理解孩子、體恤童真。父親背著孩子過河溝上學(xué)，看穿姐弟三人滑樹卻不批評(píng)，還給他們墊麥稈，叮囑注意安全。爺爺咂著小酒遲遲不開講的故事，是為了等待蹲茅房的弟弟。爺爺讓姍丫頭繞老遠(yuǎn)的路且指定買文家的酒，是感恩于十歲那年文老太爺?shù)南嗑?。盡管這方桃花源在時(shí)代大潮中變化著，一如父親外出打工帶給姍丫頭的種種困惑與無奈，但更多的是永遠(yuǎn)留存在作家心間的諸般美好。在城市化的今天，在越來越多孩子遠(yuǎn)離土地稼穡的今日，這樣的文字并非作家對(duì)逝去美好時(shí)光的淺吟低唱，而是對(duì)一種永恒且有意義的生活方式和精神的召喚：對(duì)土地的眷戀與感恩，對(duì)美好人情與人性的守望，對(duì)自由生長(zhǎng)的童年向往。在這片神奇的土地上，孩子們可以尋找自己的小樹林，在童年的冒險(xiǎn)和發(fā)現(xiàn)中，在狂放的歡鬧和小心翼翼地探索中迎向隱秘的成長(zhǎng)和豐富的心靈。
童年是永無島，是承載永恒童年精神的桃花源。小瓦房是姍丫頭的家，是凝聚著成長(zhǎng)喜怒哀樂的小天地。小瓦房見證著父母的愛情，父親的能干、母親的智慧，還有童年時(shí)代姐弟三人隱秘的快樂，是童年最絢麗的一抹亮色。那個(gè)有主見、懂事的姍丫頭，不僅是作家自我童年的回望，而且是富有時(shí)代色彩和歷史記憶的一代童年書寫，是一個(gè)時(shí)代女孩童年的集體記憶。而安放小瓦房的米倉山，是對(duì)那個(gè)物質(zhì)貧乏卻溫情友愛的時(shí)代的觀照，更是美好人性與永恒童年的棲息地。
（《米倉山下的小瓦房》李?yuàn)檴?著，遼寧少年兒童出版社）
