歡喜樹
一
我喜歡看大山的表情，山是大地的兒子，厚重博大，幕天席地，明月入懷，活潑的草木，蟲魚鳥獸，一切皆容，且活得久長(zhǎng)，千萬(wàn)年屹立。
此刻，大山的孩子就坐在我眼前，平頭，天庭飽滿，目光如炬，臉龐是那種陽(yáng)光久炙而成的古銅色，知天命的賴梅松，中通快遞集團(tuán)的掌門人。我笑著對(duì)他說(shuō)：如果你上了高中，十有八九，我就是你的語(yǔ)文老師。1984年8月1日，我分配到畢浦中學(xué)，次年，已經(jīng)教了一年高中的我，再?gòu)男赂咭唤唐?，而彼時(shí)，賴梅松正從歌舞中學(xué)初中畢業(yè)，雖考了第二，還是離高中分?jǐn)?shù)線差了三點(diǎn)五分。我不知道的是，十五歲的賴梅松，此后經(jīng)歷的艱難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他那個(gè)年紀(jì)的孩子，他開(kāi)始進(jìn)入社會(huì)大學(xué)，一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，去學(xué)那永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了。
“吾少也賤，故多能鄙事”，這基本上是因果關(guān)系，因?yàn)樯贂r(shí)的貧困卑微，所以孔子學(xué)會(huì)了不少的瑣碎技藝，生活是最好的老師，生活逼出了許多成功者，賴梅松就是這樣的成功者。
二
白水小村老宅院子前的空地上，我常佇立眺望，右前方是烏金山，山如果烏云蓋頂，大雨就將至；左前方是紫燕山，寬闊連綿，層迭而上，日出又日落，不過(guò)，十八學(xué)士峰常年白云繚繞；紫燕山與烏金山兩邊合圍的正中，就是羅山松村方向，皆為綿亙不絕的大山。
我的目光常越過(guò)正前方那些山巒，因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)年長(zhǎng)我許多歲的表哥，表哥的家鄉(xiāng)有一個(gè)非常好聽(tīng)的名字——“歌舞”，載歌載舞？鶯歌燕舞？桐廬民間流傳的故事還確實(shí)是這樣：春秋后期，伍子胥被楚平王緝拿，到處避禍，這一路奔波就到了歌舞這個(gè)地方。此時(shí)已是嚴(yán)冬，群山巒岡，銀裝素裹，路上馬蹄印已被大雪完全覆蓋，伍子胥仰天長(zhǎng)笑，手舞足蹈地?fù)]劍，盡情吼唱。窮鄉(xiāng)僻壤之地于是就成了歌舞。歌舞有一個(gè)四面環(huán)山的自然小村叫天井嶺，住著都姓賴的十幾戶人家，山林間的羊腸小道，就是鄉(xiāng)民們走出井底的唯一通道。
賴梅松出生時(shí)，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”已經(jīng)在太空運(yùn)行了八個(gè)月，而天井嶺中的鄉(xiāng)民們，依舊一日重復(fù)一日地與青山白云為伴。雖山窮地薄，艱難度日，不過(guò)，滿山滿地的松樹，凌寒怒放的臘梅，卻讓只讀過(guò)半年書的賴父詩(shī)性大發(fā)，賴家長(zhǎng)子，就叫梅松吧，或許，賴父完全沒(méi)有想到梅與松的寓意，品行的高潔與堅(jiān)韌的毅力，正是梅與松給世人的最重要啟示，而這個(gè)普通的山里孩子，并沒(méi)因?yàn)楦咧袥](méi)考上就一蹶不振，大山給了他力量，他向自然學(xué)習(xí)，向?qū)拸V的世界學(xué)習(xí)，經(jīng)過(guò)短暫的沉寂后，就迅速投入到火熱的生活中，一步一步，踏實(shí)行走著。
2002年5月8日，中通快遞成立以前，賴梅松名字中的兩個(gè)“木”，給他的人生搭起了第一個(gè)支點(diǎn)。從鄉(xiāng)政府閑置禮堂做木材生意開(kāi)始，一直到進(jìn)軍杭州的木材市場(chǎng)，憑著他敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)，更憑著山里人的厚道與吃苦耐勞，他的木材生意，由小到大，山與山，一座座地爬，樹與樹，一棵棵地選，人與人，一個(gè)個(gè)打交道，由少年到青年，他的性格變得越來(lái)越堅(jiān)毅果敢，經(jīng)驗(yàn)也越積越多，他在杭州買了房，將父母也接到杭州居住，每年有數(shù)百萬(wàn)的穩(wěn)定收入，日子過(guò)得舒心而愜意。
雖然跳出了“天井”居住在省城，如果就這么愜意下去，就不會(huì)有今日中通的輝煌，賴梅松以為，彼時(shí)，自己還是一只井底之蛙，只想著過(guò)好自己的小日子。不過(guò)，待在溫水中的蛙，已經(jīng)強(qiáng)烈感受到鐵鍋外漸漸熱起來(lái)的溫度，他必須盡快尋找另外一個(gè)支點(diǎn)，做更有挑戰(zhàn)的事。
三
大山深處，窮且陋的歌舞，甚至連公路都不通，然而，大山養(yǎng)育出兒女的眼光卻沒(méi)有被山阻擋，他們?cè)趶V闊的天地舞臺(tái)上長(zhǎng)袖善舞。
讓賴梅松坐不住的來(lái)自鐵鍋外的溫度，就是快遞業(yè)著名公司申通、圓通、韻達(dá)燃燒起來(lái)的，這三家公司的創(chuàng)始人，都來(lái)自歌舞，或與歌舞有關(guān)，他們均只有初中畢業(yè)，有的甚至初中也沒(méi)有讀完。20世紀(jì)90年代初，歌舞山里的幾個(gè)年輕人，沐著南巡講話的強(qiáng)勁春風(fēng)，相繼跑出大山，做起了沒(méi)有多少人看好的快遞，他們?cè)趭A縫中拼搏，一個(gè)帶一個(gè)，一群帶一群，至賴梅松的中通成立時(shí)，申通、圓通、韻達(dá)已經(jīng)風(fēng)生水起，賴梅松做的第一件事，就是將自己的木材生意歸零，追隨同鄉(xiāng)的快遞先行者，盡快建立健全網(wǎng)絡(luò)，從市場(chǎng)中爭(zhēng)得一杯羹。
我問(wèn)梅松喜歡讀什么書，他顯得有些靦腆，似乎有點(diǎn)不好意思：我一直在讀毛澤東選集中的文章。他這個(gè)年紀(jì)有這個(gè)閱讀偏好，確實(shí)有點(diǎn)特別。我笑了笑答，任何閱讀，只要能將之用于有效的實(shí)踐，就是好的閱讀。
我請(qǐng)他舉例。梅松答：毛澤東在古田的著作“星星之火可以燎原”，給我以極大的啟示，中通初創(chuàng)，五十萬(wàn)元資金起步，租了四輛車，每天的包裹只有幾十個(gè)，但再大的困難，也沒(méi)有停下來(lái)，我們將自己當(dāng)成星星。沒(méi)有多少人知道，織成一件錦繡的衣裳，需要經(jīng)過(guò)多少道工序，其實(shí)，工序只是簡(jiǎn)單的技術(shù)，最重要的，還是蠶結(jié)繭吐絲時(shí)的痛苦，鳳凰涅槃式的，這種痛苦，也可以形容賴梅松初創(chuàng)中通時(shí)的艱難，客戶初見(jiàn)時(shí)的不信任，地毯式掃街的清淡，資金的窘急，弄丟了郵件后的賠償，白天夜晚連軸轉(zhuǎn)，困難壓來(lái)時(shí)，心如鉛塊般沉重，但那星星之火，始終成為他們無(wú)窮希望的航標(biāo)。
從追隨到追趕，中通用了十四年時(shí)間。賴梅松實(shí)施的戰(zhàn)略是，人進(jìn)我退，人無(wú)我有，第一個(gè)開(kāi)通跨省際班車，第一個(gè)向欠發(fā)達(dá)地區(qū)擴(kuò)張，從農(nóng)村包圍城市，第一個(gè)推行有償派費(fèi)，將網(wǎng)點(diǎn)內(nèi)在積極性深度激發(fā)，哈，這不是典型的毛著實(shí)踐運(yùn)用嘛。2016年10月，杭州滿城桂花飄香的季節(jié)，賴梅松的支點(diǎn)，終于撬動(dòng)了他的地球：美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間27日9時(shí)30分，中通在紐約證交所正式上市，市值超過(guò)140億美元，中通擠進(jìn)了快遞第一方隊(duì)。
四
由追隨到追趕，再到領(lǐng)先奔跑，兩年后，中通業(yè)務(wù)量超百億件。看我對(duì)這個(gè)數(shù)字疑惑不解的樣子，梅松打了個(gè)比方：我們中通的快遞件量，相當(dāng)于整個(gè)歐盟的快遞件量。我問(wèn)今年的數(shù)字，梅松輕松答道：至少230億件，占國(guó)內(nèi)市場(chǎng)五分之一強(qiáng)。我知道，這個(gè)數(shù)字，已經(jīng)穩(wěn)健領(lǐng)跑了。
白水小村與天井嶺只相隔了數(shù)座大山，我們講的都是本地土話，親切柔軟，鄉(xiāng)音濃郁，我仔細(xì)研究過(guò)，話雖土，它的發(fā)音，卻在唐朝典籍里就有記載了，我直截了當(dāng)用土話發(fā)問(wèn)：你認(rèn)為中通今日的成就，主要靠什么？靠情懷！梅松也簡(jiǎn)潔有力回答我。
我只是中通創(chuàng)始人之一，中通不是我個(gè)人的，中通是大家的，是全社會(huì)的，我向員工強(qiáng)調(diào)三個(gè)“利”：利家人、利他人、利社會(huì)。我們講鄉(xiāng)情、親情、友情，用我們的產(chǎn)品，造就更多人的幸福，讓我們?nèi)椭磉吀嗟娜?，傳遞更多的溫暖。
我希望有例子舉證。
梅松轉(zhuǎn)我一條剛發(fā)的微信，《央視新聞九分鐘：中通小哥張騫的快遞進(jìn)村故事》，我細(xì)看：湖北長(zhǎng)陽(yáng)土家族自治縣榔坪鎮(zhèn)的張騫，他的點(diǎn)設(shè)在秀峰村，負(fù)責(zé)派送五個(gè)村子近兩千戶散居人家的快遞，這些村子貨量少、價(jià)格低、貨品分散，一般的快遞只到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不會(huì)進(jìn)村，因?yàn)榇说鼐嚯x縣城有157千米的山路，但中通卻成了這最后一公里的接棒人，張騫送進(jìn)村的是快遞，帶出去的卻是鄉(xiāng)親們自產(chǎn)的番茄、辣椒、青菜、蘿卜及各種新鮮山貨，村民們零散的農(nóng)產(chǎn)品隨時(shí)可以通過(guò)張騫的貨車送出大山，加入全國(guó)的物聯(lián)網(wǎng)，這不是實(shí)打?qū)嵉姆鲐殕幔看迕駛冨X袋子鼓了，張騫在老家也蓋起了樓房，還買了兩輛車，山還是那些山，但它們一旦融入了流動(dòng)的中國(guó)，就煥發(fā)出勃勃的生機(jī)。
見(jiàn)我看完，梅松臉上漾起憨厚的笑容：我們幾年前就創(chuàng)辦了中通優(yōu)選電子商務(wù)公司，讓工業(yè)品下鄉(xiāng)，農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)城，禮泉的蘋果、煙臺(tái)的櫻桃、洪湖的蓮藕、昆明的黃桃、忻州的柿子，太多了，我們桐廬的板栗也是，都通過(guò)中通優(yōu)選進(jìn)入千家萬(wàn)戶。這位湖北大山里的員工，只是中通四十多萬(wàn)員工之一員，獨(dú)木不成林，同建共享，幫助更多的人創(chuàng)業(yè)，實(shí)現(xiàn)共富，才是我們企業(yè)追求的最高目標(biāo)。“9塊9包郵”！梅松有些調(diào)皮地插播了一句他們的廣告。
五
我再仔細(xì)打量梅松，他穿著墨黑的中通員工短衫，尼龍松緊長(zhǎng)褲，橡膠底土布鞋，實(shí)足的普通快遞員工打扮，這自然又激起了我的好奇，身家?guī)装賰|的企業(yè)家，如何安頓自己的工作與生活？
話題打開(kāi)，大家七嘴八舌，梅松則顯得很淡定。天井嶺的老屋，他只是略加修繕，而歌舞出去的大小老板，幾乎都在老家修了豪宅。對(duì)于財(cái)富，他從來(lái)不說(shuō)自己的福布斯排名，卻總是想著全體員工，去年新冠疫情暴發(fā)，梅松迅速組織成立應(yīng)急小組，設(shè)立一億元戰(zhàn)疫基金，保障員工安全，為困難網(wǎng)點(diǎn)提供金融支持；他也在盡最大的努力幫助別人，河南遭遇特大暴雨，中通立即向鄭州紅十字會(huì)捐款2000萬(wàn)元，此外，還出資1000萬(wàn)元，用于河南受災(zāi)網(wǎng)點(diǎn)、快遞小哥的幫扶和公益捐贈(zèng)運(yùn)輸。他自己得的無(wú)數(shù)個(gè)榮譽(yù)與那些財(cái)富一樣，都是奮斗的結(jié)果，但只是紙片與數(shù)字而已，梅松坦言，他本質(zhì)上就是一個(gè)農(nóng)民，大山里的普通一棵樹。
說(shuō)到此，梅松的助理發(fā)給我一則四年前的消息：《435千米夜路，我把老板快遞回家》，助理特別強(qiáng)調(diào)，賴董一心都在快遞上，生活不講究的。
2017年3月18日晚八時(shí)許，中通快遞合肥轉(zhuǎn)運(yùn)中心，正在休息的班車司機(jī)劉欣利接到電話，董事長(zhǎng)要搭車回上海，劉師傅聽(tīng)消息后有點(diǎn)不知所措：平時(shí)自己吃住都在車上，雖然干凈，但還是有點(diǎn)亂。他一邊嘀咕，一邊趕緊收拾車內(nèi)衛(wèi)生。晚九時(shí)十五分，十六米長(zhǎng)的班車裝滿后，劉師傅緩緩駛出轉(zhuǎn)運(yùn)中心大門。提著一袋水果，袋里還裝著三瓶水，董事長(zhǎng)上了他的車?！拔覀円黄鸪浴?，董事長(zhǎng)如老朋友一樣輕松地和劉師傅交流。凌晨時(shí)分，董事長(zhǎng)睡到車座后的鋪位上。劉師傅說(shuō)：董事長(zhǎng)沒(méi)有一點(diǎn)架子，睡在臥鋪上沒(méi)有絲毫的嫌棄。凌晨三時(shí)四十分，車子到達(dá)上?？偛浚坏葎煾甸_(kāi)門，董事長(zhǎng)已經(jīng)自己下車了，他交代劉師傅：我喝過(guò)的這瓶水我?guī)ё?，水果你自己吃。招手再?jiàn)時(shí)，董事長(zhǎng)還不忘叮嚀劉師傅：開(kāi)車慢一點(diǎn)，安全第一。
一個(gè)人的名字與他的人生還真有不少的聯(lián)系。梅松，兩個(gè)木，他的事業(yè)也起始于木。做中通，他與另外幾個(gè)合伙人的關(guān)系，猶如兩個(gè)木中再加進(jìn)一個(gè)木，從“林”成為“森”，平地里矗起了一座茂密的大山。
走到哪，梅松都坦承自己是山里人，他認(rèn)識(shí)山里的每一種樹，他懂得樹的春夏秋冬，他喜歡聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)山林松濤起伏的聲音，他對(duì)山有著特殊的感情：我一看到樹就特別興奮，大山是我成長(zhǎng)的精神源頭。
梅松也像樹那般干練地管理著他的企業(yè)：要用最簡(jiǎn)單的思路做企業(yè)管理，中通就是一家簡(jiǎn)單的公司。我不是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的管理者，我認(rèn)為所有人都是平等的，大家聚在一起，高高興興地做好事情。
確實(shí)，山的孩子真正讀懂了樹的美德，抬頭仰望流云，學(xué)會(huì)佇立不動(dòng)，知道怎樣一聲不吭，它們的根深深扎進(jìn)了大地，它們的枝高高伸向了天空。大山里，每棵樹都應(yīng)該有自己的生長(zhǎng)空間，值得尊重。
六
我的采訪差不多進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)，其間，梅松沒(méi)有一個(gè)電話進(jìn)來(lái)，一個(gè)幾十萬(wàn)員工的董事長(zhǎng)，能如此淡定，實(shí)在有點(diǎn)意外。
國(guó)慶期間，梅松回了一次天井嶺，翠竹掩映的老屋，靜靜地迎接著山的孩子。老屋處于全村的最高點(diǎn)，俯瞰小村，道路蜿蜒，干凈整潔，花木扶疏，順山勢(shì)而建的房子再也不是昔日的草屋泥房，全是氣派的別墅庭院，梅松知道，這些變化都與他們的事業(yè)有關(guān)，不過(guò)，他依然急不可待地去看山看樹，那里有他親密的朋友，青山凝翠，流水淙聲，時(shí)有飛鳥倏忽掠過(guò)，待那風(fēng)吹樹搖的熟悉聲音鉆入他的雙耳，他的心便也如樹般活潑興奮起來(lái)了。
子曰：知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山。知者動(dòng)，仁者靜。知者樂(lè)，仁者壽。在我眼里，梅松知仁皆具，不過(guò)，他依舊簡(jiǎn)單而純樸，他知道，這一項(xiàng)偉大而復(fù)雜的事業(yè)，于他，于中通，未來(lái)，依然需要山的穩(wěn)重與樹的堅(jiān)定。
（作者為中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，浙江省作家協(xié)會(huì)副主席）
