《江南》2022年第1期｜朱曉軍：中國農(nóng)民城（節(jié)選）
推薦語
2019年9月，浙江龍港市正式掛牌成立，實現(xiàn)了從中國第一座“農(nóng)民城”到全國首個“鎮(zhèn)改市”的歷史性跨越。朱曉軍將目光聚焦于這座奇跡之城，歷時兩年，對龍港“造城者”群體進行了深入采訪與書寫。從一路帶領(lǐng)龍港發(fā)展的陳定模、李其鐵，到進城創(chuàng)業(yè)一心創(chuàng)造財富的陳智慧、楊恩柱……《中國農(nóng)民城》用一個個人物揭開龍港成長之謎，在呈現(xiàn)個體命運的同時，盡顯龍港在歷史發(fā)展中的風起云涌。朱曉軍用樸素的創(chuàng)作風格和真誠的敘事力量譜寫了龍港傳奇，細致而宏觀，輕盈而厚重，龍港這座城在他筆下發(fā)出了別樣光芒。
中國農(nóng)民城
□ 朱曉軍
引 言
中國城建史有兩大奇跡。
一是深圳。1979年，深圳設(shè)市前，廣東省寶安縣人口30萬，工業(yè)總產(chǎn)值增長速度遠低于珠三角各縣。40年后，深圳成為粵港澳大灣區(qū)四大中心城市之一、國際性綜合交通樞紐、國際科技產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新中心、三大全國性金融中心之一，GDP連續(xù)4年超越省城廣州，穩(wěn)居全國第三。
二是龍港。至今仍有權(quán)威性媒體稱深圳過去是小漁村。這說法不準確，確切的說法是深圳在過去的過去是小漁村。真正由漁村發(fā)展起來的是龍港。上世紀80年代初，位于平陽縣鰲江鎮(zhèn)南岸的方巖下不過幾爿“燈不亮，水不清，地不平”的漁村，人口不足6000，沒有電，沒有自來水，連一寸公路都沒有。民謠凄然唱道，“方巖下,方巖下,只見人走過,不見人留下?！?/p>
1982年，蒼南縣在方巖下設(shè)港區(qū)；1984年設(shè)鎮(zhèn)，取名龍港。僅僅三年龍港鎮(zhèn)便初具規(guī)模，在國內(nèi)引起巨大轟動，先后有十幾位黨和國家領(lǐng)導人前往視察，并給予肯定。
2019年8月，經(jīng)國務院批準，龍港撤鎮(zhèn)設(shè)市，成為浙江省直轄、溫州市代管的縣級市，也是十八大后中國首個鎮(zhèn)改市。
有人說，深圳是舉國之力建成的；也有人說，不可否認深圳在發(fā)展初期得到國家和廣東省的大力支持，一是1.35億的資金，二是特區(qū)優(yōu)惠政策，三是人力支持，初期開進2000多人的工程兵先遣團；也有人說，深圳的發(fā)展也得利于香港和澳門的投資和信息，以及貿(mào)易等各方面的促進，可以說深圳的發(fā)展，香港和澳門功不可沒……
新華時評：“在基層首創(chuàng)和改革推動、市場先發(fā)與政策紅利等混合動力驅(qū)動下的龍港，率先推出戶籍制度、土地有償使用、發(fā)展個體私營經(jīng)濟三大改革，在經(jīng)濟社會發(fā)展、行政體制改革、城市治理創(chuàng)新等方面取得重要成果，為中國小城鎮(zhèn)綜合改革提供了樣板。”我認為龍港最了不起之處是在沒列入基本建設(shè)計劃下，依靠改革開放政策和“中央一號文件”，獨辟蹊徑，創(chuàng)造了中國，乃至世界城建史上的奇跡——農(nóng)民集資建城，這座“城”也改變了幾十萬農(nóng)民命運，使得他們在20年前實現(xiàn)共同富裕。
龍港是個奇跡。如果創(chuàng)造奇跡的人可稱為奇人，那么龍港的奇人不是一個、兩個，而是一個奇人群體。讓我疑惑的是，到底是奇人創(chuàng)造了奇跡，還是奇跡成就了奇人？雞生蛋，還是蛋生雞？
我?guī)е苫笞哌M了龍港。
第一章 蒼涼方巖下
1
1984年, 深圳初具規(guī)模，鄧小平題詞：“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗證明，我們建立經(jīng)濟特區(qū)的政策是正確的。”三個月后，53層的“中華第一高樓”國貿(mào)大廈提前一個月封頂。三天一層樓的“深圳速度”傳遍全國。
這時，距深圳千里之外的龍港還是一片灘涂，五爿漁村猶如散落在青龍江[1]邊的幾枚卵石，水邊的蘆葦繼續(xù)搖曳著幾個世紀的荒涼。龍港是浙江省蒼南縣的一個鎮(zhèn)，確切地說是一座要建還沒建起來的鎮(zhèn)，除兩三條新建的走上去“沙沙”作響的砂石路，還有幾處在建的碼頭，以及遠遠近近的幾處建筑工地。作為一座城鎮(zhèn)該有的學校、醫(yī)院、商場、影院、住宅小區(qū)還都在圖紙上，有的圖紙上也沒有。它建設(shè)速度跟深圳相反，猶如從青龍江爬到岸上曬太陽的烏龜，爬爬停停，停停爬爬，說不上爬在那兒就不動了，看這架勢不知猴年馬月才能建成。
6月16日早晨，端午節(jié)剛過的方巖下內(nèi)河碼頭，船像從天邊趕過來的一群群鴨子，不同的是鴨子可以落單，可以兀自把頭鉆進水里，撅著像水漂似的屁股去撈魚蝦，這些船不行，它們被拴在一起，由前邊的機動船牽著，三五條、七八條地串在一起，浩浩蕩蕩，有點兒壯觀。
船靠上碼頭就像列車進站，車廂打開，旅客下車。一位穿著像農(nóng)民工似的瘦瘦小小的男人背起行李卷兒，拎著裝有洗漱用具的網(wǎng)兜下了船。他穿過方巖下的那條石鋪的老街，趟著被稱之為江濱路的塵埃，走進面江矗立的江濱飯店，熟門熟路地上了二樓。
江濱飯店距方巖下內(nèi)河渡口不遠，距新建碼頭亦不遠。它是龍港的地標，也是唯一看上去像個城鎮(zhèn)的建筑。在一片黑乎乎、矮趴趴、破爛爛的漁家農(nóng)舍中，這幢四層建筑猶如長大成人的白雪公主，不僅光彩照人，且有鶴立雞群之氣勢。
江濱飯店自有驕傲的資本，青龍江對岸的古鎮(zhèn)——鰲江也難以找到這種規(guī)格的飯店，何況飯店門外還掛著兩塊不同尋常的牌子，一塊白底紅字——“中共龍港鎮(zhèn)委員會”，一塊白底黑字——“龍港鎮(zhèn)人民政府”。
“你找誰？”鎮(zhèn)政府文書朱照喜問道。
他24歲，身高一米六，看上去像個半大孩子。鎮(zhèn)政府牌子掛出去后，從來沒進過鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的農(nóng)民和漁民都紛紛跑來看新奇，有的探頭探腦，有的像趕集似的東看看、西看看，甚至像在牲口市場捏開騾馬的嘴看看牙口似的動動手。
朱照喜見來者不像當?shù)剞r(nóng)民，倒像投宿找錯地方的打工者。
“我不找誰?！?/p>
“不找誰你來這兒干什么？”
“我想到這里工作?！眮碚攮h(huán)視一下說。
哎呀，這人口氣不小，想來這工作？你知道這是什么地方嗎？
朱照喜上下打量對方一下，他頭發(fā)濃密，臉兒白凈，眉目緊湊，單薄瘦弱，個頭恐怕還沒有自己高，身穿舊襯衫、草綠色軍褲和一雙落滿灰塵的黃膠鞋，這身板就是在工地上打工也賺不了多少錢。
“這是鎮(zhèn)政府，你想來這兒工作就能來這兒工作？”
“你都能來這兒工作，我為什么不能？”來者笑了。
朱照喜看了他一眼，心想你怎好跟我比？我要不是高考沒發(fā)揮好，差了38分，現(xiàn)在已大學畢業(yè)，也許進了縣政府呢。
他趕上全省招考農(nóng)村青年干部，省里給新分出來的蒼南縣33個名額，作為“大學漏”的他一舉中的。在溫州市培訓一年多，在兩個多月前被分配到龍港鎮(zhèn)政府。作為農(nóng)家子弟，朱照喜深為能進鎮(zhèn)政府工作而自豪。
他來報到時，鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府剛成立，僅有兩個人，一個書記，一個鎮(zhèn)長。俗話說，“鐵打的衙門，流水的官”，方巖下的水流也太急了，還不到三個月，書記和鎮(zhèn)長就被“沖”跑了。
這個鎮(zhèn)政府也遠遠稱不上“鐵打的”，倒像個皮包公司，除兩枚公章和飯店門口的牌子之外一無所有。書記、鎮(zhèn)長走了，朱照喜成了這里的“元老”，那兩枚公章是他去靈溪取回來的，牌子也是他找人制作的。
“你想找什么工作？”
“組織上讓我做什么工作我就做什么工作?！?/p>
“你是哪位？”
“陳定模?！?/p>
這幾天縣委、縣政府連續(xù)下發(fā)兩次任命，先是縣政府提名陳萃元為龍港鎮(zhèn)代鎮(zhèn)長，陳林光、林昌元代副鎮(zhèn)長，接著縣委下文任命陳定模為鎮(zhèn)委書記，陳萃元等三人為副書記，還有三位鎮(zhèn)委委員。朱照喜沒搞清誰是誰。
那個年代沒人把領(lǐng)導當老板，也沒有什么張局、李副、王助之類的稱謂，誤把新來的領(lǐng)導當成清潔工或修車師傅的絕不新奇。朱照喜沒有從陳定模那溫和的目光里發(fā)現(xiàn)威嚴，也沒感覺到他身上的不易察覺的書卷氣，甚至沒把他當成頂頭上司，起碼沒表現(xiàn)出部下對上司的謙卑與恭敬，連端茶倒水之類應有的禮節(jié)也沒有。他也許覺得既然他也是來工作的，那就是自家人了。他是公仆，我也是公仆，公仆與公仆分工不同，沒有高低。同志之間又何必客套呢，他該干啥就干啥好了。
鎮(zhèn)政府租的是一整層樓，10個標準間和一個中型會議室。一步之寬的走廊靜悄悄的，一扇扇門緊閉，腳步聲是陳定模自己的。新任命的有的還沒到位，已報到的也許下基層調(diào)研了。鎮(zhèn)委書記的辦公室位于最西邊，窗對青龍江。陳定模走進去，行李放下，擦一把汗。環(huán)視一下房間，有辦公桌椅和床鋪，還有衛(wèi)生間。住宿辦公一體化，吃喝拉撒睡和辦公都可以在房間解決。
下午，陳定模與上一任書記辦理了交接。其實也沒什么好交接的，鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府剛運轉(zhuǎn)兩個多月，也就是熱熱身，辦公室是江濱飯店的，兩枚公章揣在朱照喜的口袋里，他視如生命，放辦公桌里怕被偷去，放在宿舍怕丟了，只好隨身攜帶，不時還用手摸摸。龍港鎮(zhèn)4.1平方公里轄區(qū)，5個漁村，近6000人口，這是誰也偷不去搶不走的。
一兩天后，在龍江鄉(xiāng)僅有的一家照相館——望江樓留影，歡送上一任書記、鎮(zhèn)長調(diào)任，沒有提“歡迎陳定模、陳萃元履新”。照片上的12個人都穿著白襯衫。
陳定模45歲，躊躇滿志，意氣風發(fā)，要在這片荒涼的土地上畫上最新最美的圖畫了。
2
三天前的夜晚，陳定模叩開縣委書記的辦公室。燈光像河水瀉出，沖在他的臉和身上,背后是他濃重的身影。
“定模啊?！鄙n南縣委書記胡萬里微笑著說[2]。
蒼南縣機關(guān)的辦公和住宿條件極差，縣委書記和縣長各有一個房間，在二樓。那是宿辦一體的，前邊辦公，后邊睡覺。副縣級領(lǐng)導兩人一間，委辦科局領(lǐng)導四人一間。條件差，收入低，工作熱情卻高漲，早八晚九，加班加點常態(tài)化。
縣機關(guān)還燈火輝煌，胡萬里也沒休息。
1983年2月，蒼南縣第一任縣委書記盧聲亮擢升為溫州市市長。溫州市委考慮到蒼南是一個新縣，也是大縣，人口眾多，江南與南港積怨較深，錯綜復雜，5月份才決定派溫州市副市長胡萬里任第二任蒼南縣委書記。
胡萬里到任的第二天，縣機關(guān)干部一上班就等待開會，按慣例新書記上任要亮相。直至下午也沒動靜，有人一打聽，新書記下基層調(diào)研了。
胡萬里最先去的是錢庫區(qū)，在蒼南縣的中層干部中，他只認識錢庫區(qū)委書記兼區(qū)長陳定模。
“文革”結(jié)束時，時任溫州地委常委、宣傳部長的胡萬里率領(lǐng)全地區(qū)衛(wèi)生局長和縣醫(yī)院院長到平陽縣人民醫(yī)院參觀學習。陳定模當時任平陽縣委派駐縣人民醫(yī)院工作組組長。在工作組進駐前，醫(yī)院已癱瘓，書記、院長被判刑，90%以上醫(yī)務人員不是被隔離審查，就是被關(guān)進了學習班。醫(yī)療器械，專業(yè)圖書，桌、椅、板凳和床，以及被褥、蚊帳被職工搬回了家，醫(yī)院唱起“空城計”。
陳定模到任后大刀闊斧地干了三件事：一是給所有醫(yī)務人員恢復工作；二是提高醫(yī)療服務質(zhì)量，每周開一次座談會，讓病人給醫(yī)務人員提意見；三是公物歸公，凡是把公物送回的，給予通報表揚。
三個月后，醫(yī)院面貌煥然一新，當年被評為溫州地區(qū)衛(wèi)生系統(tǒng)先進單位。胡萬里對陳定模的評價是此人愛讀書，有理論水平，有工作方法，有思路，有點子，也有能力。
陳定模見胡萬里趕來看自己，喜出望外。對胡萬里當年的賞識，陳定模感激有加，把他視為貴人。陳定模是懂得知恩圖報的，十幾歲時就把有恩于己的人記在心上，尋機報答。按他家鄉(xiāng)錢庫鎮(zhèn)陳家堡的風俗上門就是客，哪怕是叫花子也要給碗飯吃。陳定模要請自己的貴人到家吃頓便飯，喝兩杯水酒。
他們兩人年紀相差6歲，際遇有相同，亦有不同。陳定模42歲才當上區(qū)委書記，胡萬里22歲就當了區(qū)長，挎著匣子槍，帶著警衛(wèi)員到處奔波；陳定模出茅廬剛兩年，胡萬里已當了幾十年縣級和副廳級領(lǐng)導干部，做事嚴謹，考慮周密，很有分寸。
胡萬里誠懇地對陳定模說，我這次是下來調(diào)研的，到家吃飯不合適。
陳定模不依，已到了中午，讓胡萬里空肚子走，哪里過意得去。他說，我們相識多年了，到了家門口不進去吃頓飯就見外了。
胡萬里盛情難卻，況且對陳定模印象不錯，也就依了他。吃了一頓便飯，喝了兩杯水酒，相聊甚歡。他們都出身貧苦，有“同等學歷”——初中僅讀一個學期。胡萬里的父親靠扛長工養(yǎng)活七個孩子，他從小讀書刻苦，經(jīng)常借隔壁鄰居家油燈的光亮讀書。初中第一學期的學費是地下黨玉環(huán)縣委書記資助的；上第二學期時，那位縣委書記進山打游擊了，胡萬里只好輟學回家，上山砍柴，下海捕魚撈蝦。
他們都愛讀書，善于思考，有扎實的理論基礎(chǔ)。在陳定模小兒子的記憶里，老爸下班回家就讀書看報。他研讀過馬克思、恩格斯、毛澤東的經(jīng)典著作。胡萬里也讀過很多書，曾在中央黨校學習過。
胡萬里到任的第八天，召開全縣干部大會。胡萬里講了蒼南的自然資源，興起的家庭工業(yè)，“兩戶”[3]的現(xiàn)狀和要求，發(fā)現(xiàn)的新生事物。他講得令在場干部目瞪口呆，這位新書記太厲害了，我們知道的他幾乎全知道，我們不知道的他也知道。
“蒼南如果光抓糧食生產(chǎn)，農(nóng)民是無論如何也富不起來的。”他掰著手指頭跟大家算賬，“蒼南縣有97萬人口，人均土地僅有4.7分，即便畝產(chǎn)2000斤，人均也只有940斤，去掉飼料、種子和征購糧400斤，才剩540斤，最多能解決溫飽。宜山區(qū)人口18萬，人均土地4.3分，勞力嚴重過剩，他們利用本地優(yōu)勢發(fā)展再生紡織業(yè)，1982年全區(qū)繳稅230萬元，稅后人均收入350元[4]……”
胡萬里提出當前縣委的主要工作是進一步發(fā)展商品生產(chǎn)，“我們在蒼南工作，要以實事求是精神寫好自己的歷史，要和群眾一起寫好蒼南的歷史?！?他這番話說得全縣干部心服口服，敬佩不已。
當時，蒼南出現(xiàn)購銷專業(yè)戶——農(nóng)民跑到全國各地搞購銷，訂合同，找廠家生產(chǎn)加工。有人發(fā)了財，成了“猴子”?？h委、縣政府有領(lǐng)導說這是投機倒把泛濫，必須堅決剎住。胡萬里沒馬上表態(tài)，而是下區(qū)、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)和農(nóng)村調(diào)研。在金鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)有一位購銷戶把業(yè)務做到了西藏；在宜山發(fā)現(xiàn)一個能人，業(yè)務遍布全國所有省市；宜山區(qū)海頭村有個購銷專業(yè)戶，從外地購入大批村里急缺的布角料，把村里農(nóng)戶賣不出去的再生布推銷出去，使村里27戶貧困戶脫了貧，他也賺了錢，成了“猴子”[5]。有錢后，他還出資幫助五保戶。
胡萬里抓住這一典型，為購銷專業(yè)戶大聲疾呼：“我蒼南不僅不能給他們亮‘紅燈’，而且要為他們大開‘綠燈’！”
宜山區(qū)林氏三兄弟很有能力，想辦個體企業(yè)。胡萬里聽說后，親自去林氏三兄弟家。
“我支持你們辦廠，愿做你們的政策顧問。你們資金有困難可向信用社申請貸款?！焙f里了解情況后說。
1983年，蒼南發(fā)生深刻變化，60%的農(nóng)民從土地經(jīng)營中分離出來，全縣農(nóng)村家庭工副業(yè)的產(chǎn)值達3億元左右，比上一年增長57.9%，約占全縣工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的50%。
宜山區(qū)農(nóng)民以家庭經(jīng)營為基礎(chǔ)發(fā)展再生紡織業(yè)經(jīng)媒體報道后，在全國引起廣泛反響。1983年底，全國農(nóng)村工作會議上，中央政治局委員、國務院副總理萬里對宜山的做法給予了高度的評價。
1984年3月，蒼南縣根據(jù)一號文件精神制訂了促進商品經(jīng)濟的“20個鼓勵和允許”，其中包括允許和鼓勵農(nóng)民個人辦廠，允許專業(yè)戶、重點戶承包荒山荒地荒灘，承包期從3年、5年延長到30年、50年。
3
陳定模去宿舍見胡萬里前三四個小時縣常委會議剛結(jié)束，研究的是撤區(qū)擴鎮(zhèn)后干部的調(diào)整與安排。原有的行政體系是縣下設(shè)正科級的區(qū)和縣轄鎮(zhèn)，區(qū)下設(shè)副科級或正股級的區(qū)轄鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
蒼南正值用人之秋，求賢若渴，胡萬里想提拔陳定模為副縣長。
胡萬里到任不久發(fā)現(xiàn)錢庫區(qū)計劃生育工作落后，嚴重地拖了全縣的后腿。
“定模啊，怎么搞的，錢庫計劃生育你怎么給我搞得那么差？你要好好抓一抓，把它抓上去。”胡萬里打電話說。
有人將計劃生育工作稱為“天下第一難”，在蒼南則是難上加難，到錢庫就比登天還難了。以前，錢庫是平陽縣外出討飯最多的區(qū)之一。俗話說，“窮山惡水出刁民。”刁民是窮逼出來的，不刁沒法生存。在錢庫只有你想不到的，沒有他們做不到的。
錢庫封建意識、宗族思想猶如磐石難以撼動，再加上生產(chǎn)力低下，重男輕女超出想象。錢庫人說有三個孩子，他也許有八個，也許十個。他說的三個是指兒子，女孩是不算數(shù)的。在錢庫，沒有兒子就會老無所依、老無所養(yǎng)。不是錢庫的女兒不孝，而是錢庫人老了要吃兒子的飯，不吃女兒的飯。有的農(nóng)民連生五六個女孩，窮得穿不上褲子也要生個兒子。
陳定模不許計劃生育干部扒房子、牽牛、趕豬、關(guān)超生戶禁閉，他說，這樣得罪老百姓會失民心。如此一來，錢庫計劃生育工作也就落后得不能再落后。不論縣里還是區(qū)里只要開計劃生育工作會議，陳定模就檢討：“這不怨大家，是我陳定模執(zhí)行政策不力，連累全區(qū)干部……”
接到胡萬里電話，陳定模也許覺到計劃生育再抓不上去，不僅對不起縣委、縣政府，也對不起新任縣委書記胡萬里了。他立即召開全區(qū)計劃生育工作會議。在會上，他又是一番檢討，然后說：“計劃生育抓不上去，我可能要挨處分，也可能要被調(diào)走。我調(diào)走了，縣里會再派來一位新書記，他也許會汲取我的教訓，采取強硬措施……”
“陳書記，你再檢討下去，我們受不了了?！庇媱澤刹亢痛甯刹慷甲蛔×恕?/p>
“陳書記，今年再完不成任務，你給我們每人發(fā)一瓶‘敵敵畏’，讓我們死掉算了?！?/p>
陳定模見“苦肉計”大獲成功，趁熱打鐵地說：“你們有這樣的決心，我很高興?；厝ズ煤酶桑鍪挛邑撠?。”
錢庫區(qū)計劃生育工作打了一個漂亮的翻身仗，被評為溫州地區(qū)計劃生育先進單位。
“定模，你們錢庫沒拆一間房、沒牽一頭牛，也沒有抓一個人，是怎么把計生工作搞上去的？”胡萬里感到納悶。
“做好鄉(xiāng)村干部思想工作，調(diào)動他們的積極性?！?/p>
陳定模也許有幾分得意。他卻不知道自己讓胡萬里陷于窘迫與被動，上次喝酒的事被人反映給市委和省委。
“小高啊，不吃酒就不吃酒吧。”胡萬里對秘書高友平說。
胡萬里在蒼南工作20個月，幾乎再沒飲酒。
在常委會上，有常委不同意提陳定模為副縣長，原因是，第一，陳定模姓陳，陳姓是蒼南的第一大姓，陳姓宗族觀念很重，彪悍好斗，是蒼南不安定因素；第二，陳定模自以為是，對沒文化的工農(nóng)干部不夠尊重；第三，陳定模能干，又不很肯干，點子多，卻不講規(guī)則，不適合任第一把手，可任第二把手，最好有人稍微牽制一下。
看來陳定模是一個有爭議的干部，給某些領(lǐng)導的印象不大好。
這會不會跟陳定模主政錢庫期間上告信不斷有關(guān)？會不會跟江南與南港的矛盾沖突有關(guān)？胡萬里到蒼南后，多次在副縣以上領(lǐng)導干部的會議上強調(diào)：領(lǐng)導干部要帶頭做同心同德的模范、團結(jié)一致的模范，絕對不允許在任何場合說不利于團結(jié)的話。不論江南的，還是南港的，都要服從我蒼南的大局?？墒?，矛盾與分歧依然存在，據(jù)高友平回憶，當時靈溪、龍港矛盾很大。選舉時往往這邊拿掉幾個，那邊也拿掉幾個。
胡萬里沒堅持己見，尊重了其他常委的意見。最后決定任命陳定模為縣經(jīng)濟委員會副主任[6]。
各區(qū)、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)的干部已從四面八方趕到靈溪，明天上午要在全縣干部大會宣布縣委、縣政府的任免決定。陳定模這時找上門來可能跟任命有關(guān)。俗話說，沒有不透風的墻，難道哪位常委透露了風聲？
“胡書記，讓我到龍港去怎么樣？”
這出乎胡萬里所料。開門見山，不遮不掩，這是陳定模的風格。
“你到龍港去？龍港的任務很重，責任重大，困難很多。你自己想好，這個擔子挑得起來挑不起來。建一個鎮(zhèn)，一切都要從零開始，來不得半點馬虎?！焙f里說。
胡萬里認為在蒼南建設(shè)這盤棋中，龍港是重中之重，盡管龍港鎮(zhèn)委書記兩個多月前剛上任，但有必要調(diào)整，要派一位強有力的、具有改革銳氣的干部?？墒?，他到蒼南僅13個月，對蒼南縣的中層干部了解還不夠，沒想出派誰去好。
“我不去不行啊?！币苍S陳定模從胡萬里的目光看到了猶豫。
“說說看，怎么不行。”胡萬里滿臉疑惑地望著他。
“為什么，還不是被你害的？”
“被我害的？”胡萬里懵了。
“三個月前，你在龍港主持召開的現(xiàn)場辦公會……”
3月9日，縣委、縣政府在江濱飯店召開加快龍港建設(shè)現(xiàn)場辦公會議，胡萬里主持，參會的除縣委副書記、正副縣長、人大主任，還有港區(qū)建設(shè)領(lǐng)導小組組長陳君球，以及江南三區(qū)——金鄉(xiāng)區(qū)、宜山區(qū)和錢庫區(qū)的區(qū)委書記和區(qū)長。這時，龍港鎮(zhèn)政府還沒成立，港區(qū)也沒有撤。
胡萬里對龍港建設(shè)極其重視，上任后五下港區(qū)和龍港。三個月前，他在龍江鄉(xiāng)調(diào)研時，聽說蔬菜專業(yè)戶種的菜賣不出去就想到礬山區(qū)蔬菜很緊張，許多家庭沒菜吃，這都是交通不便、信息不暢造成的，看來不加快蒼南物資集散中心建設(shè)，全縣經(jīng)濟就無法激活。
龍港的建設(shè)已成為制約蒼南縣經(jīng)濟發(fā)展的瓶頸。蒼南縣是1981年從平陽分離出來的。當時溫州流傳：“平陽討飯，文成人販，永嘉逃難，洞頭靠貸款吃飯，溫州資本主義泛濫?！逼疥柺怯忻呢毨Эh，也是中國三個特大縣之一，面積相當溫州的泰順、瑞安和文成三個縣之和，人口160萬，“地大人多，行政領(lǐng)導力所不及，經(jīng)濟落后，地區(qū)之間很不平衡，經(jīng)濟結(jié)構(gòu)復雜，山海之利不能得到發(fā)揮，民眾語言結(jié)構(gòu)不一，山區(qū)老區(qū)建設(shè)發(fā)展不快，群眾生活仍很困難”。
“當時向省里報了兩個方案，一個是把平陽分成三個縣，一個是分為兩個縣。省里說，平陽本來就是個貧困縣，把一個貧困縣變成三個貧困縣，溫州地區(qū)一下子增加兩個貧困縣，哪里受得了？”采訪時，原縣長劉曉驊說。
最后，經(jīng)國務院批準，“從平陽的江南、南港析出7個區(qū)、72個公社，設(shè)立蒼南縣，縣治設(shè)靈溪鎮(zhèn)”。即玉蒼山以南的礬山鎮(zhèn)和宜山、錢庫、金鄉(xiāng)、靈溪、橋墩、礬山、馬站等歸屬蒼南縣，玉蒼山以北留在平陽。蒼南縣面積1272平方公里，人口93.33萬。
從貧困縣分離出來的蒼南縣更為貧困，它地處偏僻，交通落后，沒有港口，沒有倉儲碼頭；工業(yè)總產(chǎn)值低下，除幾家米廠和酒廠之外，幾乎就沒有什么工業(yè)。青龍江北岸的“千年古鎮(zhèn)，百年商港”、有“甌閩小上海”之稱的鰲江鎮(zhèn)留在平陽，南岸一片灘涂、幾爿漁村歸屬蒼南。
在幾爿漁村中就有方巖村，亦稱方巖下，過去稱之坊額下，以地處元代鄉(xiāng)賢林約仲所立之石碑坊下獲名。在當?shù)?，方巖與坊額音諧。方巖下有一內(nèi)河渡口，原稱“安瀾渡”，清朝同治七年（1869年）所建，已有100多年。隨北岸鰲江鎮(zhèn)的繁榮方巖下成為咽喉通道，有了一條高低不平的條石道和一條老街，街上有十幾個店鋪。
每天早晨，天還沒亮,河內(nèi)埠頭就熙熙攘攘，擁擠不堪了，猶如“百萬雄師過大江”，千條小船從宜山、錢庫、金鄉(xiāng)等地過來，數(shù)以萬計的蒼南人肩上擔著、手里提著各種各樣的海鮮、山貨、果蔬和手工業(yè)品，在方巖下轉(zhuǎn)到青龍江邊的擺渡碼頭，到鰲江鎮(zhèn)去賣，再買回柴米面油鹽醬醋茶、衣帽鞋襪和漁具農(nóng)具。有時，這個蒼南人挑去賣的被那個蒼南人擔了回來。
到了夜晚，北岸燈火輝煌，南岸漆黑一片。
蒼南本來很窮，所有物資還要先進鰲江倉庫，再出庫運到渡口，船運至南岸，搬運到內(nèi)河碼頭，運往江南三區(qū)——宜山、錢庫和金鄉(xiāng)，蒼南的產(chǎn)品反其道而流出，有人估算，蒼南每年在這上要多花100多萬元。為此，蒼南縣委、縣政府決心在鰲江鎮(zhèn)對岸建設(shè)自己的物資集散中心和經(jīng)濟中心。
在現(xiàn)場辦公會議上，胡萬里說，深圳、上海、天津、青島都是非常繁華的，因為有港口。把港區(qū)建好，依港立城，依港建城，這一點縣委、縣政府是堅定不移的。當下港區(qū)建設(shè)緩慢，請大家來商討一下，看看有什么辦法。今天也請來錢庫、宜山、金鄉(xiāng)三區(qū)的書記和區(qū)長，希望大家共同為港區(qū)的建設(shè)獻謀獻策。
剛才還像向日葵似的腦袋頃刻間就像沉沉甸甸的谷穗耷拉下來，有的裝出記錄，有的低頭喝茶，有的擺弄著煙盒，一副若有所思的樣子。龍港建設(shè)的瓶頸誰都清楚，“羅鍋上山——前（錢）緊”，各區(qū)干部心知肚明，這哪里是什么獻謀獻策，是要割他們的韭菜。
“定模，你點子多，你說說看?！币娪悬c兒冷場，胡萬里點將地說。
“要建港區(qū)，按計劃經(jīng)濟思維是不行的……”
陳定模一語中的，看來有所思考。港區(qū)建設(shè)不僅錯綜復雜，而且特別敏感，“會做官的”都拿捏得出利害，怕卷進漩渦，能繞則繞，繞不過去就裝傻，絕不接招兒。
“只有‘人民城市人民建’，眾人拾柴火焰高?，F(xiàn)在錢庫、金鄉(xiāng)、宜山三個區(qū)都富裕起來了，‘猴子’不少，占蒼南縣的90%?？梢詣訂T‘猴子’到龍港投資，每個區(qū)在龍港建一條街，錢庫街、金鄉(xiāng)街、宜山街……”
陳定模說前一句時，有人點頭，有人晃腦；說到后一句，有的腦袋像被酒瓶擊中，眼睛睜大，愣住不動了。
陳定模說：“農(nóng)民有進城夢。過去的二元結(jié)構(gòu)，剪刀差[7]擴大了工農(nóng)差別。農(nóng)民想進城只有兩根獨木橋，一是參軍；二是考大學。近兩年，錢庫、宜山、金鄉(xiāng)的市場紅紅火火，出了不少‘猴子’。這些先富起來的農(nóng)民需要擴大生產(chǎn)規(guī)模，需要交通便利、信息靈通、金融靈活、勞動力充足的市場環(huán)境。另外，他們有錢之后想過上好日子，可是在鄉(xiāng)下買摩托車，沒路；買彩電，許多農(nóng)村沒有電，有電的還總斷電；望子成龍，農(nóng)村教育落后。錢像河水總是要流動的，進不了正道就入邪道，‘猴子’到處炫富比富，建廟宇，塑菩薩，立牌坊，甚至賭博，包養(yǎng)女人……”
讓自己區(qū)的“猴子”投資龍港，這不等于割自己的肉？你錢庫想建條街建就好了，干嗎把別人也拉進群？縣領(lǐng)導說情有可原，你陳定模有什么資格這樣說？你怎么可以代表宜山區(qū)和金鄉(xiāng)區(qū)？
這時，不想“獻策”的也不得不說兩句了，會議室熱起來了。
“龍港的土地被征用后，農(nóng)村剩余的勞動力怎么安置？”有人問。
陳定模說：“這個不愁，我們錢庫在龍港投資建一個百貨大樓，可以安置部分失地農(nóng)民。另外，街道建起來后，臨街商鋪可以開店、辦廠，也可以解決農(nóng)民就業(yè)的問題?！?/p>
“先富起來的農(nóng)民都是當?shù)氐哪苋耍麄兌寄?、有頭腦，是農(nóng)村致富的帶頭人。這些人走了，農(nóng)村靠什么發(fā)展？”
“‘猴子’走了，那么‘猴子’雇用的農(nóng)民怎么辦？”
……
“1984年1月港區(qū)根據(jù)中央（1984）一號文件精神，向縣長辦公會議提出‘開放一點，歡迎專業(yè)戶進城，歡迎兩戶[8]一體來投資建城鎮(zhèn)’等六條建議。3月9日現(xiàn)場辦公會要點：繼續(xù)解決農(nóng)民進城相關(guān)政策問題和落實港區(qū)的進港公路建設(shè)問題?！辈稍L時，原港區(qū)負責人陳君球回憶說。
看來陳定模的想法跟縣委、縣政府是一致的。會議結(jié)束時，胡萬里說，中央的一號文件對“三農(nóng)”問題，對農(nóng)村改革問題都講得很清楚。離開改革，龍港還有什么出路？政府拿不出錢來，只有依靠人民群眾。各區(qū)動員農(nóng)民到龍港投資建房。
縣長劉曉驊想，一個蒼南縣連條像樣的街都沒有，龍港要是把道兩邊的房子都建起來，怎么也有條像樣的街吧？
“老陳啊，你這個傻瓜！我們把‘猴子’都送給了龍港，自己怎么辦？”散會后，其他區(qū)的干部說。
這不是胳膊肘往外拐么？他們心里說不上對陳定模多么怨恨。
“這個你不用擔心，這就像森林，把大樹砍掉了，小樹才會長起來。再說，這些‘猴子’在龍港發(fā)展好了，也不會忘記家鄉(xiāng)，這只有好處沒壞處?！标惗２灰詾槿坏卣f。
錢庫區(qū)在1983年有50多名干部退休，占干部總數(shù)的40%。有的還沒到年齡就要求退，按政策子女可以頂替。下邊的鄉(xiāng)委書記、鄉(xiāng)長退掉一大批。有人說，不能讓他們退，他們退了錢庫就完蛋了。
陳定模卻說：“讓他們退吧，九個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的書記都是土改干部，沒有文化，思想僵化，開會沒有一個能記筆記，怎么把上級精神原原本本地貫徹下去？”
老干部退休后，陳定模起用了一大批年輕干部，有些鄉(xiāng)委書記、鄉(xiāng)長才二十八九歲，錢庫不僅沒完蛋，反而越來越紅火了。
4
陳定模和區(qū)委副書記、企業(yè)站站長拿著檔案袋，坐船來到龍港。陳定模說干就干，他回到錢庫就成立一個臨時辦公室，由區(qū)委副書記牽頭，區(qū)企業(yè)站負責，在他們的動員下，有600多個“猴子”申請去龍港。每戶五六口人，那就是三四千人，建一條錢庫街已綽綽有余……
“胡鎮(zhèn)長，我把錢庫‘漂亮姑娘’送給你……”進了龍港鎮(zhèn)政府，陳定模就把檔案袋遞了過去，滿面笑容地開著玩笑。
不說不笑不熱鬧，陳定模跟胡鎮(zhèn)長很熟。
胡鎮(zhèn)長是不愛開玩笑的。他給縣委書記當過秘書。那位書記愛開玩笑，“文革”期間，別人揭發(fā)的都是他平時開的玩笑。胡鎮(zhèn)長對給胡萬里當秘書的女婿高友平說，小高啊，千萬不能隨便開玩笑，這都是教訓啊。
“龍港鎮(zhèn)政府沒成立前，縣委、縣政府在這開過一次現(xiàn)場辦公會，胡萬里書記同意我們?nèi)齻€區(qū)各在龍港建一條街?！标惗＝忉尩?。
“這不行啊?！焙?zhèn)長嚴肅認真地說。
陳定模懵了。縣里不是在為專業(yè)戶進城簡化手續(xù)，八個大印捆在一起蓋嗎？
胡萬里重視調(diào)查研究，三天兩頭往下跑，出行只帶一個秘書。他反對領(lǐng)導下去前呼后擁。他說，當年國務院副總理、國防部長彭德懷乘船到溫州視察時下發(fā)通知：當?shù)毓賳T一律不準到碼頭迎接，否則我就不上岸。這件事兒給當時在報社工作的胡萬里留下了深刻印象。
調(diào)研時，一位專業(yè)戶說：“胡書記，我們想進城開店、辦廠，可是怕進你們縣機關(guān)，辦件事要蓋七八個大印，來來去去不知要跑多少趟?！?/p>
蒼南交通落后，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)與縣城不通公路，有的農(nóng)民跑一趟縣城要走五六個小時。
胡萬里回去就在常委會上提出簡化農(nóng)民進城的審批手續(xù)。據(jù)《浙南日報》1984年4月15日報道，蒼南縣有200多個專業(yè)戶申請自帶口糧到靈溪和龍港落戶，縣長組織相關(guān)的八個部門聯(lián)合辦公，八枚公章一起蓋，以提高辦事效率。新華社和《人民日報》對此進行了報道。
五天后，《浙南日報》刊發(fā)評論《捆印雖好，不如減印》，胡萬里讀后打電話給劉曉驊：“我們要考慮減印。”他們將八個大印減去七個，僅保留縣計委一個。胡萬里還在會上多次呼吁：對“人民城鎮(zhèn)人民建”、邊建設(shè)邊受益、專業(yè)戶進城等新經(jīng)驗要熱情支持，開放綠燈。這怎么到胡鎮(zhèn)長這不行了呢？
“胡書記同意，你有紅頭文件嗎？”胡鎮(zhèn)長問。
這下把陳定模問住了，他搖了搖頭。
“沒有紅頭文件，你錢庫建條街，金鄉(xiāng)建條街，宜山再建一條街，土地怎么征用？有征地指標嗎？進城的勞動力怎么安置？戶口和糧食關(guān)系怎么辦？”
“哎呀，我動員他們進城建房，我再跟他們說這事兒辦不成，這不是說話不算數(shù)？”
胡鎮(zhèn)長搖了搖頭，愛莫能助。
胡鎮(zhèn)長做事謹小慎微，結(jié)果在宜山區(qū)委書記任上卻栽了跟頭。宜山區(qū)政府沒有辦公樓，縣里又沒錢撥款。胡鎮(zhèn)長提出從化肥廠搞些出廠價化肥，低于計劃價賣給農(nóng)民，賺得差價建幢辦公樓。這一想法得到縣主要領(lǐng)導的認可。辦公樓建起來后，那位領(lǐng)導還表揚他不等不靠，沒花國家一分錢就建起了辦公樓。沒想到有人舉報后，上級紀委查下來，那位領(lǐng)導卻說他不記得自己同意了。這下胡鎮(zhèn)長倒了霉，不僅背了黨內(nèi)嚴重警告處分，還降了職。他叮囑過女婿：“小高啊，你要注意，領(lǐng)導講話沒有文字，你不要都當真?！?/p>
陳定模鎩羽而歸。
“這家伙不好溝通，這事兒怎么辦？”回去的船上，陳定模跟副書記說。
說話算數(shù)的陳定模這次栽了，感到很丟面子。
陳定模對胡萬里說：“我都被錢庫的老百姓罵死了，我只好去龍港了?？喙俏易约横劦?，我要自己來吃。”
這是否意味著苦果要與胡萬里分享呢？
“你有信心？”
“有信心！我會努力工作，把龍港建起來?！?/p>
陳定模調(diào)查過，“猴子”第一想有城市戶口，第二想在城里建間房子，他們的要求完全符合中央一號文件精神。他說過，現(xiàn)在滿天都是鳥，閉眼睛打一槍都會打下鳥來。只要膽大，敢干就能成功。
“我會把你的要求帶上常委會，不過你最好再跟劉縣長打個招呼?！?/p>
“劉縣長，我想去龍港?！贝稳?，天剛蒙蒙亮，陳定模就敲開了縣長的門。
“你去龍港干什么？那里要人沒人，要錢沒錢，只有五個漁村，還沒有錢庫下邊一個鄉(xiāng)大?！眲则戵@疑地問。
劉曉驊畢業(yè)于樂清師范學校，教過書，當過縣委辦公室主任，陳定模跟他很熟。
聽罷陳定模的陳述，劉曉驊說：“老陳啊，龍港是縣里的老大難，你能為縣里分憂是件好事，不過你不要沖動。我當縣長是管錢的，我跟你講句老實話，我沒有錢?？h財政一年才800多萬元，建縣政府辦公樓省里按120元一平方米撥的款，大部分資金還要縣里籌集?！?/p>
“我不要錢，讓我大刀闊斧干就行。三年后，我還你一個鎮(zhèn)，”怕劉曉驊不相信，他拍拍胸脯說，“我可以立下軍令狀，三年建不成，撤我的職，開除我的黨籍！縣里放心，我不會亂來的，我如以權(quán)謀私，依法嚴懲?！?/p>
“三年？”劉曉驊有點驚訝，“你這么有把握？我考慮考慮?！?/p>
“不過，我要是在工作上犯了錯誤，處理時還請你高抬貴手，為我說兩好句話。”
“如果常委會復議，我表示支持?！?/p>
陳定模從劉曉驊的宿舍出來，又去找縣委副書記和組織部長。
原定上午10點鐘開的會改為下午。
“常委會討論決定的事怎么能說改就改？”有常委有意見。胡萬里在會前跟劉曉驊溝通過，還分別做了部分常委的工作，最后討論決定任命陳定模為龍港鎮(zhèn)委書記，原書記調(diào)到宜山任書記，胡鎮(zhèn)長調(diào)到馬站任書記。
一天前，胡萬里書記找金鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委副書記、鎮(zhèn)長陳萃元談話，要調(diào)他去馬站當書記。
“馬站那路不好走，又那么遠，去要走一天，回來又是一天，我什么時間工作？”陳萃元不大想去。
陳萃元聽說讓自己到龍港代鎮(zhèn)長，感到很突然，睡一宿覺這任命怎么就變了？真不知道該感激誰。
——————————
[1] 青龍江亦稱為鰲江，是浙江八大水系之一，也是浙江省獨流入海的最小水系。
[2] 胡萬里的回憶是，“陳定模先找的是我，我第二天找了縣長，并跟常委通了個氣。陳定模沒去我的宿舍，晚上打的電話?！标惗；貞浭撬ズf里宿舍談的?？紤]次日上午開會，各區(qū)、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)干部晚上已趕到縣城，陳胡關(guān)系不錯，去宿舍談似乎更為妥當，當時通訊落后，打電話不那么方便。
[3] 即專業(yè)戶與重點戶。
[4] 當時城市普通工人年收入也就400元左右，家庭人均收入可能在100元左右。宜山區(qū)人均年收入350元是非常高的，已相當于城市人均收入的兩三倍。
[5] 蒼南人覺得萬元戶的“萬”字像一只蹲在樹上的猴子，于是用“猴子”代替萬元戶。
[6] 此事有三種說法，胡萬里說的要調(diào)陳定模去縣經(jīng)濟委員會任副主任；時任縣長劉曉驊說，縣里決定調(diào)陳定模到縣建委當主任；陳定模說，縣里要調(diào)他到縣城鄉(xiāng)建設(shè)指揮部當主任。胡萬里一再強調(diào)當時對陳定模任命的是副職，不是正職。
[7] 指工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品交換時，工業(yè)品價格高于價值，農(nóng)產(chǎn)品價格低于價值所出現(xiàn)的差額。
[8] 即農(nóng)村的專業(yè)戶、重點戶和新的經(jīng)濟聯(lián)合體，簡稱“兩戶一體”。
……
（全文詳見《江南》2022年第一期）
