翻譯之旅：不忘初心的文學(xué)擺渡人
多年以后，當(dāng)我與師大的同事開(kāi)始合譯阿根廷作家比奧伊·卡薩雷斯的鴻篇巨著《日記中的博爾赫斯》并一度被數(shù)以千計(jì)的注釋索引折磨到生無(wú)可戀的時(shí)候，不禁回想起初二那年去圖書館借閱《百年孤獨(dú)》的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。彼時(shí)那個(gè)在不經(jīng)意間闖入到奇妙瑰麗的拉美文學(xué)世界的小小少女，顯然不可能預(yù)見(jiàn)到，自己最終會(huì)在麗娃河畔的華東師范大學(xué)，從事西班牙語(yǔ)教學(xué)并致力于西語(yǔ)文學(xué)翻譯。
作為一名年輕的譯者，我有幸與羅貝托·波拉尼奧結(jié)緣。在文學(xué)爆炸之后，可能再也沒(méi)有哪位拉美文人能像這位智利作家這般引發(fā)大眾的關(guān)注。隨著世界各地陸續(xù)掀起閱讀波拉尼奧的熱潮，他已然成為一代文藝青年的新偶像。而《智利之夜》作為其首部被引入英語(yǔ)世界并引發(fā)轟動(dòng)的作品，更是被蘇珊·桑塔格譽(yù)為“一部注定在世界文學(xué)中占有一席之地的當(dāng)代小說(shuō)”。波拉尼奧曾借費(fèi)爾韋爾，那位他在《智利之夜》中杜撰出來(lái)的智利文學(xué)界教父之口說(shuō)出：“文學(xué)之路并不輕松……這條道路并非是開(kāi)滿了玫瑰花的?！比欢噍^文學(xué)之路，翻譯之路的艱辛更是難以言說(shuō)。作為一種“帶著鐐銬跳舞”的再創(chuàng)作，字斟句酌的文學(xué)翻譯就仿佛是闖進(jìn)了一片暗黑森林，須得歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，才可能通過(guò)并最終抵達(dá)彼岸。
具體到波拉尼奧，這位“當(dāng)代西班牙語(yǔ)文學(xué)中最膽大的作家”，因其黑暗晦澀的遣詞造句、暴風(fēng)驟雨般的語(yǔ)言節(jié)奏，及其穿梭時(shí)空凝聚歷史的信息流量，他筆下的這片暗黑森林顯得更為廣袤，環(huán)繞其間的迷霧也更為濃密。而我之所以能夠堅(jiān)持下來(lái)，投入差不多9年時(shí)間反復(fù)打磨這部近十萬(wàn)字的中篇小說(shuō)的譯稿，除了推動(dòng)西語(yǔ)文學(xué)傳播的那份小小執(zhí)著，更是源于麗娃河畔翻譯家群的那份情懷傳承。
這種“隱身于作品之后”的“文學(xué)擺渡”，意味著一種精神上的“放空”，“剝離”譯者本人在現(xiàn)實(shí)生活中的屬性——像是袁筱一教授所說(shuō)的那樣：“遏制自我表達(dá)的欲望，專注地去做一個(gè)譯者，感受來(lái)自不同語(yǔ)言間的新鮮撞擊，刺激我們尋找語(yǔ)言的更多可能性?！倍谡Z(yǔ)言的維度以外，譯者勢(shì)必會(huì)借助原著作者的觸角去探索未知的知識(shí)領(lǐng)域，源源不斷地接受新的訊息和思想的輸入。每一個(gè)主動(dòng)或是被動(dòng)獲得的知識(shí)點(diǎn)將暗夜中的“燈塔”一盞盞點(diǎn)亮，串聯(lián)在一起照亮這段文學(xué)之旅。而一想到這些精神上的電波，將會(huì)借助自己的譯本被傳達(dá)給更多的讀者，像是在水面上激起陣陣漣漪并不斷擴(kuò)展，完成“文學(xué)擺渡人”的使命，心中則更添一份動(dòng)力——是的，譯者們雖然大多低調(diào)、樸實(shí)，但卻從未失其初心。
誠(chéng)然，在翻譯過(guò)程中，為了查證作者語(yǔ)焉不詳?shù)靥峒暗囊粋€(gè)姓氏或是一則逸聞，往往得要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間,并可能需要向拉丁文或是德、法、意、葡等其他語(yǔ)種的同行們求教，然而每完成一處難點(diǎn)或是疑點(diǎn)，每補(bǔ)全一條有助于理順行文內(nèi)在邏輯的譯者注所能獲得的滿足感，與年少時(shí)破解奧數(shù)難題時(shí)的暢快體驗(yàn)頗為相似。當(dāng)然，這兩者之間也有著顯著的不同：數(shù)學(xué)之美在于它有唯一的正解，而翻譯之旅，卻始終只能是一個(gè)努力追尋最優(yōu)解的過(guò)程——可能越來(lái)越接近，卻永遠(yuǎn)不可能趨于完美，即便是經(jīng)過(guò)不斷地修訂和校正，反復(fù)地推敲與打磨，多少還是會(huì)有力所不能及之處；此外，不同時(shí)期、不同文化背景下的每一代譯者的不同文字風(fēng)格，也給“翻譯之美”提供了多樣化的可能。
由于西語(yǔ)文學(xué)的譯介在國(guó)內(nèi)起步較晚，一直到近10年來(lái)才迎來(lái)一個(gè)小高潮，絕大多數(shù)被引進(jìn)的作品皆為中文首譯本。沒(méi)有前輩們的珠玉在前，翻譯自然更具挑戰(zhàn)性。在《智利之夜》出版后的幾年間，我還會(huì)時(shí)不時(shí)地翻閱一下原著，若是偶得新的靈感，便匯總下來(lái)發(fā)給編輯，以備在重印時(shí)加以完善。猶記得書中第171頁(yè)的那句“一個(gè)圭多都沒(méi)有”，初時(shí)因?yàn)椴淮_定“Guido”這個(gè)單詞屬于哪一語(yǔ)種，是人名抑或是姓氏，一番搜索之后只能大概確認(rèn)它應(yīng)該是源自日耳曼語(yǔ)的男用姓名，譯為“圭多”或“吉多”，如今一般用來(lái)代指意大利后裔。某一日，在聆聽(tīng)了一場(chǎng)文學(xué)講座后，我突然頓悟此處應(yīng)該是指但丁的摯友卡瓦爾康蒂，一位十三世紀(jì)的佛羅倫薩詩(shī)人。根據(jù)《十日談》第六天故事九的相關(guān)記載，此君常常在一座教堂附近的墓地綠林里一邊漫步一邊思考哲學(xué)問(wèn)題。某日，一群騎著馬招搖過(guò)市的紈绔子弟將其圍堵在墓碑前發(fā)起挑釁，然而他卻機(jī)智地縱身一跳擺脫了他們。那一跳是如此輕盈靈動(dòng)，以至于卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》的第一講“輕逸”中寫道：“如果讓我為新世紀(jì)選擇一個(gè)吉利的形象的話，那么，我要選擇的就是：超脫了世界之沉重的哲學(xué)家詩(shī)人那機(jī)敏的驟然跳躍……”伴隨著以上的背景注釋，那句“一個(gè)圭多都沒(méi)有”與后續(xù)行文“沒(méi)有綠色的樹木。沒(méi)有騎著馬的小跑。沒(méi)有爭(zhēng)論，也沒(méi)有研究”就有了內(nèi)在邏輯，變得更為生動(dòng)且含義深遠(yuǎn)——這也正是恰當(dāng)?shù)匮a(bǔ)充譯者注能夠大大豐富文本的可讀性并增強(qiáng)文本的互文性的一項(xiàng)有力例證。
在挑戰(zhàn)完波拉尼奧之后，我又陸續(xù)收到了幾家出版社的翻譯邀約，并在看到“塞薩爾·艾拉”這個(gè)在西語(yǔ)文學(xué)界絕對(duì)不容忽視的名字之后，第一時(shí)間讀起了《文學(xué)會(huì)議》的原著。作為20世紀(jì)末阿根廷文學(xué)的領(lǐng)軍人物，艾拉深受歐美先鋒派文學(xué)及后現(xiàn)代主義思潮影響。他在這部作品中徹底貫徹了反傳統(tǒng)的精神：主題多變，語(yǔ)言跳脫，情節(jié)碎片化，充滿了大膽的想象和奇妙荒誕的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。波拉尼奧曾表示：“一旦讀了艾拉的小說(shuō)，你就停不下來(lái)，還想讀更多?！鼻∈沁@種“一路飛奔向前”的獨(dú)特閱讀體驗(yàn)，吸引我再次靜下心來(lái)翻譯。
而隨著翻譯過(guò)程的深入，博爾赫斯、波拉尼奧與艾拉，這幾位西語(yǔ)文壇巨匠的一大共性也逐漸顯現(xiàn)：他們都熱衷于不動(dòng)聲色地旁征博引，就像是一種出于本能的炫技。那必然是因?yàn)?，在“作家”的身份?biāo)簽之前（博爾赫斯和艾拉同時(shí)也是“翻譯家”），他們本都是博覽群書的“讀者”——雖然人生經(jīng)歷不盡相同，卻都積極踐行“以閱讀充實(shí)和豐富生命的維度”的處世原則，從青少年時(shí)期起就廣泛涉略，同時(shí)筆耕不怠。對(duì)于譯者，乃至廣大讀者而言，閱讀這類作家的作品，就如同闖入了一座小型圖書館：除了那些含義雋永、引人深思的關(guān)于文學(xué)的哲理性討論，他們旁征博引，打通了歷史與現(xiàn)實(shí)，文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)和自然科學(xué)之間的學(xué)科界限，為讀者鋪設(shè)了穿梭往來(lái)的通道。同時(shí)，這類作家往往還鐘愛(ài)在作品中虛虛實(shí)實(shí)地設(shè)計(jì)富有深意的隱藏細(xì)節(jié)，吸引著包括譯者在內(nèi)的讀者去一一探究和解答。
正如《出版人周刊》所評(píng)述的那樣:“在艾拉的妙筆之下，含混積蓄為秩序，謎團(tuán)得以澄清，每個(gè)看似離題的敘述最終都自有其目的。”看似天馬行空、充滿了超現(xiàn)實(shí)主義的戲劇性效果的創(chuàng)作，實(shí)則深入探究人類的生存困境，并試圖以文字抵御現(xiàn)代社會(huì)中那種身處邊緣的孤獨(dú)感，以及面對(duì)不可知、不可控的未來(lái)的焦慮感。而波拉尼奧也已在《智利之夜》中告訴我們：“那些文字正含糊地訴說(shuō)著人類的歷史和渴求，事實(shí)上它們真正講述的是我們的潰敗。”面對(duì)這個(gè)紛繁變化的世界，既然唯有文學(xué)才是治愈人心的救贖，那么，就讓我們這群勇敢的“擺渡人”，伴隨著那些即將綻放在師大校園里的新種“翻譯家”玫瑰，繼續(xù)痛并快樂(lè)地翻譯下去吧！
（作者為華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院西班牙語(yǔ)專業(yè)教師）
