在可可西里，尋找父輩的蹤影
【中國故事】
巡山
每次進(jìn)入可可西里，普措才仁總有一種奇怪的感覺：翻過一座山，或者繞過一片湖泊，他的舅舅杰?！に髂线_(dá)杰和他的阿爸奇卡·扎巴多杰就會出現(xiàn)在眼前。
或許就是這樣一種錯(cuò)覺，每次去可可西里巡山，普措才仁總會主動(dòng)要求加入。他成了可可西里管理局巡山次數(shù)最多的人。
2021年5月16日，可可西里組成一支7人巡山隊(duì)，準(zhǔn)備進(jìn)入可可西里腹地巡山。臨行前，他們邀請我和電影導(dǎo)演萬瑪才旦及他的助理才多加入?！翱煽晌骼锏臉屄曇呀?jīng)消失十多年了，但我們依然在堅(jiān)持巡山。可可西里有著豐富的動(dòng)植物和礦產(chǎn)資源，一些貪婪的不法分子時(shí)刻窺視著這里的寶藏，只要我們稍有松懈，他們就可能乘虛而入。所以，我們依然要以巡山這種最為傳統(tǒng)、也最為有效的方式，給他們以震懾，也讓更多的人知道，可可西里依然需要得到人類的保護(hù)，需要更多的人加入這個(gè)行列中來。這也是邀請你們和我們一起完成一次巡山任務(wù)的原因。”臨行前，可可西里森林公安局局長阿旺旦巴對我們說。
我們和普措才仁，就是在這個(gè)巡山隊(duì)里認(rèn)識的。5月17日，為了適應(yīng)氣候、海拔等，我、萬瑪才旦和才多先期到達(dá)海拔4600多米的索南達(dá)杰保護(hù)站，在這里度過一夜，次日和巡山隊(duì)在青藏公路通往可可西里腹地的路口會合，開始一次真正意義上的巡山之旅。在此之前，擔(dān)任巡山隊(duì)隊(duì)長的普措才仁一直做著準(zhǔn)備工作：為車輛準(zhǔn)備汽油、零配件、備胎，為人馬準(zhǔn)備食物、用水、藥品等。出發(fā)時(shí)，普措才仁依照藏族習(xí)俗和我們互相行過貼面禮后，便開始交代進(jìn)山后的注意事項(xiàng)。他的第一句話是：“我們一路上產(chǎn)生的垃圾，全部留在車上，等完成巡山任務(wù)，出山之后再處理！”
或許就是因?yàn)檫@句話，普措才仁給我留下了深刻的印象。走在巡山的路上，我才知道他是“改革先鋒”“環(huán)保衛(wèi)士”杰?！に髂线_(dá)杰的外甥，也是被譽(yù)為“青藏高原野生動(dòng)物保護(hù)神”的奇卡·扎巴多杰的兒子。索南達(dá)杰和扎巴多杰是玉樹州治多縣西部工委前后兩任書記，也是我國第一個(gè)武裝反盜獵組織“野牦牛隊(duì)”的帶頭人。這樣的特殊身份，使得我一路上都在關(guān)注著他，一有閑暇時(shí)刻，便找他閑聊。但他是巡山隊(duì)里最忙的那個(gè)人，每天的行程住宿、吃喝用度、巡山任務(wù)，都是由他來安排調(diào)度，于是，我和他之間的聊天便時(shí)斷時(shí)續(xù)。
我最關(guān)心的一個(gè)話題是，“舅舅和阿爸先后為保護(hù)可可西里獻(xiàn)出了生命，你為什么依然要做這份危險(xiǎn)系數(shù)極高的工作？”
“保護(hù)可可西里，我也是在尋找他們?！逼沾氩湃仕尖馄毯笳f。
普措才仁至今清楚地記得最后一次見到舅舅的那個(gè)晚上。那一天，舅舅到他家里做客吃飯，阿爸和舅舅盤膝坐在地上，相談甚歡，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。他聽到舅舅對阿爸說：“如果我死了，不要天葬，也不要誦經(jīng)念佛，我是共產(chǎn)黨員，我要火化，再把我的骨灰撒到可可西里。那里才是我愿意留下的地方！”
那時(shí)候，15歲的普措才仁還不知道死亡意味著什么?？煽晌骼镆仓皇且粋€(gè)模糊的概念，這個(gè)懵懂少年只知道那里是一片荒野，海拔很高，舅舅為了保護(hù)那里的野生動(dòng)物和礦產(chǎn)資源，成立了西部工委，可可西里是他們經(jīng)常要去出差的地方。
舅舅似乎是有預(yù)感的。就在他留下那句話不久，當(dāng)他再一次進(jìn)入可可西里巡山時(shí)，就永遠(yuǎn)地留在了那里，再也沒有回來。
普措才仁在治多縣城長大，他小的時(shí)候，舅舅索南達(dá)杰在治多縣索加鄉(xiāng)工作，每年春節(jié)，阿爸阿媽會把他送到舅舅家里，在牧區(qū)過年，這成為他最快樂的童年時(shí)光。1988年，普措才仁9歲，春節(jié)前夕，治多縣發(fā)生特大雪災(zāi)，牲畜傷亡嚴(yán)重，而在普措才仁的記憶里，卻滿是家人團(tuán)聚的溫馨。舅舅讓他把冰涼的小腳緊緊貼在自己溫?zé)岬男乜谏?，為他焐腳，一股暖意在他小小的心里升騰起來。但這樣美好的情景總是短暫的。他的雙腳暖和過來，還沒來得及說一聲謝謝，舅舅便披上軍大衣，戴上厚重的雷鋒帽，走進(jìn)了屋外白茫茫的雪野之中。舅舅擔(dān)任著抗擊雪災(zāi)總指揮的工作，回家的次數(shù)越來越少，直到春節(jié)來臨，他也沒見舅舅幾面。
普措才仁后來的記憶里，舅舅便和可可西里緊密聯(lián)系在了一起。此后，舅舅任治多縣委副書記，不久，治多縣西部工委成立，舅舅擔(dān)任工委書記。普措才仁慢慢知道，舅舅和他的西部工委多么了不起?。∥鞑抗のM建了我國第一個(gè)武裝反盜獵隊(duì)伍，他們戰(zhàn)斗的沙場，是平均海拔近5000米、面積達(dá)4.5萬平方公里的可可西里！
抉擇
5月18日，巡山隊(duì)乘坐3輛皮卡車，正式向可可西里腹地挺進(jìn)。越過一道河時(shí)，我和萬瑪才旦乘坐的皮卡車陷入沼澤。我和萬瑪才旦都有點(diǎn)緊張，巡山隊(duì)員們卻淡定從容。普措才仁卷起褲管和幾個(gè)巡山隊(duì)員蹚入泥濘中，給我們的車掛好牽引，用鋼絲繩與另一輛皮卡車連接在一起，沒用多大功夫，就把車拖了出來。后來我才明白，陷車是巡山途中的家常便飯，可以說，整個(gè)巡山之旅，就是在探路、陷車、拖車、修車、再出發(fā)的周而復(fù)始中完成的。
當(dāng)晚，我們到達(dá)庫賽湖保護(hù)站。這是一個(gè)季節(jié)性保護(hù)站，在藏羚羊等野生動(dòng)物遷徙、繁殖的季節(jié)，可可西里管理處會派人來值守，我們到達(dá)時(shí)，這里還沒有人值守。普措才仁示意我們先不要下車，他帶著幾名巡山隊(duì)員進(jìn)入保護(hù)站搜尋檢查后，才讓我們進(jìn)入。后來我才知道，由于保護(hù)站無人值守，里面的溫度又相對高一些，棕熊、雪豹等野生動(dòng)物往往會在這里棲息，有時(shí)，一些非法穿越者和盜獵分子也會在這里過夜休息。
入駐保護(hù)站后，隊(duì)員們在普措才仁的安排下各自分工，打掃房間、燒水做飯。晚上11點(diǎn)，大家準(zhǔn)備休息，乘著些微的閑暇，我去找普措才仁聊天，問了一個(gè)或許對他來說有些殘酷的問題：記不記得你的舅舅犧牲的消息傳來的那一刻？
“記得很清楚！”普措才仁沉吟半晌后說。
從20世紀(jì)80年代開始，可可西里的藏羚羊遭受了前所未有的殺戮。瘋狂殺戮的緣起，是因?yàn)椴亓缪虻慕q毛可以制成一種叫“沙什圖”的奢侈品披肩。這樣一條披肩，售價(jià)達(dá)4萬美金，需要用三四只藏羚羊的絨毛方能織出，而獵殺藏羚羊的成本卻很低廉——只需要偷偷潛入可可西里，帶上幾支殺戮的武器。因此，一些貪婪的犯罪分子便走上了這條血腥之路。僅僅幾年，可可西里藏羚羊的數(shù)量，從20萬只銳減至不到2萬只！
可可西里腹地上演的殘酷殺戮，讓杰?！に髂线_(dá)杰心急如焚，寢食難安。
如何遏制這樣的罪惡？在杰?！に髂线_(dá)杰的推動(dòng)下，治多縣西部工委于1992年7月正式成立，中國有了第一支針對野生動(dòng)物保護(hù)的反盜獵武裝隊(duì)伍，杰?！に髂线_(dá)杰就是這支隊(duì)伍的領(lǐng)頭羊，他們自稱“野牦牛隊(duì)”。不到兩年的時(shí)間里，杰桑·索南達(dá)杰帶著“野牦牛隊(duì)”，先后12次深入可可西里腹地，驅(qū)趕和抓捕盜獵分子，正義的槍聲震懾了犯罪分子的猖狂。
而正義與邪惡的對峙，在可可西里才剛剛拉開帷幕。
那是1994年深冬的一天，正在上高中的普措才仁放學(xué)回家，看到阿爸坐在沙發(fā)上沉默無語，臥室里傳來阿媽嚶嚶哭泣的聲音。
“你的舅舅出事兒了……”
那是舅舅最后一次巡山。他帶領(lǐng)著4名巡山隊(duì)員，抓獲20名盜獵分子，繳獲7輛汽車、1800多張藏羚羊皮，在押解盜獵分子走出可可西里時(shí)，遭到反抗，舅舅帶著巡山隊(duì)員與盜獵分子展開殊死搏斗，壯烈犧牲……舅舅去世后，普措才仁的阿爸要求辭去當(dāng)時(shí)州人大法制委員會副主任的職務(wù)，調(diào)回治多縣，負(fù)責(zé)西部工委的工作，“繼承索南達(dá)杰的遺志，完成他未完成的事業(yè)”。
舅舅壯烈犧牲的事跡和阿爸毅然決然做出的決定，給這位懵懂少年留下了深刻印象。他決定，等高中畢業(yè)，一定要報(bào)考警察學(xué)校，將來做一個(gè)像舅舅、像阿爸那樣的人，最好去可可西里工作，哪里有困難艱險(xiǎn)，就去哪里奮斗貢獻(xiàn)！
對于普措才仁的決定，阿爸并沒有表示什么，阿媽卻極力反對：“你的舅舅走了，你的阿爸也不顧這個(gè)家，要求去那里工作，這還不夠嗎？”
阿媽的態(tài)度是決絕的，她覺得普措才仁性格急躁，遇事容易沖動(dòng)，“要磨磨你的性子！”阿媽執(zhí)意讓他報(bào)考財(cái)務(wù)會計(jì)等需要耐心的專業(yè)。那時(shí)，阿爸已調(diào)回治多縣，繼任了舅舅西部工委書記的工作，少年普措才仁深知失去哥哥、又要為丈夫擔(dān)驚受怕的阿媽的悲傷與失落，最終遂了阿媽的心愿，考入財(cái)經(jīng)學(xué)校。
傳承
5月19日，我們在庫賽湖保護(hù)站度過一夜，天光剛剛放亮，巡山隊(duì)員們便先后起來，經(jīng)過簡單的洗漱，開始準(zhǔn)備早餐。普措才仁指揮大家各行其是，并特別交代把喝完水的礦泉水瓶全部收拾起來，“等到了有淡水的地方，再把它們灌滿！”為了優(yōu)先滿足飲用水需求，巡山隊(duì)員們每天只是漱漱口、刷刷牙，洗臉洗澡全免了。
那一天，我們沿著狹長的庫賽湖，向豹子峽的方向行進(jìn)。庫賽湖雖然被冰雪覆蓋，但風(fēng)已經(jīng)吹開了冰面，巨大的冰塊堆積在岸畔，冰雪消融處露出了湛藍(lán)的湖水。
沒走多遠(yuǎn)，我們就發(fā)現(xiàn)了一頭野牦牛的尸體。
近年來，盜獵藏羚羊的事件雖然銷聲匿跡了，但偶爾也會有人獵殺野牦牛，用野牦牛肉冒充牦牛肉倒賣。市場上一頭牦牛的售價(jià)大概在1萬元，而獵殺野牦牛幾乎沒有成本，所以一些不法分子會鋌而走險(xiǎn)。因此巡山隊(duì)員下車查看，看它是不是被不法分子獵殺的。
經(jīng)過仔細(xì)查看，巡山隊(duì)員確認(rèn)這是一頭自然死亡的野牦牛。行將死亡的野牦牛會獨(dú)自離開牛群向上攀爬，在寂靜險(xiǎn)峻的高處等待死亡的來臨。這頭野牦牛，顯然是死在山上后，被狼群從山上拖拽到這里，草地上留下了被拖拽的印痕。
就在巡山隊(duì)員們放下警惕，準(zhǔn)備再次出發(fā)時(shí)，我們的眼前出現(xiàn)了一只狼！
這只狼近在咫尺，就在幾步遠(yuǎn)的地方圍著我們跑動(dòng)著。原來，這只狼看到我們走近野牦牛，以為我們會把它的食物帶走，便冒險(xiǎn)靠近我們，試圖讓我們離開。巡山隊(duì)員們明白狼的心思，大家心照不宣地上了車?！坝鲆娎牵勒瘴覀儾刈宓恼f法是祥瑞之兆啊，說明咱們這一趟巡山之旅會非常順利！”普措才仁說笑著，引得大家也笑了起來。
那一天，我們看到了野牦牛、藏野驢、棕熊、斑頭雁、赤麻鴨……當(dāng)遇到一大群野牦牛時(shí)，普措才仁沉靜地看著野牦牛群，對我說：“每次進(jìn)入可可西里，看到野牦牛，我就會有一種肅然起敬的感覺。我有時(shí)覺得，舅舅和父親，也許化成了可可西里的一頭野牦牛?！?/p>
他的這句話打動(dòng)了我，我把這句話記在了手機(jī)的備忘錄里。
依照計(jì)劃，那天我們應(yīng)該到達(dá)卓乃湖。由于一路風(fēng)雪，加上路況與我們的預(yù)判大相徑庭——與全球氣候變暖有關(guān)，可可西里腹地沼澤地解凍的時(shí)間提前，使得我們在去往卓乃湖的路上多次發(fā)生陷車。行程才走了一半，天色暗淡下來，我們在豹子峽找了一處向陽背風(fēng)的山谷，扎下帳篷，露營下來。那里海拔5000米以上。夜晚來臨，四周一片漆黑，我們用汽車的前燈照明，平時(shí)刺眼的燈光，在這個(gè)荒野的黑夜，顯得那么微弱。
那天，乘著睡覺前的閑暇，我問了普措才仁一個(gè)在我心中盤桓已久的疑惑：他上了財(cái)經(jīng)學(xué)校，怎么還是成了一名警察？
“這事兒還是和我的舅舅、阿爸有關(guān)?！?/p>
普措才仁考入省財(cái)經(jīng)學(xué)校的第一學(xué)期，就寫了入黨申請書。第二年，他被批準(zhǔn)為預(yù)備黨員。那是1998年。也是在那一年，他的阿爸奇卡·扎巴多杰為了實(shí)現(xiàn)杰?！に髂线_(dá)杰成立可可西里自然保護(hù)區(qū)的遺愿，繼續(xù)堅(jiān)持杰?！に髂线_(dá)杰開創(chuàng)的巡山之路的同時(shí)，也為保護(hù)可可西里四處奔走、呼吁。他的決心和真誠的態(tài)度打動(dòng)了許多人。在梁啟超之孫梁從誡等環(huán)保人士的幫助下，扎巴多杰專程奔赴北京，在各大高等院校和大型企業(yè)演講，得到了社會各界的支持與捐助。
從北京回來路過西寧，他把兒子從學(xué)校叫出來一起吃了頓飯，說起了成立可可西里自然保護(hù)區(qū)的事兒。普措才仁記得，那天阿爸很高興，還喝了幾杯酒。
“可是，他回去后不久，就出了意外，去世了……”
少年普措才仁再一次下了決心，要做一個(gè)像舅舅、阿爸那樣意志堅(jiān)強(qiáng)、心懷信念的人。他決定，財(cái)校畢業(yè)之后，再去報(bào)考警察學(xué)校。后來，他考入森林公安專科學(xué)校，畢業(yè)后，來到了當(dāng)時(shí)的可可西里管理局工作。
普措才仁不記得他已經(jīng)是第幾次巡山了。有一次，巡山途中與盜獵分子遭遇，他們機(jī)智周旋，最后成功把盜獵分子全部抓獲，搜查車輛發(fā)現(xiàn)，他們不但有充足的柴油，光子彈就裝滿了一只50斤容量的塑料桶，還有幾支半自動(dòng)步槍和小口徑步槍。審問時(shí)，一個(gè)盜獵分子說出實(shí)話：“我們的小口徑是留給藏羚羊的，半自動(dòng)是留給你們的。你們?nèi)松贅屔?，我們用子彈耗也能把你們耗死！?/p>
這樣與盜獵分子狹路相逢的驚心動(dòng)魄的故事，有很多。“2010年，我們在雁石坪抓獲了一個(gè)七八個(gè)人的盜獵組織，沒收了七八十張藏羚羊皮，這也是可可西里最后一次響起槍聲。”普措才仁有些自豪地對我們說。我們也從其他巡山隊(duì)員那里得知，他還曾經(jīng)是著名的“帳篷隊(duì)長”，每每進(jìn)入采挖黃金的季節(jié)，他便帶一名巡山隊(duì)員守候在青海新疆交界處進(jìn)入可可西里的一個(gè)溝口上，搭起帳篷，阻止非法采金團(tuán)伙進(jìn)入可可西里。他嚴(yán)厲認(rèn)真，檢查登記絕不馬虎，“帳篷隊(duì)長”的名號便先從那些非法采金者的口里傳開了。在他的腰部，有一道很深的傷痕。那是一次巡山途中，車輛陷入泥濘，當(dāng)他準(zhǔn)備拖出陷車時(shí)，牽引用的鋼絲繩突然繃斷，像一條鋼鞭一樣狠狠抽打在他的腰上，他當(dāng)時(shí)就昏厥過去。等隊(duì)員們把他送到格爾木的醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)，腸子從傷口中露了出來。由于錯(cuò)過最佳手術(shù)時(shí)間，術(shù)后留下后遺癥，每每犯病，疼痛難忍。
5月20日，我們到達(dá)卓乃湖保護(hù)站。這里有帶暖氣的房間，有比較齊備的廚房設(shè)施，被巡山隊(duì)員稱作可可西里的“五星級賓館”。
我們到達(dá)時(shí)已凌晨3點(diǎn)，強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，讓我一夜未眠。第二天一早，我起床走出保護(hù)站，打算去看看卓乃湖，看到普措才仁也起床了?；ハ鄦栠^早安，看到他的臉色很難看，才知道他的后遺癥犯了，腸胃不舒服，拉肚子，不想吃飯。我讓他趕緊回去休息，他指著遠(yuǎn)處的一個(gè)小山包說：“舅舅去世后，依照他的意愿，他的骨灰撒在了可可西里，那個(gè)小山包，還有索南達(dá)杰保護(hù)站、他犧牲的太陽湖畔都是撒了他骨灰的地方?！彼钋榈赝∩桨姆较颍聊聛?。我看著他的目光，似乎感覺到他在尋找著什么，看見了什么。
后來的幾天，由于大雪封路，我們滯留在卓乃湖保護(hù)站。5月24日，大雪終于停下，天空放晴，但我們的物資已經(jīng)不夠繼續(xù)前行：汽油所剩無幾，3輛汽車的備胎也已全部用完。為了安全起見，我們向索南達(dá)杰保護(hù)站后撤，遺憾地提前結(jié)束了巡山之旅。
普措才仁的病情好轉(zhuǎn)起來。當(dāng)我們后撤到索南達(dá)杰保護(hù)站時(shí)，他告訴我，這一趟，他瘦了15斤。
整個(gè)巡山途中，他一直佩戴著黨徽。后來我才知道，自從成為一名公安干警，他已榮立二等功一次、三等功一次，受到國家林業(yè)局森林公安局和青海省森林公安局的表彰嘉獎(jiǎng)。
（作者：龍仁青，系青海省作協(xié)副主席，曾獲“全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)”）
