《青城》：在人生不同謎面下的故事
人生從來(lái)都是謎。生命的漫長(zhǎng)與倥傯，也在時(shí)間切片似的進(jìn)程中不斷嶄露著人性?xún)?nèi)在的多重謎面，繽紛、空幻又不乏粗糲質(zhì)感。但在現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域，一切發(fā)生似乎又隱藏和抹掉了某種尖銳對(duì)立的顯性質(zhì)素，無(wú)聲融沒(méi)于時(shí)代混沌雜糅的旋流中。徐則臣的《青城》，講的就是一個(gè)隱在人生不同謎面下的故事。
故事圍繞著三個(gè)年輕人展開(kāi)，我、老鐵和青城。我，在京城某家報(bào)社工作。老鐵，原是某家?guī)煼秾W(xué)院的美術(shù)教師。青城，曾經(jīng)是老鐵教過(guò)的學(xué)生。世界皆故事，人和人相遇自然就沾染了故事氣息。何況，年輕從來(lái)都是自帶故事的。何況，又是三個(gè)兼具藝術(shù)稟賦的“文化人”。何況，又是居于同一屋檐下。對(duì)文化人，他們的房東有個(gè)時(shí)髦且不像觀點(diǎn)的論調(diào)，“我沒(méi)文化，我的房客必須有文化”。
彼此自然慢慢相熟，那些能夠說(shuō)出口或可用來(lái)交流的人生經(jīng)歷，便成為相互辨認(rèn)的滴水，串起故事的涓流。老鐵和青城不是夫妻，但也非狗血插足或婚外戀式組合，是由師生之誼，托襯合適外因走到一起的亦師亦友亦戀人的闖生活“搭班”。對(duì)造成他倆當(dāng)下局面的事因，通過(guò)老鐵與青城的自發(fā)式“宣介”，我知曉了皮毛。當(dāng)然，我的身份信息也適值反饋到他倆那里。我不僅是個(gè)肩負(fù)使命進(jìn)川的報(bào)人，還是寫(xiě)得一手好字的書(shū)家，自詡字比老鐵寫(xiě)得好，理論根據(jù)是“畫(huà)得好未必寫(xiě)得好”。后來(lái)，我又因能仿四川清末書(shū)法名家趙熙的字，達(dá)亂真之境而獲不菲“外財(cái)”。這權(quán)且算作赴川辦報(bào)失敗的意外回饋吧。另一份意外回饋更具意義，借外出觀鷹之際，我與青城共享了一夜睡袋內(nèi)的肆意纏綿。人總會(huì)遇到一過(guò)式的情感，這“是一筆糊涂賬”。我不想深陷，便做出有意無(wú)意的躲避，但內(nèi)心卻有止不住的情感漂移。妄猜一下，如果時(shí)間充分，我和青城彼此不壓抑克制，沒(méi)準(zhǔn)能發(fā)生點(diǎn)什么。但關(guān)鍵時(shí)刻，老鐵失蹤了，而我也將奉命撤回北京。
真正維系青城和老鐵之間情感的，起初并不是愛(ài)，甚至可能是小說(shuō)中所說(shuō)——青城作為女性，遇到落魄失意中的老鐵（老鐵遇婚變，一怒沖冠，又把工作辭了。到成都一個(gè)月患上不明病因的咳嗽，時(shí)間愈久愈發(fā)嚴(yán)重，咳到難受至極，不僅殘酷自虐，還虐掠青城，把她的胸口掐得烏青），惻隱之心發(fā)動(dòng)，不由“母愛(ài)泛濫”，主動(dòng)進(jìn)入老鐵亂糟糟的生活中。介入只是被動(dòng)的初發(fā)生，可生活是在不斷發(fā)生中次第演進(jìn)的。故事也是如此，作家連點(diǎn)成線(xiàn)，潑墨為面，洇染如團(tuán)，繪就一幅明滅如幻的浮世圖景。青城貿(mào)然介入老鐵的生活中，自然就會(huì)和老鐵發(fā)生許多想到和想不到的動(dòng)感交集，就像故事中描述的，“到第六天傍晚，她讓老鐵從沙發(fā)上起來(lái)吃飯，老鐵抓住她一把摔倒沙發(fā)上，把她裹到了身體下”。這樣的結(jié)果，青城應(yīng)該是想到的。她沒(méi)想到的是，“老鐵那天沒(méi)做成”。想想，這就是小說(shuō)敘事的秘密所在。用更具文本意味的話(huà)說(shuō)，亦是人生的秘密所在。作家總是能借助命運(yùn)張網(wǎng)生活的瞬間最大限度地賦予小說(shuō)敘事張力，這也是小說(shuō)藝術(shù)最具內(nèi)隱魅力的部分。
據(jù)我的觀察，“老鐵的具象能力很好……但老鐵的像只是被動(dòng)的像，復(fù)制一般，必須有原件，一旦進(jìn)入創(chuàng)作，有點(diǎn)找不著北。青城的復(fù)制能力就差了不少……不過(guò)她的畫(huà)有神，三兩下就把模仿對(duì)象的魂魄給勾出來(lái)，而且膽大，畫(huà)面上常有旁逸斜出的不和諧筆觸，乍一看唐突，細(xì)細(xì)琢磨，頗有神來(lái)之筆?！边@一段文字看似在比較老鐵與青城的藝術(shù)功力和天賦，也貌似間接說(shuō)明了他們能在一起的某種互補(bǔ)性，實(shí)則更像是暗喻了他們自身精神能勢(shì)的張力空間，為藝的，為人的。老鐵和青城在處理個(gè)人命運(yùn)遭際問(wèn)題上，基本也像這段文字?jǐn)⑹龅囊话?，他們走過(guò)了不同的類(lèi)似“復(fù)制”或“像”的可能過(guò)程，但在認(rèn)鑒自己方面，卻有著同樣“找不到北”的尬困。老鐵不缺乏“把自己從兩個(gè)坑里生生拔出來(lái)”的果敢勇氣，但在勇氣之后，真正來(lái)直面生活和藝術(shù)的鐵律綱目，去討得有“榮譽(yù)”的生活卻難以越界過(guò)坎，時(shí)刻面臨被淘汰掉的危機(jī)。青城與老鐵相比，雖說(shuō)資分庸平，卻因年輕，多幾分勇氣和“顢頇”，做事便不無(wú)“膽大”敢為的沖力，無(wú)論對(duì)待藝術(shù)或生活都能搞出點(diǎn)“旁逸斜出的筆觸”，得遇時(shí)機(jī)，亦能說(shuō)出“我看過(guò)鷹飛，舒展，降落時(shí)如一聲嘆息”這樣頗為奇峭的文學(xué)話(huà)語(yǔ)。青城與老鐵都“在為自己創(chuàng)造一種值得一過(guò)的生活”（舍斯托夫語(yǔ)）而努力著，但無(wú)論怎么看，老鐵和青城他們當(dāng)下的狀態(tài)都猶如戲仿，充滿(mǎn)可復(fù)制性（包括小說(shuō)敘述者我）。但無(wú)人知曉是他們?cè)趹蚍聲r(shí)代，還是時(shí)代在戲仿生活和命運(yùn)時(shí)，誤把他們作為了投影和替身。這亦是小說(shuō)敘事隱晦映鑒時(shí)代的模糊景深，或許透過(guò)他們看到的是人和時(shí)代整個(gè)都倒置在一面虛幻多“作”的鏡子里。
在這小說(shuō)里，始終貫穿著一個(gè)類(lèi)似主線(xiàn)的意象：鷹。小說(shuō)開(kāi)頭的一句話(huà)，是這樣的，“那段時(shí)間我總夢(mèng)到老鷹在天上飛。一直飛，不落下”。我喜歡鷹，是有淵源的，小時(shí)候看過(guò)一部鷹的紀(jì)錄片后，就再也無(wú)法忘記，幻想著“自己的肋骨和后背也生出了一對(duì)巨大的翅膀”。我之所以自告奮勇“在五十八號(hào)人的會(huì)議室里站起來(lái)”，請(qǐng)纓赴成都為報(bào)社“開(kāi)疆辟土”，也是和私心慕鷹有關(guān)。入川后，我也真去藏區(qū)專(zhuān)門(mén)看過(guò)鷹，而且還是看到了很多的鷹，那個(gè)量，甚至比“這輩子見(jiàn)到的各種鷹的圖片加起來(lái)”都多?！盎氐讲萏?，我跟老鐵和青城講那些看見(jiàn)的鷹。他們跟我講李苦禪的鷹、齊白石的鷹、徐悲鴻的鷹和王雪濤的鷹。他們的鷹都很好看，我的鷹也很好看?！边@段話(huà)，頗有些戲劇沖突的味道，很耐人咀嚼。夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)一樣，都容易讓人疲憊。這樣，再想之前，我在老鐵的咳嗽聲中，突發(fā)奇感，“老鷹會(huì)不會(huì)咳嗽”，就更加回味十足。這真是個(gè)不乏荒誕卻能掐疼人的某根秘密神經(jīng)的問(wèn)題。鷹是一個(gè)巨大的意象，作為敘述線(xiàn)脈，一直在故事中起著某種不容忽視的串接作用。它是現(xiàn)實(shí)的，亦是空幻的，更有所指喻。人們看到的都是在天上飛的鷹，而落在地上的鷹少為人見(jiàn)。小說(shuō)或人生的秘趣就在這里。
毫無(wú)疑問(wèn)，生存一直強(qiáng)勢(shì)壓縮著人對(duì)未來(lái)和生活的想象空間，人的精神尖角也在不斷被現(xiàn)實(shí)磨鈍。生活永遠(yuǎn)是在場(chǎng)行為，它和人的具體際遇密不可分，在社會(huì)這臺(tái)巨大咬合致密的永動(dòng)機(jī)內(nèi)，人既遵循它既有的邏輯鐵律，又不無(wú)幻想來(lái)試圖打破點(diǎn)什么。這里存在著一個(gè)深淵似的悖論：我們傾盡智慧和心力走向卻不能走到的，到頭來(lái)可能意味著我們并不想走到。這簡(jiǎn)直匪夷所思?？缮畹哪结∠?，到處是狼藉無(wú)奈的被動(dòng)出離現(xiàn)場(chǎng)。
如此再看《青城》這個(gè)小說(shuō)，它的謎面又更深了一層。
