《鳳凰花開(kāi)》：“我”的母親
從湘西的苗寨、吊腳樓，到少年體校、贛南生活，長(zhǎng)久以來(lái)兒童文學(xué)作家彭學(xué)軍的許多散文都與她兒時(shí)的經(jīng)歷密不可分。正如責(zé)編過(guò)彭學(xué)軍一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)和散文集的編輯家魏鋼強(qiáng)所說(shuō)，“其作品能有鮮明且具美學(xué)意義的辨識(shí)度，原因不僅僅在文字本身……她作品的主題，不是預(yù)設(shè)的，不是‘提煉’的，而是原本就在那里的”。動(dòng)蕩不居的年少生活，是時(shí)代向個(gè)人、家庭的投射，難說(shuō)這為童年時(shí)的她帶來(lái)的是童年的亮色還是陰影，抑或處于二者之間的復(fù)雜情感之地，但卻成為她成年后創(chuàng)作不竭的礦藏，也使得她的兒童文學(xué)創(chuàng)作成為中國(guó)兒童文學(xué)不可替代的一抹風(fēng)景。
《鳳凰花開(kāi)》是彭學(xué)軍于2020年疫情時(shí)期完成的一部追憶母親生平的長(zhǎng)篇敘事散文，塑造了一位美麗堅(jiān)韌、不屈于命運(yùn)、拙于表達(dá)愛(ài)與親昵的母親形象。從母親幸福卻短暫的童年，到動(dòng)蕩飄零的中年，再到被病痛纏繞的老年，在作者冷靜的敘述筆觸里，可以看到一名為人女、為人妻、為人母、為人師的普通女性，如何在時(shí)代、命運(yùn)里堅(jiān)韌成長(zhǎng)，無(wú)論際遇何如，不抱怨不悲嘆，默默承受，始終向上。這是彭學(xué)軍對(duì)母親一生軌跡的追憶、講述，是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)浪向家庭、個(gè)人的裹挾，是一個(gè)女人在艱難歲月里載沉載浮的堅(jiān)韌與美好。
《鳳凰花開(kāi)》打開(kāi)了一扇窗，作者以雙重視角——童年視角、成年視角回憶母親、回望童年。于寫(xiě)作者而言，至親離世帶來(lái)的悲慟、創(chuàng)傷，往往會(huì)成為理性敘說(shuō)的阻隔，正如王安憶所說(shuō)，“好的創(chuàng)作需要理性地運(yùn)用感性，需要寫(xiě)作者對(duì)思想有感情”。也許這也可以解釋，自母親離開(kāi)四年之后，彭學(xué)軍才完成這部回憶母親的長(zhǎng)篇散文。透過(guò)這扇窗，作者整理心緒，跨越時(shí)空，再次親近母親、聆聽(tīng)母親、感受母親。
與一些趨于同質(zhì)化的回憶親人的長(zhǎng)篇敘事散文不同，《鳳凰花開(kāi)》的敘述并不是紀(jì)錄片般詳實(shí)具體的個(gè)人家族史，而是經(jīng)由童年“我”的兒童視角裁剪、過(guò)濾后的記憶片段，由時(shí)間和成長(zhǎng)連綴，經(jīng)由適切的語(yǔ)言傳遞?！拔摇毖壑心赣H在籃球場(chǎng)上打球的英姿、雨中背著三三從梯子上摔落的身影、救火時(shí)母親臉上的決絕堅(jiān)毅、與舊友重聚時(shí)的啜泣……讓人讀來(lái)印象深刻，而這些都是經(jīng)由“我”的視角傳遞給讀者。作為一名兒童文學(xué)作家，彭學(xué)軍始終有自己的堅(jiān)持：“無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，我都努力地想把生活中、生命中、人性中，一切美好的、溫暖的的、發(fā)光的東西書(shū)寫(xiě)出來(lái)，表達(dá)出來(lái)?！?/p>
例如，作者寫(xiě)到小時(shí)候經(jīng)常在師院大禮堂的后面玩，禮堂里時(shí)常開(kāi)大會(huì)?！坝幸换兀彩情_(kāi)大會(huì)，但氣氛和往常似乎不太一樣，口號(hào)不停地響起來(lái)；拳頭一次一次地舉起來(lái)，像一片光禿禿的樹(shù)干?！边@次開(kāi)的是批斗會(huì)，“看，大毛駝的爸！”一個(gè)孩子叫了起來(lái)。這里的“大毛駝”就是作者的小名?！拔乙豢?，果然是父親，哇的一聲大哭起來(lái)。最后一排的一個(gè)大人沖過(guò)來(lái)，把我抱了出去……”即便回憶起父親被傷害的時(shí)刻，作者依舊冷靜地將自己還原至當(dāng)時(shí)那個(gè)五六歲的自己，用了白描的筆法，只是用那個(gè)大人的“一抱”，為那一刻的童年記憶綴上了暖色。后來(lái)他們搬去苗寨生活，即便生活艱辛，語(yǔ)言與生活習(xí)慣格格不入，他們卻得到了淳樸、憨直的苗家人最大的友善與誠(chéng)意。難道沒(méi)有傷害與孤立？不可避免，但作者將這些用兒童的視角一一過(guò)濾，留下的則是更經(jīng)得起歲月回味與品咂的質(zhì)地。
對(duì)回憶的剪裁、對(duì)表現(xiàn)題材的撿拾，于寫(xiě)作而言具有深遠(yuǎn)的意義，似一面鏡子，它映射出作者的內(nèi)心對(duì)人生、對(duì)世故的態(tài)度，也讓讀者在閱讀中照見(jiàn)人心、照見(jiàn)自己。彭學(xué)軍在回憶里時(shí)而反思自己、批評(píng)自己，她在追憶里照見(jiàn)了照顧母親時(shí)有不周的那個(gè)自己?！澳赣H聽(tīng)力下降后，與她的交流也越來(lái)越少，因?yàn)樘M(fèi)勁，每一句話都得大聲喊出來(lái)，說(shuō)話就跟吵架一樣……這些年，越來(lái)越多的病痛讓她的活動(dòng)范圍和關(guān)注點(diǎn)漸漸萎縮，最終被囿于一個(gè)逼仄空間，這樣一來(lái)，交流的話題就難免重復(fù)，一句話翻來(lái)覆去地說(shuō)，我便沒(méi)了耐心，常常只是假裝在聽(tīng)她說(shuō)話，眼睛卻瞄著手機(jī)……”這何嘗不也讓我們照見(jiàn)了自己？她沒(méi)有回避這個(gè)令自己失望的那一刻的自己，她愿意以這樣的身影鑲嵌在追憶母親的影像里。
中國(guó)古代詩(shī)詞講求“深哀淺貌、短語(yǔ)長(zhǎng)情”，彭學(xué)軍的語(yǔ)言同樣含蓄、冷靜、簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確，卻有著直懾人心的力度與深度。師院的桂樹(shù)年年飄香，那長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階與曾帶來(lái)驚喜的圓門(mén)、籠著白紗的江水與吊腳樓，還在那里，一直在那里。鳳凰花開(kāi)又花落，那件陽(yáng)臺(tái)上的紅襯衫去了哪里……母親，在作者的記憶里，還在這本書(shū)里，在讀者共情的心與淚里。
