用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

跳舞:想象空間的開創(chuàng)
來(lái)源:揚(yáng)子江網(wǎng)文評(píng)論(微信公眾號(hào)) |   2022年01月11日08:54
關(guān)鍵詞:跳舞 《惡魔法則》

跳舞,網(wǎng)絡(luò)作家。他的玄幻系列《惡魔法則》《天王》《獵國(guó)》,或是都市系列《欲望中的城市》《邪氣凜然》等,因開創(chuàng)性的想象力和表現(xiàn)力,閱讀數(shù)據(jù)高居榜單前列。從“西祠胡同”到“起點(diǎn)中文網(wǎng)”,從“都市青春文”到“都市幻想”“西方玄幻”“東方玄幻”“都市異能”,跳舞以他的才華和筆力開拓了各種網(wǎng)絡(luò)類型文的想象空間。從開創(chuàng)期嘗試、反思和成功,到深耕期的波折、探索和收獲,跳舞的訪談,細(xì)致地展現(xiàn)了一部部作品的創(chuàng)作心路,也訴說(shuō)了對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展“如魚飲水”的體悟。一方面是奇幻美妙、波瀾壯闊的想象世界,另一方面是創(chuàng)作內(nèi)外同樣動(dòng)人心魄的情感和時(shí)代,跳舞以他個(gè)人的創(chuàng)作道路折射了整部中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史。

李瑋(下文簡(jiǎn)稱“李”):跳舞大大好,很高興能有機(jī)會(huì)與您面對(duì)面地進(jìn)行交流,如果說(shuō)要在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史中,挑選兼具開創(chuàng)性和連續(xù)性,影響力和活躍度的作家,您是當(dāng)之無(wú)愧的一位。您2004年開始就在起點(diǎn)網(wǎng)站上發(fā)文了,但您其實(shí)本來(lái)就是一名“文學(xué)愛好者”?

跳舞:我最早是給一些雜志寫專欄,在西祠胡同的文學(xué)版塊當(dāng)版主,后來(lái)那個(gè)版塊在西祠做成了最大的版塊,但那時(shí)候?qū)儆诩兺妗?/p>

李:在西祠胡同發(fā)帖與在起點(diǎn)網(wǎng)站連載,這兩種體驗(yàn)對(duì)您來(lái)說(shuō)有什么差別呢?

跳舞:大家在西祠胡同更多是表達(dá)一時(shí)的情緒,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的BBS有著很強(qiáng)的社交性。我們很多人寫東西,一方面可能是為了得到關(guān)注的自我滿足感,實(shí)現(xiàn)寫文的自我價(jià)值;另一方面,西祠胡同的社交性很強(qiáng),你會(huì)在這個(gè)版里認(rèn)識(shí)很多在寫東西的,奇奇怪怪又很有趣的人。但是到了在起點(diǎn)上從事創(chuàng)作的時(shí)候,寫作就變成了純粹的行為。因?yàn)閷懶≌f(shuō)是沒有什么社交性的,即便是你發(fā)到網(wǎng)上,也很難與其他作者進(jìn)行直接性的聊天,也就是說(shuō),成為了一種更加私人、更加自我的創(chuàng)作狀態(tài)。

李:您的這段經(jīng)歷對(duì)于記錄網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展歷史非常重要,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)發(fā)展至今幾十年的時(shí)間,已有許多東西被淹沒在了歷史中。我們通過(guò)做作家訪談能夠澄清和保留許多細(xì)節(jié)。當(dāng)下,有諸多學(xué)者和網(wǎng)文作家認(rèn)為《風(fēng)姿物語(yǔ)》等創(chuàng)作對(duì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展具有重要的起源性影響,您怎么看,對(duì)您有影響嗎?

跳舞:當(dāng)然,這是有原因的。為什么很多網(wǎng)文作家會(huì)把羅森大大的《風(fēng)姿物語(yǔ)》作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更早的起源呢,因?yàn)槲覀冞@一代或者說(shuō)網(wǎng)文一開始,其實(shí)是汲取了中國(guó)臺(tái)灣文化界的很多營(yíng)養(yǎng)的。一方面是類型化創(chuàng)造,另一方面就是生存的業(yè)態(tài),不然我們第一代網(wǎng)文作家很快就“死”掉了 ,或者說(shuō)在資本進(jìn)來(lái)之前的網(wǎng)文環(huán)境是完全養(yǎng)不活這個(gè)產(chǎn)業(yè)的。只有后來(lái)盛大進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué),作為最早的一個(gè)規(guī)模比較大的資本,把成億成億的資金往里砸,才第一次把一家網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站做到超過(guò)以億為單位的估值。在當(dāng)時(shí),網(wǎng)文的市場(chǎng)雖然還未完全打開,但已經(jīng)擁有了一定量的讀者,其實(shí)從產(chǎn)業(yè)鏈來(lái)說(shuō),正是中國(guó)臺(tái)灣的市場(chǎng)養(yǎng)活了作者,讓這些作者持續(xù)產(chǎn)出內(nèi)容,而這些內(nèi)容又培養(yǎng)了大陸的市場(chǎng),培養(yǎng)了早期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者群體。因?yàn)橛腥顺掷m(xù)提供內(nèi)容,提供生產(chǎn),那么這些大量的大陸讀者們,就能持續(xù)得到內(nèi)容去閱讀,由此形成一個(gè)文學(xué)圈。最早大家選擇在網(wǎng)上寫作主要是因?yàn)榻K于有一個(gè)地方可以讓我把我的東西拿出來(lái)給別人看,而且會(huì)有那么多人看,我就會(huì)覺得很滿足。

李:那您當(dāng)初是在怎樣的一個(gè)機(jī)會(huì)下,成為了起點(diǎn)的一位作家呢?

跳舞:這真的是一種巧合。我在04年歐洲杯那段時(shí)間辭掉了之前的工作,那時(shí)候我就想,這個(gè)月先不找工作,就看看歐洲杯,順便逛逛網(wǎng)站。有一天突然在一個(gè)論壇里看到有人貼了一段網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),雖然文筆不是特別講究,但故事很有意思,我從來(lái)沒見過(guò)這樣的故事,打破了我對(duì)于小說(shuō)的那種刻板印象。我想,原來(lái)故事還可以這么寫,不講章法,天馬行空,調(diào)動(dòng)你非常激烈的情緒。但是當(dāng)時(shí)論壇上只貼了一段,翻到后面就沒有了,于是我上網(wǎng)去搜這個(gè)小說(shuō)。特別巧,可能就是命運(yùn),我搜到的第一個(gè)網(wǎng)站就是起點(diǎn),點(diǎn)進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站上有更多的同類型小說(shuō)。此后的一個(gè)月的時(shí)間,我沉迷于看網(wǎng)站上的各種小說(shuō),發(fā)現(xiàn)有些故事寫得非常精彩。當(dāng)時(shí)的起點(diǎn)的域名還是CMFU,界面上就有作者投稿的渠道,我覺得非常有意思,剛好閑著也沒事,而且我從小就喜歡寫文,就去注冊(cè)了一個(gè)名字,也就是從那時(shí)候起開始發(fā)表作品的。

我第一本小說(shuō)是武俠題材的《清劍風(fēng)流》,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上可能搜不到了。我們這代的男孩子小時(shí)候都是看武俠長(zhǎng)大的,而且我從小就喜歡古龍,那本小說(shuō)其實(shí)是我在刻意模仿古龍的風(fēng)格。大概寫了十萬(wàn)字,還沒寫完,投稿后當(dāng)時(shí)的主編親自聯(lián)系我說(shuō)這本小說(shuō)他們看中了,可以簽約給我強(qiáng)推。而且我那本書比較特別,給了兩周強(qiáng)推,別的書可能只有一周。但是這本書成績(jī)特別慘,訂閱數(shù)大概只有四十幾,等于完全沒有人看。也許那時(shí)候網(wǎng)站對(duì)于市場(chǎng)的判斷力還不成熟。這本書里的古龍味道很強(qiáng),他們也覺得是好書,但發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)是不接受的。直到后來(lái),我認(rèn)識(shí)了信昌出版社的藍(lán)先生,他是我在中國(guó)臺(tái)灣出版第一本書的出版社老板。我請(qǐng)教他為什么我在網(wǎng)上發(fā)的那篇古龍小說(shuō)沒有人看。他讓我試著把故事市場(chǎng)化,弄明白自己要做什么內(nèi)容,如何去吸引讀者,怎么樣去做“爽文”。那時(shí)候的起點(diǎn)網(wǎng)站也完成了一次質(zhì)的轉(zhuǎn)變,盛大把它游戲端口的流量引到了起點(diǎn),這就造成了大量的游戲玩家涌入起點(diǎn)開始閱讀小說(shuō)。在這件事發(fā)生之前,起點(diǎn)的流量其實(shí)不高,而收費(fèi)閱讀也是很難支持網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)的,但當(dāng)盛大把它游戲用戶的端口接入起點(diǎn)后就不一樣了。它做了一件什么事情呢?早年我們一直糾結(jié)的一件事情就是收費(fèi)閱讀的門檻很高,那個(gè)年代沒有什么手機(jī)支付,網(wǎng)銀也沒有普及,就算讀者愿意花錢閱讀正版也沒辦法直接充值,去銀行柜臺(tái)辦理很麻煩。也是在這樣的情況下,盛大開創(chuàng)了用游戲點(diǎn)卡充值的方式。游戲點(diǎn)卡在當(dāng)時(shí)大街小巷的書報(bào)亭都能輕松得到,于是起點(diǎn)的流量越來(lái)越大,讀者也越來(lái)越多。

這一次的快速發(fā)展同時(shí)帶來(lái)了一個(gè)副作用。就是這些大量新來(lái)的閱讀者原本是連網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)都不看的游戲玩家,他們更需求閱讀時(shí)的情緒體驗(yàn)。所以導(dǎo)致早期的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)大部分是打怪升級(jí),一個(gè)階段結(jié)束后就換個(gè)地圖,相當(dāng)于游戲開副本。這也是市場(chǎng)的選擇,如果說(shuō)原來(lái)可能只有一百個(gè)讀者愛看偏向于古龍金庸那套傳統(tǒng)寫法的小說(shuō)的話,突然來(lái)了一萬(wàn)個(gè)游戲玩家說(shuō)他們就要看打怪升級(jí),那原來(lái)的一百個(gè)讀者的聲音就聽不見了,所以,打怪升級(jí)成了主流模式,這也造成我們對(duì)當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的印象就是打怪升級(jí)。

李:但是您似乎沒有寫過(guò)類似打怪升級(jí)的故事?

跳舞:對(duì),因?yàn)槲覍懖涣?。這并非是清高,而是我真的不會(huì)寫。可能很多人和我一樣也想去嘗試,但是很多東西你真的學(xué)不了,它是需要天賦的。

李:之后您創(chuàng)作了《嬉皮笑臉》,當(dāng)時(shí)是怎么想要寫這樣一部都市青春題材的作品的呢?

跳舞:準(zhǔn)確來(lái)說(shuō),《嬉皮笑臉》不是網(wǎng)文,而是一本青春小說(shuō)。當(dāng)時(shí)郭敬明、韓寒等人很火,我認(rèn)識(shí)的一位出版商就和我約稿,讓我寫一本青春文學(xué)的小說(shuō)。我大概寫了十萬(wàn)字就交給出版社去出版了,出版后又因?yàn)殚e著無(wú)聊把它發(fā)到了起點(diǎn)。

在寫完《嬉皮笑臉》之后,我想順便就再接著寫點(diǎn),既然武俠沒人看了,那就寫都市吧。一開始是按照傳統(tǒng)都市的路子,寫男女主人公之間的情感、人與人之間的關(guān)系。但是寫到十幾萬(wàn)字之后,我突然開了竅。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在起點(diǎn)榜單上看到了一本書,書里有著各式各樣的奇遇,可以滿足人生中所有的幻想。那本書在當(dāng)時(shí)人氣非常的“爆炸”,是榜單第一名。然后我想,原來(lái)讀者喜歡這樣的,那我也來(lái)試試,之后我也成功了。所以《欲望中的都市》從十幾萬(wàn)字之后就來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎,從一本都市小說(shuō)變成了一本奇遇故事。

李:《欲望中的都市》的開篇的確是都市青春文的寫法,但后面的部分就類似都市版的打怪升級(jí)了。

跳舞:對(duì),在我看來(lái),網(wǎng)絡(luò)作家就是一個(gè)為大眾提供故事的說(shuō)書人。如果要給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)下一個(gè)定義的話,我認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一種泛文學(xué)的文化商品,它的生產(chǎn)方式和傳統(tǒng)文學(xué)寫作不一樣,從出生到成長(zhǎng),每一步的變化也都不一樣。

李:那么這本《欲望中的都市》是否可以看作是您真正意義上的一次網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型呢?

跳舞:可以這樣認(rèn)為。但是這篇小說(shuō)很短,當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始流行大玄幻了,基本上沒有作者寫一百萬(wàn)字以下的小說(shuō),而我大概只寫了七八十萬(wàn)字就編不下去了。這本書先天不足,一開始我給它打的底就是一個(gè)都市文,沒有很大的世界觀,所以即使是中間轉(zhuǎn)型,最后也只能這樣結(jié)束了。后來(lái)我就想寫一本玄幻,也就是《變臉武士》。這本書在內(nèi)容上類似于《基督山伯爵》《鐵面人》加《三個(gè)火槍手》。因?yàn)槲覐男】创笾亳R的書看得太多了。我一直堅(jiān)持認(rèn)為大仲馬是最偉大的通俗文學(xué)家,即便是我們當(dāng)下小說(shuō)中的獵奇、懸疑、爽文套路中依舊有大仲馬的身影?!蹲兡樜涫俊肪褪且槐痉浅5湫偷?,完全進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的小說(shuō)。同《欲望中的都市》不一樣,我在《變臉武士》里放下了自己關(guān)于傳統(tǒng)文學(xué)的思維模式。我沒有加入太多作者個(gè)人的表達(dá)欲,而是站在第三方的客觀立場(chǎng)上去思考這個(gè)人物怎么寫,這個(gè)故事怎么編,如何能“勾”住讀者,讓他們追著看。我也發(fā)現(xiàn)自己很適合這樣的寫法。

李:接下來(lái)您又是如何想到去寫一本仙俠題材的《至尊無(wú)賴》呢?

跳舞:《變臉武士》在當(dāng)時(shí)的最高訂閱沖到了一萬(wàn),我覺得自己已經(jīng)摸清了網(wǎng)文的寫作路子,而且我當(dāng)時(shí)很自信,我不會(huì)是一個(gè)類型作者。為了證明自己,我就想做一下改變?!蹲兡樜涫俊肥且粋€(gè)西式的奇幻故事,所以我接下來(lái)就想要寫仙俠。其實(shí)在創(chuàng)作《至尊無(wú)賴》的中途,因?yàn)榉浮拔那嗖 ?,也走了一段彎路。我?dāng)時(shí)做了一個(gè)很大的神話體系,研究了東西方的宗教以及古希臘神話,想把它們合成同一個(gè)體系。但是要做這樣一個(gè)世界觀,首先得了解那些神話體系和相關(guān)文化。很多作者可能會(huì)將這些部分一筆帶過(guò),但是我覺得我要寫好它,就跑去新華書店買了很多書回來(lái)翻,一邊學(xué)一邊寫。其中有一個(gè)自己非常想寫的橋段:一個(gè)男生在現(xiàn)實(shí)中遇到了一個(gè)陌生小女孩莫名其妙喊他爸爸,于是那個(gè)男孩子想他才二十歲,怎么可能有一個(gè)八歲的女兒。當(dāng)他回到了八年前,認(rèn)識(shí)了女孩的母親,才意識(shí)到真相。原來(lái)這是男孩穿越時(shí)空回到過(guò)去生的孩子。在這段故事里我加入了大量的奧林匹亞元素,然后發(fā)現(xiàn)把讀者看暈了。讀者并不想看這些,對(duì)于這種歐洲的歷史文化沒有興趣。但我當(dāng)時(shí)為什么這么敢寫呢?是因?yàn)樘^(guò)自信。第一是過(guò)于高估自己的能力,第二是過(guò)于高估讀者的忠誠(chéng)度。因?yàn)榍懊鎻男聲l(fā)布到上架,成績(jī)都非常好,直至寫到那一段。所以我只能飛快略過(guò)那段,再慢慢把訂閱拉了回來(lái),當(dāng)時(shí)買的那么多本書就一直放在了書柜里。

那么多本書,我真正用到的內(nèi)容可能大概就一點(diǎn)點(diǎn),大部分都沒有用上,所以那次也提醒了我:這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),它與傳統(tǒng)文學(xué)不一樣,不能做這樣的鋪墊,不能過(guò)于站在作者的角度去表達(dá)你想表達(dá)的東西。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是一個(gè)灌輸?shù)倪^(guò)程,而是一個(gè)互動(dòng)的過(guò)程。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是讀者在選擇作者,這個(gè)時(shí)候作家就不能太自我。

李:如果說(shuō)有一種東西可以稱之為“跳舞風(fēng)格”的話,在我看來(lái),就是深切的人情味。

跳舞:是的,我此后寫的《邪氣凜然》也選擇了都市背景,因?yàn)檫@是一個(gè)人情味非常重的題材。我的故事里人物是大于情節(jié)的。其實(shí)在我的寫作過(guò)程中,有一個(gè)不為人知的事情,就是我從來(lái)不寫大綱。因?yàn)槲矣X得當(dāng)我把故事大綱做完再寫的話,等于把這個(gè)故事重寫一遍,創(chuàng)造激情就會(huì)消失。即使是現(xiàn)在,我也是先想一個(gè)idea,覺得開頭特別有意思,就順著想法馬上寫。頂多把思路想到大概夠?qū)憘€(gè)二三十萬(wàn)字,就開始動(dòng)筆了。我在起點(diǎn)寫的每一本書都是一個(gè)字存稿都沒有,當(dāng)天現(xiàn)寫現(xiàn)發(fā),有的讀者猜到以后怕我斷更,我說(shuō)不怕,這么多年都是這樣寫下來(lái)的,沒有大綱。

李:我記得您好像講過(guò),您筆下的人物是有自身邏輯的。

跳舞:對(duì),按照人物的自發(fā)邏輯慢慢往下走就可以。這有一個(gè)什么好處呢?就是在你靈光閃現(xiàn),想到一個(gè)特別精彩的橋段時(shí),不會(huì)被大綱框死。而且我們要知道,大綱即便是做得再精細(xì),做一個(gè)月,但這一個(gè)月之內(nèi)又能閃現(xiàn)多少靈光呢?而且邊寫邊想往往能夠出現(xiàn)一些特別好的創(chuàng)意,保持作者寫作的新鮮感。

李:《邪氣凜然》后您寫了《惡魔法則》,《惡魔法則》的世界觀設(shè)定十分令人稱贊,您能不能談一談當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作想法?

跳舞:2007年寫《邪氣凜然》的時(shí)候我覺得我已經(jīng)人性把握到一個(gè)極致了,最后有幾段也把讀者看哭了好幾次,但這本小說(shuō)的框架還是太小,它是一本個(gè)人的都市傳奇,那時(shí)候我心氣也很高,想再往前面邁一步,所以在《惡魔法則》里搭了一個(gè)大框架,其實(shí)《惡魔法則》最后探討的世界觀就是歷史終究是由誰(shuí)來(lái)書寫的,中間還做了一個(gè)小惡搞。小時(shí)候我們聽過(guò)一個(gè)童話故事,魔王叫人類貢獻(xiàn)一個(gè)美麗的女孩給他,他才不消滅人類。我說(shuō)如果他是神的話,對(duì)于神來(lái)說(shuō),人不過(guò)是一群羊,一個(gè)人會(huì)愛上一只母羊嗎,哪怕這只母羊長(zhǎng)得眉清目秀,不可能的,這種童話都是騙人的。而戳穿這種童話之后,歷史的本質(zhì)又是什么?于是我層層展開,編織了一種歷史本質(zhì)。而且我一開始是抱著寫史詩(shī)的態(tài)度的,第一章就有一句:很多年之后大家才發(fā)現(xiàn),頭腦再英明的領(lǐng)袖,也有發(fā)揮失常的時(shí)候。然后以一位將軍的凱旋場(chǎng)景切入小說(shuō),用來(lái)反映這個(gè)國(guó)家當(dāng)時(shí)的狀況,包括它的政治體制、君臣關(guān)系。

李:這就很見功力了,而且這不是一種簡(jiǎn)單的等級(jí)關(guān)系?!稅耗Х▌t》空間的縱深感和人物的豐滿度是許多創(chuàng)作不可比擬的,感覺得到您筆下對(duì)于個(gè)人自由尊嚴(yán)價(jià)值的堅(jiān)守,并將這樣一種價(jià)值觀同許多不一樣的價(jià)值觀進(jìn)行了對(duì)話。

跳舞:確實(shí)是有的,其實(shí)中間也有一些是被讀者所反對(duì)的,但我堅(jiān)持下來(lái)了。雖然我也說(shuō)做網(wǎng)絡(luò)作家確實(shí)是要迎合讀者的,但也不能完全沒有自己的堅(jiān)持,有的時(shí)候也要塑造讀者。當(dāng)時(shí)我說(shuō)的最多的話就是:讀者提的意見我覺得可以改的我就會(huì)改,但是我覺得真的不能改的,哪怕你們不看我也不改。這就涉及到一個(gè)作者最底層的堅(jiān)持了。我認(rèn)為這個(gè)是不能動(dòng)的,否則我就不是我了。

有畫面感一直是我行文的風(fēng)格。其實(shí)我塑造的主角還是一個(gè)有底線的壞人。他確實(shí)做了很多壞事,但他是有價(jià)值觀的,比方說(shuō)他重視家族,重視家庭,無(wú)條件支持自己的朋友,會(huì)愿意為了朋友背棄天下人,這種設(shè)定其實(shí)就切中了讀者的心,有這么一個(gè)人可以為了我對(duì)抗全世界。好多網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也會(huì)塑造一個(gè)很自私,為了自己大肆殺戮的角色,但杜維是有家國(guó)情懷的,這會(huì)讓他有升華之處,他很尊重人的生命,包括小裁縫、含月這樣的小人物。所以杜維經(jīng)常是痛苦的,其實(shí)從第一開始他就是一個(gè)糾結(jié)的人,他穿越后保持了幾年的沉默,拒絕和人交流,不接受這個(gè)世界。這個(gè)設(shè)定源于我當(dāng)時(shí)的一個(gè)想法,就是我覺得那些穿越小說(shuō)里主角穿越后毫無(wú)芥蒂地去擁抱新生活是不現(xiàn)實(shí)的,一個(gè)正常人穿越后的反應(yīng)應(yīng)該是一下子懵了,暫時(shí)無(wú)法接受這個(gè)新的世界,很思念舊的世界,這才是一個(gè)正常的邏輯。杜維抗拒、排斥這個(gè)新世界,當(dāng)他被他名義上的母親所感動(dòng)之后,他開口說(shuō)話了,但是他將自己偽裝成一個(gè)庸才,主動(dòng)讓家族將他發(fā)配回老家,獲得自由。

李:您所塑造的杜維,包括他的對(duì)立面,我覺得也是存在著一種理念沖突的,這一方面是不是您的有意為之?

跳舞:是的,杜維更像是一個(gè)被迫成為偉人的普通人,他做的很多事情都是隨波逐流的,最后參與政變也是被迫的,如果不參與政變,他和家族都會(huì)被滅掉。他真正想做的事情,就是當(dāng)一個(gè)普通人,這體現(xiàn)出他的理念:并非追求權(quán)利欲望,而僅僅是想捍衛(wèi)自己和身邊人的生命和尊嚴(yán)。網(wǎng)文在那兩年也出現(xiàn)了一個(gè)比較大的變遷趨勢(shì),就是讀者會(huì)想看更大的世界觀,更大的框架和格局、更復(fù)雜的關(guān)系,這是小白文很難做到的。小白文也寫不出來(lái),因?yàn)闆]有格局的大框架,哪怕是寫兩個(gè)帝國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng),也會(huì)寫成兩個(gè)小痞子在搶臺(tái)球桌,沒有那個(gè)味道。而且所謂的格局并不是副本面積,這一點(diǎn)我當(dāng)時(shí)在知乎也寫了帖子,拿《指環(huán)王》舉例,《指環(huán)王》中的地圖面積有多大?其實(shí)也沒有多大,帕蘭達(dá)平原實(shí)戰(zhàn),關(guān)乎人類種族存亡的戰(zhàn)爭(zhēng),才投入了幾千人,其實(shí)只算是一場(chǎng)局部小戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模,但是它做到了世紀(jì)大戰(zhàn)的效果,因?yàn)樗宫F(xiàn)了忠誠(chéng)、背叛、友情、權(quán)利、責(zé)任等人性,這就是大世界觀、大格局。

李:“格局”在您的故事里展現(xiàn)為了人性的復(fù)雜,包括對(duì)情愛的忠誠(chéng)與背叛,以及文化理念的沖突,是這樣嗎?

跳舞:是的,《惡魔法則》說(shuō)穿了就是在一個(gè)大陸上發(fā)生的事情,也沒有寫到全球、全宇宙。但是《惡魔法則》對(duì)我而言還是有很多遺憾的,比如最后的結(jié)局太倉(cāng)促了些。雖然如此,這本書還是給我?guī)?lái)了很多東西,尤其是給我聚集了一批死忠粉,很多從惡魔時(shí)期跟過(guò)來(lái)的讀者到現(xiàn)在都在追我的作品?!稅耗Х▌t》寫出了我作為一個(gè)青年人對(duì)世界的全部認(rèn)知,我27歲時(shí)的世界觀、對(duì)于很多理念的表達(dá)都在這本小說(shuō)中,可能現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看覺得淺顯,卻是當(dāng)時(shí)我那個(gè)年紀(jì)對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)與感覺,無(wú)論是有關(guān)人性還是家國(guó),包括友誼、親情、愛情、責(zé)任,都是我那個(gè)年紀(jì)所認(rèn)知的極限。所以《惡魔法則》對(duì)我來(lái)說(shuō)是一部非常值得紀(jì)念的作品。

接下來(lái)的《天王》寫到后期就是表達(dá)一種無(wú)奈,這也和我個(gè)人的經(jīng)歷相關(guān),所以這本書的設(shè)定夾帶了我的私人情感,尤其是我將結(jié)局寫成了一個(gè)悲劇,就是將最后的反派設(shè)定為男主角的父親。父親之所以要讓男主成長(zhǎng)起來(lái),是因?yàn)橄M兄髂軞⑺雷约?,因?yàn)楦赣H是神,神不能殺死自己,所以只能塑造出另外一個(gè)神,但是父親又不想把這個(gè)事情讓別人來(lái)做,就只能寄托于男主。同時(shí)他一個(gè)最大的悲劇在于,神雖然全知全能,但是永遠(yuǎn)控制不了人類的情感。比如他的父親殺死他的母親后又想復(fù)活她,但母親不想活。復(fù)活一百次,每一次都沒有辦法讓母親重新愛上父親。這里繞了一個(gè)很大的圈,表達(dá)的是人類沒有辦法控制情感,既控制不了自己的,也控制不了別人的。

當(dāng)時(shí)寫《天王》算是留有很大遺憾了,因?yàn)槲覐男【拖雽懸粋€(gè)異能故事,但是我可能這輩子都不會(huì)再寫這樣的作品了,寫了也可能不會(huì)再有當(dāng)時(shí)的狀態(tài)了。

李:《天王》之后的《獵國(guó)》,寫作風(fēng)格似乎又有所不同。

跳舞:《獵國(guó)》是我寫作技巧最成熟的一部作品。很多作者他有100 分的能力,但寫出來(lái)后只能達(dá)到60分或80分,不能完全施展自己的能力。而在《獵國(guó)》的前 100 萬(wàn)字,我的寫作技巧可以說(shuō)是達(dá)到了我能發(fā)揮的最大程度。單純憑借技巧,我都知道寫到哪里讀者會(huì)有什么反應(yīng),比如寫到這處,我一定能讓讀者抓耳撓腮。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)覺得自己的技巧已經(jīng)大成了,而且經(jīng)歷過(guò)寫《天王》時(shí)的那些磨難之后,其實(shí)也得到了很多鍛煉。我覺得我在那么痛苦的狀態(tài)下,都依然可以把作品寫完,那么更不用說(shuō)我現(xiàn)在能夠隨心所欲地掌控寫作技巧了,所以《獵國(guó)》的前期成績(jī)非常好。

而且《獵國(guó)》也表達(dá)了一定的思考,比如對(duì)宗教的思考。《獵國(guó)》中間寫了一段“地精日記”。所有看過(guò)小說(shuō)中“地精日記”這一段的讀者,都覺得這一段已經(jīng)不是網(wǎng)文了。這一段是在故事里寫的另外一個(gè)故事。講的是,地精是一個(gè)在當(dāng)時(shí)那個(gè)世界里被認(rèn)為最低賤、最沒有文化、最下等的種族,只配生活在荒原,以部落穴居,沒有文化、語(yǔ)言,甚至可以說(shuō)沒有文明,以搶劫偷盜,甚至以互相欺凌為樂趣的種族。但是我寫主角他找到了一個(gè)遺跡,發(fā)現(xiàn)在遠(yuǎn)古時(shí)代,地精是這個(gè)世界上最高級(jí)的文明種族,其他種族像人類、矮人、獸人……都是地精的附屬種族。但是地精在創(chuàng)造了非常昌盛的文明和科技之后覺得自己缺一樣?xùn)|西。他們覺得人類、矮人、精靈、獸人都有自己的神,都可以祭祀,去崇拜神,有宗教信仰,而我們地精卻沒有,我們要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)屬于我們自己的神。但當(dāng)他們把大量的國(guó)力投入在“造神”這件事上之后,地精文明崩潰了。這是那個(gè)世界觀的背景。“地精日記”是地精這個(gè)國(guó)家被人類等各種族所滅亡之后,在最后的時(shí)刻,相當(dāng)于文明滅亡倒計(jì)時(shí)的時(shí)刻,由造神計(jì)劃中守護(hù)基地的一個(gè)將軍每天記下的日記。

“地精日記”這一節(jié)我寫了四章,但是居然沒有掉訂閱。我當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)東西成了,表達(dá)出了一種在絕望之下對(duì)于自己文明的反思。在末尾我借這個(gè)將軍的筆寫了一句話,說(shuō)我現(xiàn)在終于明白了,我們沒有枷鎖,但我們卻試圖給自己制造枷鎖,然后導(dǎo)致了我們的滅亡,這何其可笑。

但是《獵國(guó)》后期也寫崩了,或者說(shuō)寫到后期我突然不想寫了。當(dāng)我把自己最想表達(dá)的部分寫完之后,我要做的無(wú)非是把這個(gè)故事講下去。但我突然不想講了,因?yàn)槭チ吮磉_(dá)欲。

最后寫的是主角目睹了一場(chǎng)政變。在這個(gè)世界遙遠(yuǎn)的地方有一座城市,這座城市有人類上古皇族的遺跡,是所謂人類的母地,是原來(lái)人皇的皇族在這里留的一個(gè)皇族之地。這里有一個(gè)圣城,所有的皇族和他的子民都住在城里。城里有錦衣玉食的生活,有全世界人的供養(yǎng),但是幾百年幾千年都不許外出。只有當(dāng)每一代傳承的時(shí)候,他們才會(huì)丟出一些傳人到世界上去,20 年后再把他們接回圣城,篩選下一任圣城守護(hù)者。男主角就是這樣一個(gè)存在。他的母親是圣城上一代的守護(hù)者,但是死于那場(chǎng)政變。他本來(lái)覺得自己應(yīng)該承擔(dān)起守護(hù)圣城的使命,后來(lái)發(fā)現(xiàn)那些所謂的叛變者才是正義的一方。然后他就說(shuō),這個(gè)世界上沒有人會(huì)有這么悲慘的命運(yùn),即便是奴隸,死了之后也是自由的,而我們祖祖輩輩都像奴隸一樣把自己賣給了你們所謂的皇族,即便是奴隸也沒有這么慘的。你們總說(shuō)外面的世界沒有這里美好,說(shuō)北國(guó)有惡劣的風(fēng)雪,南方有炙熱到窒息的那種天氣,大海有恐怖的風(fēng)浪,沙漠有會(huì)死人的干旱,但是這些我偏偏想去瞧一瞧,所以今天我們所有人都站起來(lái)反對(duì),所有人都要當(dāng)這個(gè)叛逆者。男主角突然發(fā)現(xiàn)自己沒有辦法下手去殺死這些犯罪者,他不是正義的一方。就是在這段情節(jié)寫完之后,我突然發(fā)現(xiàn)自己不想寫后面的情節(jié)了。

接下來(lái)男主角就放手讓圣城滅亡了,但是這個(gè)國(guó)家還沒有滅亡,后面的那些東西我就不想寫了,幾乎是用寫大綱的筆法快速寫了幾章,告訴讀者后面發(fā)生了什么。但是讀者不滿意,因?yàn)樗麄兯矚g的很多人物,我沒有仔細(xì)交代,沒有填好坑。

《獵國(guó)》的主角是我以前從沒寫過(guò)的類型。他是從山里走出來(lái)的一個(gè)獵戶,一個(gè)粗鄙不文的土鱉,出來(lái)之后就開始游歷四方,參軍,一步一步被一個(gè)皇帝賞識(shí),然后賞識(shí)他的皇帝死了,國(guó)家發(fā)生變動(dòng),發(fā)生各種各樣的事情。但是寫到后期,當(dāng)我表達(dá)完了所有我想表達(dá)的東西之后,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事后續(xù)也能寫,也需要把故事寫滿,但是我不想寫了,就快速把它結(jié)尾了。

但是在《獵國(guó)》里面我也塑造了很多我的讀者到現(xiàn)在都非常喜歡的橋段,因?yàn)椤东C國(guó)》成績(jī)也蠻好的。例如小說(shuō)里影射了一個(gè)顯然跟《惡魔法則》完全不一樣的郁金香家族。我所表達(dá)的是世界上不可能存在這么一個(gè)家族,即便存在也會(huì)被皇帝滅掉。我覺得之前的想法太幼稚了,就自己開了個(gè)玩笑,在《獵國(guó)》里面把這個(gè)設(shè)定推翻了。我就寫這個(gè)國(guó)家也有一個(gè)郁金香家族,每一代都在守護(hù)國(guó)家。到了這一代,最后一個(gè)公爵去世后國(guó)家就滅亡了。男主角想找到這個(gè)家族滅亡的原因,后來(lái)發(fā)現(xiàn)最后一個(gè)公爵不是死于疾病,而是死于皇帝的殺戮。因?yàn)橥鮾?chǔ)和公爵發(fā)生了很大的矛盾,公爵覺得王儲(chǔ)是個(gè)庸人,沒有任何才能,不能治國(guó)。矛盾多次爆發(fā)之后,皇帝就殺了他。他死前說(shuō)皇帝的兒子是個(gè)庸人。皇帝回答說(shuō),那也是我的兒子,我的國(guó)家當(dāng)然要傳給我的兒子。公爵問,如果我死后國(guó)家遇到侵略怎么辦。皇帝說(shuō),我自己打。公爵又問,我死后,你的兒子還能守護(hù)這個(gè)國(guó)家嗎,我死之后誰(shuí)當(dāng)墻梁?皇帝說(shuō),莫須有的事情你就不要說(shuō)了。這個(gè)故事其實(shí)在推翻以前那個(gè)郁金香家族的設(shè)定,那是根本不可能存在的,屬于年輕人不切實(shí)際的幻想。《獵國(guó)》里可能有很多這樣的東西,包括寫軍人的熱血和勇氣,但最后是個(gè)悲劇。

寫《獵國(guó)》時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己技巧成熟了,但也突然丟掉了一個(gè)東西,就是少年感,到后期尤其如此,讀者也會(huì)覺得作品的氣質(zhì)越來(lái)越像一個(gè)瞻前顧后的中年人,這是我自己考慮很久的一個(gè)問題。

《獵國(guó)》寫完后是《天驕無(wú)雙》,相當(dāng)于《惡魔法則》的續(xù)集,沒寫好,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候網(wǎng)文的審核已經(jīng)非常嚴(yán)格,我一改再改,后來(lái)難以為繼。

李:從您的這種講述來(lái)看,我們發(fā)現(xiàn)您對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)其實(shí)也有一個(gè)激情期,從一開始的逐步攀升,至《惡魔法則》達(dá)到頂峰。在技巧成熟之后,您會(huì)不會(huì)覺得對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的激情在緩慢消退呢?

跳舞:寫《獵國(guó)》的時(shí)候,我也會(huì)覺得既然我可以通過(guò)成熟的寫作技巧進(jìn)行創(chuàng)作,哪怕不走心,也能調(diào)動(dòng)讀者的情緒,做到七八十分,那我也不追求九十分,為什么要那么辛苦呢。這種情況下往往就不會(huì)再融入很多的情感,所以我之前的每本小說(shuō)里都會(huì)有讓讀者能夠看哭的橋段。而《獵國(guó)》里只有一段,后面就沒有了。我發(fā)現(xiàn)我自己越來(lái)越把寫作當(dāng)成是一個(gè)職業(yè),開始流水線作業(yè)。而且寫《獵國(guó)》的時(shí)候,我組建新的家庭,可能把更多的精力放在了經(jīng)營(yíng)家庭上,就對(duì)于寫作慢慢減少了很多熱情。

尤其是在《天驕無(wú)雙》的結(jié)尾寫崩了之后,我一下子就覺得寫作受到了束縛。既然我想寫的暫時(shí)寫不了,那我先靠技巧,隨便寫寫也行,就有了《天啟之門》。而且那兩年IP很熱,我也在這個(gè)浪潮中接了一些IP相關(guān)的工作。《天啟之門》斷斷續(xù)續(xù)寫了五年,中間斷了,其實(shí)就是在做別的工作。更到后來(lái),我突然發(fā)現(xiàn)外面那些錢掙得沒意思,影視這個(gè)行業(yè)太復(fù)雜了,干不好,思來(lái)想去發(fā)現(xiàn)還是最喜歡寫作。停了幾年不做,再寫的時(shí)候又積累了很多創(chuàng)作的熱情。同時(shí)這幾年對(duì)于自己的人生經(jīng)歷、社會(huì)認(rèn)知,又有了很多想表達(dá)的東西,網(wǎng)文也發(fā)生了很大的變化,這些東西就寫在《穩(wěn)住別浪》里了。

李:《穩(wěn)住別浪》還是在很多方面保持了您前期的風(fēng)格,比如陳諾的人設(shè)和您寫都市文的行文方式。您在具有當(dāng)下性的都市情景中設(shè)置了一個(gè)向后穿越的設(shè)定,還加了一些新的元素,很有意思,但是其實(shí)不容易寫。

跳舞:因?yàn)楝F(xiàn)在的市場(chǎng)中,讀者的閱讀欲望發(fā)生了變化。他們?cè)敢饨邮芨?、更短、更快的信息。我想今年就算我拿出一本《惡魔法則》在起點(diǎn)發(fā),也不會(huì)火。

原來(lái)的套路在失效,現(xiàn)在流行的是“強(qiáng)人設(shè)”“高概念”。“強(qiáng)人設(shè)”的話,像《穩(wěn)住別浪》里最有魅力的角色就是陳諾,各種耍賤、耍壞,各種“狗”。但是在我以前的小說(shuō)里,最出彩的人往往是配角。比如《邪氣凜然》里的歡哥、大師兄,都是非常出彩的,反而是主角陳陽(yáng)不是很出彩?!稅耗Х▌t》里更出彩的可能是白河愁、甚至于是辰,主角杜維相對(duì)而言就沒有那么出彩。但是到了現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,主角就需要是一個(gè)特別討喜,特別吸引讀者的人設(shè),因?yàn)檫@樣能抓住讀者。

李:這樣會(huì)不會(huì)導(dǎo)致配角有些簡(jiǎn)單了?

跳舞:現(xiàn)在必須是這樣。因?yàn)樽x者的注意力變得非常分散,他們很難同時(shí)去關(guān)注幾個(gè)角色,注意力只夠集中在某一個(gè)角色或者某兩個(gè)角色,超過(guò)兩個(gè)都不行?,F(xiàn)在不是說(shuō)作者寫不出第三個(gè)出彩的人物,是這么做結(jié)果會(huì)不好。

這兩年我有一本非常喜歡的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),叫《穹頂之下》。別人推薦我去看的,我去看了之后真是一發(fā)不可收拾,它的戰(zhàn)斗群像和人物之間的情感寫得太好了。當(dāng)時(shí)我覺得這本書的成績(jī)一定巨好,一看確實(shí)挺好,但也沒有好到我認(rèn)為的那種程度,沒有爆。后來(lái)我明白,時(shí)代不一樣了。這本書如果放在五年前,絕對(duì)是榜單特別靠前的作品,但是放到現(xiàn)在就只能說(shuō)是成績(jī)“還行”的作品。

在寫《穩(wěn)住別浪》之前,我就知道這本書一定會(huì)爆。因?yàn)榇饲拔一税肽甑臅r(shí)間研究網(wǎng)文現(xiàn)狀。我想明白了一個(gè)事情,就是網(wǎng)文比起文學(xué),更像傳播學(xué)。網(wǎng)文其實(shí)是一個(gè)向讀者傳播訊息的過(guò)程。我們?cè)趥鞑ビ嵪⒌倪^(guò)程中,第一要做到信息不走樣,不損耗,也就是所謂的傳播真實(shí)度。第二是傳播效率,就是信息描述的是否準(zhǔn)確。第三是傳播訊息的數(shù)量不能太多。比如第一章我們會(huì)向讀者傳播四個(gè)訊息左右。不能多,如果太多,讀者是接受不了的,他會(huì)覺得太亂,關(guān)掉,換下一本。也不能少,少了他覺得太單調(diào)。第四最重要,假如你傳播了四個(gè)信息,那這四個(gè)信息中哪些是讓讀者有興趣繼續(xù)接收的?可能讀者對(duì)三個(gè)都不感興趣,但覺得第四個(gè)有意思,他就會(huì)咬住那一個(gè)點(diǎn)往下看。等看到第十章的時(shí)候,那三個(gè)無(wú)趣的信息讀者已經(jīng)接受了,這個(gè)時(shí)候閱讀障礙也就降低了。

李:您認(rèn)為現(xiàn)在的網(wǎng)文閱讀現(xiàn)狀有哪幾方面變化?

跳舞:首先是閱讀門檻的持續(xù)降低。我覺得在未來(lái),男頻的東方玄幻、修真,和西方奇幻都很難有起色,反而是都市類或者類都市類,不管是都市異能還是都市情感,更接近于現(xiàn)代社會(huì)的題材會(huì)越來(lái)越多。

從讀者角度來(lái)看,他們現(xiàn)在不看仙俠和奇幻是有原因的。大量涌入網(wǎng)文市場(chǎng)的讀者要求能夠在短時(shí)間內(nèi)去理解、接受訊息,不愿意去想象另外一個(gè)復(fù)雜的世界,只想看到一個(gè)能夠迅速理解的世界——現(xiàn)代都市。所以這絕對(duì)是未來(lái)兩三年出現(xiàn)最多的題材。當(dāng)然,節(jié)奏要快,不一定是異能力,但要有一定的超現(xiàn)實(shí)元素。而這個(gè)超現(xiàn)實(shí)元素還不能太復(fù)雜,不能帶有很強(qiáng)烈的文化深度和厚度,比如蒸汽朋克。為什么現(xiàn)在讀者不愛看西幻?看西幻首先要對(duì)西方的文化品質(zhì)有所了解和理解。但這個(gè)太難了?,F(xiàn)在社會(huì)上普遍的這些愛刷短視頻的年輕人,他們的文化程度之低簡(jiǎn)直是讓人無(wú)法想象的。這里的文化程度不是指學(xué)歷,而是文學(xué)素養(yǎng)、生活常識(shí),或者說(shuō)我們認(rèn)為的那種歷史哲學(xué)知識(shí),他們的人文常識(shí)匱乏到讓人覺得很恐怖的一個(gè)地步。

他們現(xiàn)在訊息接受的來(lái)源是微博、朋友圈、抖音、快手,甚至是小紅書,沒有其他的訊息接收渠道,對(duì)于很多我們這個(gè)年紀(jì)的人所認(rèn)為的常識(shí)是完全陌生的。這個(gè)時(shí)候你給他看一個(gè)西幻文,你跟他說(shuō)公侯伯子男、君主立憲等政治體制,他會(huì)覺得我中國(guó)歷史都沒學(xué)好,你跟我說(shuō)西方歷史我根本不懂的。你要跟他去聊東方玄幻的話,他會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)奪寶、打怪、仇殺的一個(gè)江湖故事。你寫仙俠也不行,他們對(duì)于我們國(guó)家的神話體系都不了解,完全不知道什么是“神位”,甚至不知道什么是“元始天尊”,什么叫“一氣化三清”。這些類型的閱讀門檻都相對(duì)比較高,但是讀者只想看到他們能認(rèn)知的內(nèi)容,這就需要作者主觀地去降低閱讀門檻。

大家追求的第一是快節(jié)奏,讀者更喜歡快節(jié)奏的作品。有時(shí)候讀者失去耐心的程度甚至讓你覺得不可理解。作者寫兩句話,第一句話說(shuō)這個(gè)人死了,第二句說(shuō)第二天他復(fù)活了。讀者看不到第二天這句就開始罵了,沒有耐心到連兩句之間的間隔都受不了,急于表達(dá)情緒。這就逼著我們把節(jié)奏做得更快,減少一些先抑后揚(yáng)、轉(zhuǎn)折,鋪墊更是不能,一鋪墊就“死”了。

第二是一定要出“梗”。有概念的作者都在慢慢改變自己。比方說(shuō)我們都在追求這種強(qiáng)趣味性,即便不寫小白文,也要寫強(qiáng)趣味性,加懸疑、搞笑等元素。《穩(wěn)住別浪》里加了一些“反差萌”。殺手拿了50萬(wàn)去做任務(wù),路上遇見個(gè)碰瓷的,只能停下來(lái)還價(jià),一百一百八,一百六一百五一百四,成交,趕緊打錢?!胺床蠲取贝蠹叶荚谧?,這個(gè)東西是從漫畫學(xué)來(lái)的,但不是最主要的,只是小技巧。

第三是小框架。他們?cè)絹?lái)越難以接受大框架,希望每過(guò)一兩章就有一個(gè)小段的情節(jié)。其實(shí)平均下來(lái)就是這本書每天都能帶給我一到兩個(gè)有趣的點(diǎn),而且這些點(diǎn)能夠邏輯自洽。那作者就需要對(duì)于故事進(jìn)行簡(jiǎn)單處理,做復(fù)雜了也沒有人看。

李:您認(rèn)為網(wǎng)文未來(lái)會(huì)有什么變化?

跳舞:我個(gè)人的看法是未來(lái)三年到五年,網(wǎng)文會(huì)出現(xiàn)分水嶺。

首先是網(wǎng)文的短視頻化是不可逆的。前兩年感覺全民寫網(wǎng)文,每個(gè)人都覺得自己可以寫網(wǎng)文,現(xiàn)在是全民當(dāng)主播,看短視頻。以前在地鐵或者公交上,會(huì)看到很多人拿手機(jī)看小說(shuō),現(xiàn)在還有多少人在看小說(shuō)?很多都是在刷視頻。哪怕不刷抖音,也會(huì)看微視或者嗶哩嗶哩,那也是短視頻。我也喜歡看b站的視頻,看半佛山人。為什么大家都在看短視頻?因?yàn)槲淖质且ㄟ^(guò)腦子去轉(zhuǎn)化信息的,隔了一層,而視覺則可以直接被接收。在訊息傳達(dá)過(guò)程中,視覺是讓他們更喜歡的傳遞方式。但是看文字就不一樣了,看完還得動(dòng)腦想象這個(gè)事情是怎么樣的。短視頻能直接讀給你聽,用耳朵聽就可以了。很多年輕人開著視頻一邊刷牙,或者一邊吃飯,聽它下飯。

從數(shù)據(jù)來(lái)看,網(wǎng)文的絕對(duì)值是在降低的,而短視頻是在飛速增長(zhǎng),牢牢霸占第一位。有些短視頻或者短劇確實(shí)很差,但是流量很高很高,為什么呢?因?yàn)榇蠹以敢饨邮苓@種淺顯、簡(jiǎn)單、快速,哪怕是粗制濫造的東西。你認(rèn)為的粗制濫造,恰恰是他們知道但是不關(guān)心的點(diǎn)。比如你在關(guān)心茶杯好不好看,他卻關(guān)心茶水解不解渴。我們的認(rèn)知角度跟他們是完全不一樣的。問題是現(xiàn)在他們是主流,是市場(chǎng)。所以網(wǎng)文如果要發(fā)展的話,我們必須要去改變,調(diào)整。大量讀者對(duì)于高質(zhì)量文的需求沒有那么高,他們目的就是打發(fā)時(shí)間,用來(lái)娛樂,所以網(wǎng)文未來(lái)競(jìng)爭(zhēng)的就是如何讓快餐變得更快、更方便。

現(xiàn)在還有一個(gè)所面臨的很大的沖擊就是新媒體文。很多新媒體上的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)真的是在消耗市場(chǎng),一方面是有些文質(zhì)量很差,一方面是免費(fèi)閱讀。免費(fèi)閱讀其實(shí)就是在消耗市場(chǎng),破壞了我們花費(fèi)十幾年時(shí)間建立的這種消費(fèi)意識(shí),讓讀者回歸到我可以吃免費(fèi)霸王餐的使用習(xí)慣上。

每年倒是看到很多讓我覺得可能是一個(gè)新的路子的門類,也不會(huì)做大,但是會(huì)有一定的市場(chǎng)。比如現(xiàn)在的輕小說(shuō),急速膨脹,但它的天花板很低,到一定程度就漲不上去了。因?yàn)檩p小說(shuō)的重復(fù)性也很高,看多了就會(huì)覺得無(wú)趣。它相當(dāng)于大魚大肉吃膩后的清粥小菜,拿一本猛然一看,可以很悠閑地翻一翻,但是連著看兩本就看不下去了。沒有人天天吃清粥小菜,但它會(huì)牢牢占據(jù)一部分市場(chǎng)。

另外,網(wǎng)文將來(lái)會(huì)變得社交化,互動(dòng)性增強(qiáng)。因?yàn)楝F(xiàn)在起點(diǎn)的本章說(shuō)、本段說(shuō)的數(shù)據(jù)非常重要。

李:面對(duì)這些變化,您還會(huì)堅(jiān)持在起點(diǎn)的創(chuàng)作嗎?

跳舞:說(shuō)到起點(diǎn),我對(duì)起點(diǎn)是有很深厚的感情的。因?yàn)槠瘘c(diǎn)做到了一個(gè)中國(guó)文學(xué)網(wǎng)站的“豪門”。同時(shí)它有一個(gè)大量的讀者基數(shù)。這個(gè)讀者基數(shù)的存在就足以支撐起各種小眾題材的存活,換別的網(wǎng)站是做不到的。比如飛盧有一陣特別火,流量據(jù)說(shuō)也很高,但是你在飛盧就只能寫那一種東西。在起點(diǎn)不同,起點(diǎn)有海量的讀者基數(shù),它的類別很豐富,哪怕你是一個(gè)小眾的題材,也能在起點(diǎn)找到你的讀者。起點(diǎn)可以說(shuō)是維持了中國(guó)網(wǎng)文向上發(fā)展的一個(gè)趨勢(shì)。

李:我們也期待好平臺(tái)和好作者相互成就,感謝跳舞大大,您的訪談不僅為我們講述了您每部作品的創(chuàng)作歷程,也讓我們感受了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展中進(jìn)取、開拓的精神!

(原載于《青春》2022年第1期)