中國作家協(xié)會主管

【從新年首期選刊看文學新氣象】

從寫作生態(tài)而觀，當前的詩歌現(xiàn)場呈現(xiàn)出日益開放的格局，詩人們積極介入現(xiàn)實，廣泛謀求與時代的對話。他們在想象的廣度和思想的寬度上持續(xù)掘進，勻速發(fā)力，既將“個人化寫作”的精神落于實處，又為新詩境界的提升孕育著生機。以河北省作協(xié)主辦的2022年第1期《詩選刊》雜志為樣本，正可窺一斑而見全豹，把握當下詩歌創(chuàng)作的整體特色。刊物選取了活躍在詩歌現(xiàn)場的主要詩人作品，尤其為特定地域的作家和網(wǎng)絡(luò)詩歌社團提供了集中展示的平臺，同時兼顧追求藝術(shù)包容性的辦刊理念，有意讓不同代際的詩人聲音交互呈現(xiàn)，使刊物內(nèi)部形成多重音響的開放景觀。深入詩歌的字里行間，明顯能夠發(fā)現(xiàn)詩人在社會倫理、詩歌地理、傳統(tǒng)文化等視野維度中的想象力轉(zhuǎn)換，感受到抒情者各臻其態(tài)的精神脈動。

“及物”寫作與倫理精神的融合

曾經(jīng)，遠離具體的生活語境，走純粹的心靈化和技術(shù)化路線，為不少詩人所迷戀。然而，沉溺于自我經(jīng)驗而疏遠現(xiàn)實，甚至將現(xiàn)實異化為個體存在的對立物，便放棄了與現(xiàn)實的對話機制，也阻滯了詩歌和讀者溝通的渠道。21世紀以來，寫作者大都選擇從生存的實際出發(fā)，他們以“及物”觀念為支撐，將生活中的物象抑或事態(tài)視若想象力的來源，在觀察生活的視角、轉(zhuǎn)述現(xiàn)實的技藝等向度上謀求突破。《詩選刊》的入選作品，均彰顯出這種“詩”與“物”之間愈發(fā)緊密的觀念聯(lián)絡(luò)。

如張執(zhí)浩的《彈指》：“當年緊握的拳頭/已經(jīng)在不知不覺中松開/不知不覺中身邊的事物/都變成了親密的戰(zhàn)友?！痹娙艘运貥阏嬲\的情感撫摸“身邊的事物”，心靈向生活全面敞開。霍俊明的《水梯》則采用靜觀的視角，專注描寫一個“鋁合金的梯子”。它被人遺忘在高原的湖泊中，尋找自己的“安身或葬身之所”。具體的敘述情境，寬闊的想象視野，使讀者可以穿越意象的細節(jié)，從對“梯子”的觀望走入對人類命運的反思?！疤葑印本烤故谴砹穗x群索居者的孤獨，還是年邁者的悲涼，抑或是人類對回歸自然的向往？智性要素匯入詩人對“物”的凝視過程，延伸了抒情主體的想象維度，也拓展了詩歌的意義空間。

今天，多數(shù)詩人在敘寫生活現(xiàn)場時，不再拘泥于對事態(tài)的奇觀式呈現(xiàn)，或是對荒誕氛圍的刻意營造。他們大都采取詩評家陳超所說的“用具體超越具體”的想象方式，將時代的核心主題納入詩歌，使自我的詩性感懷與人文關(guān)懷融為一體。如劉穎的《麥子與麥子》中，抒情者眼中的麥子是“一心一意的植物/面容端然，暗地里移動節(jié)氣”，而村頭的教室里也有“一些麥子在光芒里行走”，那是“眼睛清亮，有莊稼的表情”的學生。當“窗內(nèi)的麥子”與“窗外的麥子”一起蕩漾時，世間便多了一道“優(yōu)美的輪廓”。“麥子”蘊含了令詩人神往的精神境界，它是生命力的象征物，同時對應(yīng)了他者的生命存在。這里的“他者”，正是像麥子一樣成長，充滿了青春氣息的鄉(xiāng)村學生。門窗“內(nèi)外”的麥子共同舞動，明喻了詩人對自然生態(tài)的歌頌，對幼小學童的關(guān)懷和對農(nóng)村教育的眷注。作家以社會倫理意識觀照鄉(xiāng)土，體現(xiàn)出詩歌的私人性表達與公共精神的統(tǒng)一。

這期《詩選刊》設(shè)立了“粵港澳大灣區(qū)詩人小輯”，收入徐敬亞、鄭小瓊、姚風等人的作品。其中，鄭小瓊的詩歌集中凸顯了作家的社會倫理關(guān)懷，可謂這類寫作的代表。詩人以共情人的身份走入城市打工者的心靈內(nèi)部，特別關(guān)注女性勞動者的命運，敘寫她們每日局促“在狹小的齒輪和塑料片”（《夢的詩句》）之間的單調(diào)與孤獨，發(fā)掘工友們共同的“喜樂與悲傷”（《江西工友》），引發(fā)人們對勞動者精神世界的關(guān)注。她還敏銳地感受到“陽臺上女工們的期望”（《詩的節(jié)奏》），并嘗試用詩歌的方式為其造像，塑造個體獨立的生命姿態(tài)。面對有著“由鄉(xiāng)入城”體驗的勞動者，如何設(shè)身處地去理解他們的鄉(xiāng)愁，為其探索心理的平衡之道，凝聚成寫作者的思考重心。像鄭小瓊這樣，諸多詩人都將知識分子的悲憫意識和擔當精神注入當代歷史，從而有效糾偏了詩歌現(xiàn)場的某些“倫理下移”現(xiàn)象，增強了詩歌言說現(xiàn)實的能力。

打造屬于自身的文學地理空間

值得注意的是，一些詩人在實踐“及物”的詩學時，往往會把視角聚焦于對特定地域空間的深邃觀照，思索個體的歷史意識與地理生存空間的聯(lián)系。例如葉延濱的《我的三位重要客人》中，大涼山、黃土塬、老秦嶺是抒情者“過命的朋友”，這些地理標志分別對應(yīng)了“我”的少時、中年和老年，陪伴和見證了“我”的成長。再如本期《詩集摘要》欄目抽取了大解《河之北》中的部分篇章，山灣、村莊、河水、北風、云彩……種種自然意象支撐起詩人對故鄉(xiāng)的緬想和認知?？础堆嗌劫x》一詩，詩人滿懷著對“燕山”的敬意：“燕山有幾萬個山頭撐住天空/凡是塌陷的地方/必定有燈火/和疲憊的歸人。”燕山哺育了一代又一代人，作為其中的凡俗一員，抒情者“居住在山坡下面”，幾十年間與山為伴，培養(yǎng)起與燕山的深厚感情。在詩人的想象空間里，燕山擁有神秘而巨大的精神力量，他連綴起與山相關(guān)的記憶片段，目之為靈魂皈依的家園，使地方的風物志和個體的精神史形成彼此互喻的詩性結(jié)構(gòu)。

很多情況下，詩人都自覺地投入“地方性詩學”或“詩歌地理學”的構(gòu)建過程，在他們的詩行背后，可以尋見一張張坐標精確的心靈地圖。除了大解的燕山世界，還有江非的平墩湖、雷平陽的昭通、潘維的江南空間、安琪的北京抒寫、古馬的甘肅記憶、張曙光的東北情結(jié)、沈葦?shù)男陆L情等，閃現(xiàn)著詩人在文化地理空間的想象力躍動。在《詩人自選詩》欄目里，可以讀到沈葦?shù)?9首詩，其中大都與新疆的文化地理相關(guān)。他對絲路風景的詩意采擷，對樓蘭歷史的靈性感悟，對當?shù)厝饲榈膭討B(tài)速寫，都是將自我的既往文化記憶與新銳視覺經(jīng)驗熔鑄于詩，充實了詩歌對西部的文化想象。深入地方性詩學的內(nèi)部肌理，大多數(shù)詩人都試圖將現(xiàn)實中的地理鄉(xiāng)土背景化、意象化，使之被詩化成帶有明顯象征意味的精神喻體。寫作者或是以地理空間容納個人的成長史，或是把地理標志物想象為人性純粹、審美和諧、心靈潔凈的理想情境，在空間層面豐富了詩歌的歷史想象力。

沿著“詩歌地理學”的路徑觀察，詩人打造屬于自身的文學地理空間，以此作為標志寫作身份的符號，同時又熱衷于抒寫旅途中的觀景體驗和情感經(jīng)歷，拓寬了詩歌地理學的表現(xiàn)范疇。如刊物中的“文成行小輯”，登載了幾位詩人同游浙江溫州市文成縣的行旅詩，記錄了他們游湖觀瀑的見聞。同一景觀在不同的詩人筆下姿態(tài)各異，形成交響和呼應(yīng)。自然景觀激發(fā)了詩人的想象力和創(chuàng)造力，而旅行行為蘊含著對新奇經(jīng)驗的追求，也契合了詩人浪漫而富于幻想的特質(zhì)，便于他們將行走中的觀看體驗內(nèi)化為精神之力，打造詩歌中的文學風景。

對古典文化傳統(tǒng)的繼承發(fā)揚

除了社會倫理和文化地理視野，瀏覽2022年第1期《詩選刊》，還可梳理出另一條想象線索，即當前詩人對中國古典文化傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚。翻閱陳先發(fā)的《若缺詩章》，其中多數(shù)篇目摘自他的《月明星稀九章》《橫琴島九章》《居巢九章》等組詩。專心體會“九章”這一詩題，便可感到詩人對文化先賢和古典傳統(tǒng)的敬意。走入“九章”的文本結(jié)構(gòu)內(nèi)部，詩人追慕著前賢的思想品格，闡發(fā)個體對生與死等人生重大命題的思索。他還把格物致知等理念和現(xiàn)代人的思維相融合，對古典詩歌中的自然與人生情境進行了現(xiàn)代重構(gòu)，使古典精神萌發(fā)新意。如《呼吸》一詩所表達的：“鳥鳴和任何事物碰撞都透著/一點醒悟?！痹趥鹘y(tǒng)的詩語中，這種“醒悟”聯(lián)系著文人的妙悟抑或頓悟，是大千世界對詩人的靈性激發(fā)，也勾連了獨立超然的生存理想。詩中的抒情者傾心聆聽“鳥鳴與鳥鳴之間”的寂靜，從中捕得“一些新事物的撞擊”。他像古人一樣潛心幽谷，寄情山水，并以現(xiàn)代人的精神觀念，和語詞締結(jié)新的機緣。這正昭示了一個道理：唯有走出身體狹小的囚室，主動和自然建立聯(lián)系，才有可能與靈感相遇。

葉延濱的詩歌也多涉及和傳統(tǒng)文脈的對接，如《悟道者安坐》一詩中，詩人將古典精神融入現(xiàn)實生活。身居喧囂的城市時空，抒情主體無法與之保持徹底的疏離，恰有傳統(tǒng)美學的空寂之道，指引他為精神的平衡覓得棲所。再看《巴山夜雨時》，詩人從李商隱的《夜雨寄北》中讀出兩重含義：一是“漲了巴山秋池的夜雨”，二是“相聚之愿景”，由此引申出他與朋友相聚的美好時光。古人對夜雨的喟嘆與今人的感懷雜糅，于對照中形成新鮮的張力。此外，唐力的《米芾醉書記》以米芾為核心形象，詩人暢想這位古人如何起筆，如何蘸墨，又如何將生命的血色落于紙面。作家側(cè)重的是米芾那種筆意酣然、奔放自由的創(chuàng)作品格對當代生活的影響，文字中的米芾分明就是詩人的化身。這類源于傳統(tǒng)又不拘泥于傳統(tǒng)的想象方式，契合了當下弘揚中華傳統(tǒng)文化的熱潮，很容易喚醒蟄伏在讀者文化記憶深處的審美經(jīng)驗。

宏觀審視2022年第1期《詩選刊》摘選的作品，能夠歸納出一條相對清晰的寫作方向，即詩人想象視野和抒情空間的同步拓展，生活體驗和詩歌經(jīng)驗的平滑交融。諸多寫作者期待重新讀解生活，在煙火氣中觸發(fā)詩意靈感，使情感在貼近大地的飛行中得以舒緩釋放。他們努力透過那些為人習焉不察的瞬間，突破現(xiàn)代社會日益趨同的速度感和時間觀念，探索物象背后的意義細節(jié)，并將社會倫理意識植入文本，書寫下生命的莊嚴感與力量感，彰顯知識分子對時代的道義擔當。為了打磨這種氣質(zhì)，詩人使用簡凈的語詞和素樸的意象，注重將情感作內(nèi)斂化的處理，并有意控制著話語的強度，不再過度暴露自我的隱私經(jīng)驗，避免主觀情緒的過度滲入。源自內(nèi)心“自發(fā)的歌唱”，他們巡游在具體可感的場景中，不斷為社會倫理、詩歌地理、傳統(tǒng)文化等想象空間擴容，使文本的時代輻射力和歷史縱深感得以顯揚。當然，也有一些詩人過于苛求對生活語象的客觀呈現(xiàn)，只將意義駐留在事態(tài)的表層，忽視了內(nèi)在精神性的建構(gòu)。因此，強化詩歌寫作的精神硬度，雙重提升文本的生命質(zhì)感和藝術(shù)美感，或許是新詩向前發(fā)展的驅(qū)動力。

（作者：盧楨，系南開大學文學院副教授）