中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

尹學(xué)蕓，女，天津市薊州人。天津市作家協(xié)會(huì)主席。已出版散文集《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語》，長(zhǎng)篇小說《菜根謠》《歲月風(fēng)塵》，中篇小說集《我的叔叔李?！贰妒縿e十年》《天堂向左》《分驢計(jì)》及《青霉素》等。作品被翻譯成英、俄、日、韓等多種文字。多部作品入選年度排行榜和各類年選。曾榮獲首屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、林語堂文學(xué)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)和第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

編者說

神秘的藍(lán)芬姐死去，又活過來，最終吊死在一棵樹上，與此同時(shí)，被遺忘的另一個(gè)女人浮出了水面。在謠言四起、眾口鑠金之中，這場(chǎng)一波三折的生死劇終于收?qǐng)?，其間隱秘的真相也將被遺忘。尹學(xué)蕓將詭異故事背后潛藏的歷史、情感與人性秘密一一揭示……

藍(lán)芬姐

文 / 尹學(xué)蕓

1

小雨在砌墻，我從那里過，問他有沒有看見我母親。小雨的臉上都是細(xì)密的汗珠，像熱帶雨林中的芭蕉葉子一樣。他直起腰來說，往天都能看見老太朝街里走，今天興許我沒注意。他解釋說，自己一直在貓腰干活，老太即便真去了街里，他也看不見。穿過橫街，我又遇見了成果。成果網(wǎng)兜里提著一些小碎魚，剛從河堤上下來。他說，放周末了？我說，放周末了。他說，是找老太吧？老太也許去看熱鬧了——這不，來了。母親左手拄拐，右手提拎著一塊用線繩綁起來的泡沫板，頭上戴一頂粉紅色的帽子，仰頭跟成果說話。母親不仰頭，帽子就遮住眼睛。母親說，又撈這么多魚，大熱天真想吃？母親的注意力都在網(wǎng)兜那里，意思是，大熱的天不應(yīng)該想吃魚。成果翻了一下眼皮，扭身走了。母親卻看不出所以然，沖著成果的背影說，那水都是污染的，魚的肚子都是黑的，人吃了容易得??！最后一句話，母親幾乎發(fā)狠了，頓著拐杖，一副恨鐵不成鋼的樣子。我朝母親緊著擺手，那意思是您快別說了，管人家干啥?？赡赣H不管這些，又朝那背影說：“有病去瞧大夫??！”成果拐過墻角，倏忽就不見了?！叭思也粣勐犐赌f啥?！蔽艺f。母親這才注意到身邊還有人，吃驚地說：“這不是云丫么，你咋到這里來了？”

我說，家里沒人我才來老街找您。

母親說，你大哥大嫂呢？

我說，他們也沒在家。房門四敞大開，家里沒人，我就出來了。

母親說，三嬸子二大娘都還在那里。我說我先回去了，她們還不依。說吃飯還得一會(huì)兒，這么早回家干啥去？“好像我知道你來似的?！蹦赣H呵呵地笑，特別自負(fù)。她是個(gè)自負(fù)的人，從打年輕的時(shí)候就這樣。我問三嬸二大娘她們都在干啥，母親說，瞧熱鬧，藍(lán)芬死了。

“?。俊?/p>

“還是昨天的事。藍(lán)芬一早不起來，扣子過去扒拉她，一扒拉頭，腳動(dòng)彈。”

“昨天就死了？這大熱的天，怎么還沒火化？”我更吃驚了。說，您走得慢，先回家吧，我過去看看情況。

母親說，你別往近前走，人橫豎是死了，那里陰氣重，身子微的人容易鬧窄兒。雖說身子不涼，到底也是活死人了。

“什么叫活死人？”我給媽正了正帽子，她仰頭看我的樣子很別扭。帽子稍稍一提，就露出了眉眼，看人就不那么費(fèi)勁了。只是就這一點(diǎn)，母親似乎也想不到。“只要身子不涼，那就說還沒死透。”母親振振有詞。

“那就是沒死。”我說。

母親連連搖頭說，人肯定是死了，把棉花絨毛放她鼻子前，棉花都不動(dòng)彈?？删褪巧碜硬粵?，真讓人納罕。身子不涼就沒法叫火化場(chǎng)的車，扣子兩口子犯難呢。

拐過響四家門口，就聽一陣鼓樂聲。響四媳婦在門口站著，說這大熱的天，鬧騰啥?。课彝Ｏ履_步，叫了聲四嫂子。她朝那邊張望，說你四哥夜里出車，我傍天亮才瞇瞪一會(huì)兒。發(fā)完牢騷才問我咋來這么早，我說我來取畢業(yè)證，組織上要查學(xué)歷?！奥犝f現(xiàn)在當(dāng)干部也不容易了，查得嚴(yán)了?！蔽艺f可不是，干啥都不容易了。

響器班子原來是罕村這一撥，以大黑順為主，貼墻根坐了一溜。村里有紅白喜事，他們不是應(yīng)邀前來，而是硬要前來。吹打一通，酒給多少肉給多少，或給多少錢物，都憑主人自愿。當(dāng)然越多他們?cè)礁吲d，能把曲子吹出花樣來。這樣的組織不止他們一個(gè)，所以也就理解他們?yōu)樯秮磉@么早，他們都長(zhǎng)著順風(fēng)耳。大黑順年輕時(shí)是個(gè)俊把子，唱樣板戲時(shí)演郭建光。小時(shí)候我們追在他的屁股后頭喊他郭政委，就像眼下的追星族一樣。眼下他正吹雙簧管，腮幫子鼓著，眼睛努著，搖頭晃腦吹得特別賣力，曲子卻是“天上一個(gè)太陽，水里一個(gè)月亮”，也如泣如訴。

合著響器哭的是雙全，扣子的兒子，藍(lán)芬姐的侄子。他生下來就腦癱，下巴頂在肩膀上，肩膀歪在胸前，整個(gè)身體是半個(gè)麻花。他十幾歲了仍不會(huì)走路，在地上爬。有一次從我家門口過，正好讓我看見。我驚奇地說，雙全會(huì)走了啊。他羞怯地笑，一只腳橫著往前移動(dòng)，另一只腳拖在后面，卻顯得特別自豪。我問雙全多大了，有二十了嗎？雙全連說帶比畫，二十六了。我撫了一下胸口，頓覺百感交集。連雙全都二十六了，真沒天理了。

這是幾年前的事，我有些想不清。我的記憶力也越來越差了。母親說自己記性不好的時(shí)候我總說，我也記不住事了，伊伊也說沒有小時(shí)候記憶力好了。伊伊是我女兒，那時(shí)才二十出頭。

雙全坐在方凳上，咧著大嘴哭。臉上都是鼻涕眼淚。他用袖子?xùn)|抹一把西抹一把，鼻涕都粘在了腮幫子上。我非常想把紙巾遞到他手里，或者幫他擦一擦，看了看周圍，沒動(dòng)?？礋狒[的圍成了一個(gè)圓，三嬸子二大娘都在人群里。她們都是母親的老朋友，平時(shí)看見我，總有說不完的話?？纱丝檀蠹叶己軐Ｗ⒌乜措p全，在響器的空隙分辨只言片語。雙全說的是，姑呀，你死我沒法活呀。你帶我走啊，我想跟著你呀！吐字不清楚，說的也不連貫，一句話總反復(fù)，但說的大體是這個(gè)意思。悄悄的，我也掉了幾滴眼淚。藍(lán)芬姐大我們十多歲，從打年輕的時(shí)候就心眼好使。采豬草、撿麥穗，或者到鄰村偷芝麻秸、棉花柴，我們都愛跟著她，她也不嫌棄我們。跟她同樣大的姐姐們心都獨(dú)，不愿意帶著孩子。比如，當(dāng)著我們的面約定幾點(diǎn)在哪里集合。我們?cè)缭缵s了去，等兩個(gè)鐘頭也不見人影。我們還傻子似的在那兒巴望呢，人家提著籃子、背著筐子回來了。臉上都是鬼魅的笑。還有去鄰村看電影，家里的哥哥姐姐都嫌你累贅，藍(lán)芬姐卻從不嫌，像收容隊(duì)長(zhǎng)一樣，把一條街狼哭鬼叫的孩子都帶著?；貋硪粋€(gè)一個(gè)點(diǎn)卯，立正稍息向后轉(zhuǎn)，喊著號(hào)子回家。當(dāng)然也出過事，那次我們?nèi)ジC頭莊看《渡江偵察記》，去時(shí)八個(gè)孩子，回來已經(jīng)走到村邊了，才發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)。藍(lán)芬姐帶著浩浩蕩蕩的隊(duì)伍殺回窩頭莊，放電影的場(chǎng)院空無一人，小雨蜷縮在麥秸垛旁酣然大睡。那場(chǎng)電影估計(jì)大家都忘了，我忘不了。因?yàn)檗D(zhuǎn)天我在課堂說話被班主任叫到了辦公室，一個(gè)老師圍著我轉(zhuǎn)，說這孩子多像昨天電影里那個(gè)撐船的啊。所有的老師都圍了過來，像觀看一只猴子。只有班主任說不像，說人家的鼻梁子沒有那樣粗。管他。我放學(xué)就往鎮(zhèn)上跑，花兩毛五買了本小人書，特意找到了撐船的那一頁(yè)。小姑娘說，回去，報(bào)仇！

我自己看著都有點(diǎn)像。

“你死了誰給我洗澡，誰給我撓癢癢，誰給我焐被窩，誰給我……”雙全忽然不哭了，似乎這才發(fā)現(xiàn)圍觀的眾人，一下呆住了。人們似乎一直提著心，等著雙全說點(diǎn)什么，又怕雙全說些什么。雙全不說了，又有些不甘。靜場(chǎng)的時(shí)候，扣子媳婦分開眾人走了過來，一把把雙全提拎走了?？圩酉眿D怒斥說，傻哭啥，快去給你姑磕個(gè)頭，趁著她還沒走遠(yuǎn)。看見我，扣子媳婦遲疑了一下，還是拖著雙全走了。我相跟著往里走，我說我想看看藍(lán)芬姐。自從我家從老宅搬走，我很少到老街來，有多久沒見過藍(lán)芬姐，我已經(jīng)想不起來了。今天既然遇見了，就沒有不看她的道理?？圩酉眿D站住了，她一腳已經(jīng)邁進(jìn)了門檻子里。她是一個(gè)小個(gè)子女人，出了名的跋扈。扣子本來身材也小，在她的氣焰面前，越發(fā)沒有斤兩。她把雙全往里推了一把，回轉(zhuǎn)身來說，還不涼，再不涼我都要涼了。說得我一激靈，我說，你說的是藍(lán)芬姐？她說，哪有這樣嚇人的，人走魂卻不走。我問人幾時(shí)走的？扣子媳婦說，說不準(zhǔn)，我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，也就兩點(diǎn)多吧。我看了一下手表，快十點(diǎn)了，按說，沒有不涼的道理了。我說，你確定她已經(jīng)死了？扣子媳婦說，不是我確定，是成果確定的。我一早就把他找來，他一量，血壓沒了、脈搏沒了，心跳也沒了。這還不叫死？我點(diǎn)頭，叫。但醫(yī)學(xué)上有種說法叫腦死亡。顯而易見，在鄉(xiāng)村沒有確定腦死亡的條件。雙全不會(huì)雙腿跪，而是整個(gè)身子歪在地上，剛要哭，扣子媳婦喝了一聲，他又住了嘴。雙全歪在門框上，倦了似的倚了會(huì)兒。然后又翻起身，匍匐在地上，磕頭如搗蒜，地板給震得砰砰響?？圩釉诳谎厣献?，臉上有憂戚。到底是嫡親的姐姐，扣子的憂戚顯而易見?？伤缚p里夾著煙，那上面還在冒火。他也是五十大幾的人了，面相還像個(gè)娃娃。藍(lán)芬姐在地上搭起的床板上橫陳。被子是紫地白花，脖頸露出了一圈紅格格，是家常衣服。臉上蓋了一塊青布，是舊的，反面朝上，還掛著絲絲棉絮。若是朝向里邊，我懷疑，那些棉花絲會(huì)被吸進(jìn)鼻孔。

扣子站了起來，問我啥時(shí)候來的。問我有沒有聽說這樣邪性的事?！跋胨谰涂禳c(diǎn)死，這樣不死不活，時(shí)間長(zhǎng)了誰也受不了。你摸摸她的手，比活人的都熱?！?/p>

其實(shí)我想揭開那塊布，看她的臉。很久都不見她了，有點(diǎn)忘了她的模樣。當(dāng)年我家打墻，按照風(fēng)水先生的意思，往里收了一尺多，把圓角砌成了直角，那個(gè)角正對(duì)著這條街。不知受了誰的蠱惑，這一條街的人都去村委會(huì)告狀，派出所的人都找上門來了?？晌壹沂峭锲龆皇峭馄?，便是告到中央，又能說出什么來。這一條老街傷了我們的心，很是有些年，我們?nèi)叶疾辉敢馔掷镒摺，F(xiàn)在年頭實(shí)在是太長(zhǎng)了，母親實(shí)在是太上歲數(shù)了，這一切才真算過去了。這些告狀的人里面沒有藍(lán)芬姐，她晚上特意跑到我們家，安慰我們。

這樣的情誼，才真上情誼呢。

我站在外側(cè)，其實(shí)就是扣子的對(duì)面，中間隔著藍(lán)芬姐。藍(lán)芬姐就像一條河流，在我和扣子之間形成了溝壑。扣子沉郁著又坐在了炕上，朝向東，用一只肩胛骨對(duì)著我。藍(lán)芬姐的左手兩根指頭露在外面，我小心地摸了下，進(jìn)而往里摸。摸到了她的手心，橫的豎的紋路，很粗糙。藍(lán)芬姐像一株高粱長(zhǎng)在地里?？圩臃驄D貪心，承包了大片的河灘地，種西瓜、種花生、種棉花，都是經(jīng)濟(jì)作物，費(fèi)工費(fèi)時(shí)。大半活計(jì)都是藍(lán)芬姐干，多少年了？很有些年了。他們出產(chǎn)完了，全村的人都去地里撿剩。那時(shí)雙全還小，扣子媳婦抱著他坐在樹下的凉陰里，看著藍(lán)芬姐在地里忙碌。天不亮藍(lán)芬姐就到了地里，天大黑了才回。不忙的時(shí)候，孩子才會(huì)移到藍(lán)芬姐的手里?？圩酉眿D口無遮攔，滿街嚷：“羞不羞，還是姑娘呢，就讓雙全叼乳頭。要真嘬出奶來，可別賴我們雙全！”

啥人啊？村里人都說，這嘴，就趁給縫上！

指節(jié)像柴棍，光溜溜、硬邦邦的干燥?？赡鞘中氖莻€(gè)旋，微微躬起了手背。我把幾個(gè)指頭放到底，然后又跟她交握。我覺得，她的體溫跟我差不多，甚至略高。

雙全還在磕頭。沒人理會(huì)雙全磕頭。雙全的腦門兒磕出了土印子，邊緣都是青的。

扣子媳婦一手支在門框上，說，會(huì)不會(huì)因?yàn)樘鞖鉄幔?/p>

我出汗了，后背涼森森的。有風(fēng)從敞開的后窗吹了進(jìn)來，藍(lán)芬姐耳邊的頭發(fā)一撩一撩的。我沒有回答扣子媳婦的問題，扣子大我?guī)讉€(gè)月，我一直都叫他們扣子、扣子媳婦。我的注意力在那塊青布上，方方正正，周邊都是針腳的印痕，不知曾經(jīng)派上過什么用場(chǎng)。它也隱隱在動(dòng)，上面的棉絮絲，或者，口鼻之處的起伏，都略略有些彰顯。我右手的拇指和食指捏在一起，錯(cuò)動(dòng)了一下，又錯(cuò)動(dòng)了一下，揪住了那塊青布的下角，藍(lán)芬姐是小鼻子，肉乎乎的。我就預(yù)備看見藍(lán)芬姐的小肉鼻子，上面點(diǎn)著幾顆淺麻子。青布滑了下來，顯現(xiàn)的卻是藍(lán)芬姐的眼睛，大睜著，骨碌一轉(zhuǎn)，叫了聲彭蓉?！澳闵稌r(shí)來的？”她側(cè)過臉來要伸手抓我。我大叫了一聲，甩了那青布就從屋里跳了出來?？圩釉诮?，扣子媳婦在叫。雙全也從地上爬了起來，牛哞一樣的叫。這屋子瞬間就被各種嘯叫裝滿了，人都要炸裂開。屋里的響動(dòng)顯然驚擾了外面，外面的人像風(fēng)一樣在往里涌，我在堂屋停頓片刻，一顆心要跳出喉嚨口，難受得不行。我擦著門框擠到了院子里。又從院墻邊上擠了出去。

外面的空?qǐng)鲆粋€(gè)人也沒有。大黑順?biāo)麄儾恢拥搅四睦?。我站在豬圈旁的一棵槐樹的樹陰里驚魂未定，抖落了一身雞皮疙瘩。也為自己的行為感到羞恥。說好的來看藍(lán)芬姐，卻讓藍(lán)芬姐的一句話嚇丟了魂。人可真虛偽??！我用拳頭頂著心臟，那里還在擂鼓。這里是一條寬敞些的胡同，放眼望去，幾層房子依次是響四家、線板家、小莊家、扣子家。當(dāng)然，這都是他們的小名。他們是一爺之孫。要說能干，響四最能干，家里養(yǎng)大車，走南闖北。要說廢物，扣子最廢物。趕大集都能轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)到晌午歪才找到回家的路?？煽圩拥拇蠓可w得最好，沉實(shí)地坐在最北端，篤定地看著前邊三兄弟的房。小莊和線板家的屋脊都有些塌陷，他們?cè)诔抢镔I了房，對(duì)老宅就不那么上心了。若不是有個(gè)腦癱的兒子，扣子家是一個(gè)讓人羨慕的家庭。他的小兒子聰明伶俐，眼下正在外讀書。村里人都說扣子命好，有姐姐幫襯，又娶來一個(gè)能干的媳婦，日子一直沒塌過腔。瞧那大房蓋的，噔噔噔的。這個(gè)字村里人常用，若用文字解釋，能寫一頁(yè)紙。出了罕村就沒人這樣形容房屋高大結(jié)實(shí)。成果曾經(jīng)跟我說，很多形容詞都是罕村人自己造的，要不咋說罕村人聰明呢。

陸續(xù)有人在往外走，三嬸子、二大娘，以及成果的媳婦和小雨的媳婦，剛才我都沒看見她們。她們的臉上都有隱秘的興奮，就像觀看了場(chǎng)精彩的戲劇。小雨媳婦說，藍(lán)芬還陽了，卻管扣子夫婦叫爸叫媽，聽上去像回到了多少年前。

管雙全叫小剛。小剛是藍(lán)芬的哥哥，十多歲的時(shí)候溺水死了。

“她叫你彭蓉了？”成果媳婦湊過來問。

我這才想起剛剛藍(lán)芬姐是這樣叫的，可我不知道彭蓉是誰。

二大娘挺著大身板走在我們身后，說你們那時(shí)小，都不記得事。彭蓉是知青，在長(zhǎng)條坑旁的一棵榆樹上上吊死了。肚子撅出來，孩子都要出懷了。

兩個(gè)外來的媳婦不知道，我多少有些印象。跟她有瓜葛的支書做了十幾年的牢，出來時(shí)人瘦得就剩一把骨頭。后來他經(jīng)常在橋頭坐著，搖著一把芭蕉扇。身后都是下棋玩牌的老頭，他不玩。后來他就坐在那塊石頭上死了。石頭被人推進(jìn)了河里。與死相關(guān)的東西人們還是忌諱。

我匆匆與這些人告別。二大娘的話說得我后背毛茸茸的。

2

成果在門口拾掇小雜魚。門口是一慢坡，被水泥抹得溜平。我能想象成果騎著摩托進(jìn)出的情景，連車都不用下。在早，他學(xué)過獸醫(yī)，會(huì)給母豬人工授精?？墒炙嚳偸遣缓?。比如，我哥當(dāng)過民辦教師，是科學(xué)的堅(jiān)定信仰者。他左三右四把母豬交給成果，支持他搞事業(yè)?？汕寥f苦等到母豬臨產(chǎn)，就生了一個(gè)。人還生三胞胎呢，母豬就生一個(gè)！把嫂子氣得成宿跟哥吵。生一個(gè)跟生十個(gè)，那都差著行市了！現(xiàn)在養(yǎng)豬不像我們小時(shí)候，一筐青草就是一天的吃食，沒有多少成本?，F(xiàn)在豬吃的都是成品飼料，賒來的。母豬這樣不成功，會(huì)造成很多虧空。歸根結(jié)底，還是成果的手藝不行。慢慢的，村里人就不相信他了，而相信走街串巷的豬郎中。它們都長(zhǎng)得驢高馬大，被主人用繩子拴住脖子，在街上走得趾高氣揚(yáng)。那個(gè)小眼動(dòng)物聰明至極，誰家有活干，門兒清。啥事也瞞不了當(dāng)莊的人，誰家的豬郎中好，全村人都知道。

小雜魚的腥氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞得到。我媽說得對(duì)，這魚真不當(dāng)吃，那腥氣也不是好腥氣，還含了一股不純粹的臭味。但我不會(huì)說，我不能犯我媽的低級(jí)錯(cuò)誤。我朝他走了過去，在幾步遠(yuǎn)的地方站下，看著他在小鋁盆里撈了一下，黧黑的手背上沾滿了小魚的魚鱗。一堆內(nèi)臟墨一樣的黑，堆在他的腳邊，招引了好多綠頭蒼蠅。其中一只蒼蠅落在了成果的眉梢上，那里就像長(zhǎng)了一個(gè)痦子。估計(jì)他媳婦已經(jīng)回家了，藍(lán)芬姐還陽的事他已經(jīng)知道了。我說，一早你去給藍(lán)芬姐聽心跳了？她沒脈搏了？成果又撈起一條小魚，在它的腮下一摳一擠，便有腸肚涌出來了。成果朝我笑了一下，說，那聽診器的橡膠部分都粘連了，足有二十年了?？圩幼屛胰?，我不得不去。我說，這是人命關(guān)天，你咋輕易就說人死了？扣子說，我不說她人也死了，只不過后來又活了。我說，那就是沒死。成果說，你當(dāng)時(shí)要是在場(chǎng)，也認(rèn)為她死了。身上哪兒都不動(dòng)彈，腮幫子都塌陷了。想了想，我沒注意藍(lán)芬姐的腮幫子，我只注意了她的小肉鼻子和上面的幾顆淺麻子，卻不小心看見了她的眼，眸子是亮的，骨碌轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。

“只能說，這是一個(gè)奇跡?！背晒偨Y(jié)說。他已經(jīng)把最后一條小麥穗收拾完了，它們疊加在一個(gè)盤子里，足有一斤多。放到油鍋里煎得兩面金黃，估計(jì)也很香。

“你知道她為什么會(huì)還陽嗎？”成果有些詭秘地看我，斷定我對(duì)他的問題一無所知。成果說，她放不下雙全，所以雙全一磕頭就能把她磕回來。我故意說，你這說法不科學(xué)。明天誰家死人了，就讓雙全去磕頭，就能把人磕回來？成果嘴里發(fā)出了“嗤”的一聲，表示不屑。說，你真能抬杠，別人能跟藍(lán)芬比嗎？“雙全是藍(lán)芬摩挲大的，都是大小伙子了，還跟藍(lán)芬不分窩?！彼Z了轟落在臉上的蒼蠅，神情有些狎昵。“那時(shí)總有人嚼舌頭根子，你可能不記得了。”成果從墻上扯了幾片豆角葉子擦手，那原本舒展的葉子瞬間就被搓揉爛了?！坝休p賤的人問雙全姑姑夜里都摸哪兒，雙全一個(gè)部位一個(gè)部位地指。有人指他兩腿間，摸那兒?jiǎn)?？雙全嘻嘻笑，他只會(huì)嘻嘻笑。都說他沒心眼，咋會(huì)?！背晒哪樅鋈环撼鲆粚铀臉拥貙?duì)我說，“你看他家蓋的西廂房，那就是給藍(lán)芬住的。扣子媳婦不止一次想給藍(lán)芬和那傻子分窩，可分不了。傻子又哭又叫，不眠不休。前半夜分開了，后半夜又去砸門。扣子媳婦在院子里跳腳罵，說，他傻你也傻？左鄰右舍都看著呢！”

這又能說明啥？我不屑。那些事情早就成傳說了，在村里到處流傳。我是喜歡藍(lán)芬姐的人，所以我從不把那些傳說當(dāng)回事。小時(shí)候，村里到處都是類似的閑話，下雨天沒事兒，人們就愛蹲屋檐底下編故事。純粹是為了痛快嘴，不說這些說啥呢？我印象中，村里人就愛揣測(cè)誰家有扒灰，誰家養(yǎng)小叔子，諸如此類。這是《紅樓夢(mèng)》里的說法，在罕村，有個(gè)別稱叫“掏耙”，其實(shí)也是“扒灰”的意思?，F(xiàn)在再?zèng)]人關(guān)注這類話題了。所以有些話題與時(shí)代有關(guān)。只是沒想到，成果還提這些舊事，倒讓我覺得納罕。藍(lán)芬姐就像個(gè)謎面，在村里活成了化石，卻沒有誰真正了解她。帶大一個(gè)腦癱孩子，那孩子卻不是自己的。她一輩子沒結(jié)婚，年輕的時(shí)候誰上門提親都要被罵出門。再早，扣子需要她照應(yīng)。后來，扣子的兒子雙全需要她照應(yīng)。再怎樣也不是她一輩子不嫁人的理由。老街的這一方區(qū)域因?yàn)樗{(lán)芬姐而變得饒有韻味。有時(shí)我愛在河堤上轉(zhuǎn)，遙遙地能看見藍(lán)芬姐裹著頭巾的身影。抱柴、割草、喂牲口，或抱著扣子的孩子蕩秋千?？圩蛹遗c河堤之間是一片洼地，長(zhǎng)著亂草和寥落的幾棵楊樹。河堤內(nèi)就是扣子承包的瓜園，過去是幾十戶人家的自留地。藍(lán)芬姐經(jīng)常一個(gè)人在地里翻秧或拔草，裹著寬大的男人衣服，忙個(gè)不停?？圩蛹易钤缬盟芰媳∧びN，正午的陽光下，整片土地像閃著波光的池塘一樣，藍(lán)芬姐就像條魚，在水里鉆上鉆下。

“雙全跟著姑姑長(zhǎng)大，他依賴姑姑。這個(gè)世界上，他大概也只能依賴姑姑……”我嘆了一口氣。

“沒那樣簡(jiǎn)單?！背晒芴疑靥羝鹈济?，看我。那意思是，我已經(jīng)說得這樣明白了，你咋還不醒悟呢？

我沒理他。成果的桃色眼神讓我覺得很受傷。我轉(zhuǎn)身要走，成果又說：“你知道扣子媳婦最怕什么？”我只得停下了腳步。我確實(shí)不知道扣子媳婦最怕什么。我跟她沒多少交往。當(dāng)年她是被堂姐騙來的。堂姐是被別人騙來的。她們都嫁得不好，跟心理預(yù)期有落差。比如，堂姐的婆家裝有錢，結(jié)了婚才知道，家里是大窟窿小眼的饑荒?？圩蛹依镉袔卓诖笃ジ?，里面裝滿了水稻。其實(shí)，那水稻就浮在表面，下面墊的都是谷草，用布隔開，造成假象。兒子說不上媳婦，那些準(zhǔn)婆婆的辦法多了去了?？圩酉眿D和堂姐一前一后嫁過來，對(duì)周圍的人充滿敵意。后來大概好了，是因?yàn)樯撕⒆?。第一胎，堂姐生的是女孩，扣子媳婦生了男孩。那時(shí)計(jì)劃生育正搞得火熱，第一胎生了男孩的都覺得是個(gè)保障。因?yàn)榧依锼械呐?，都為了有個(gè)后代。她曾經(jīng)很解氣，覺得自己比堂姐命好，給兒子取名雙全。誰想到會(huì)是腦癱呢。一歲多了，頭還耷拉著，挺不起來。醫(yī)生說，這孩子一輩子只能臥床了，家屬要有心理準(zhǔn)備。扣子媳婦回來就在院子里挖坑，要把雙全埋了。是藍(lán)芬把孩子救下了。

從此孩子就成了藍(lán)芬的，只要不下地干活，雙全就長(zhǎng)在藍(lán)芬的背上。

“扣子媳婦就怕藍(lán)芬懷孕，經(jīng)常在飯里給她拌避孕藥?！背晒f時(shí)擠眉弄眼，我卻搖了下頭，這更是無稽之談。我對(duì)扣子媳婦歷來沒有好印象，我的印象就是村里人的印象。主要還是來自她對(duì)藍(lán)芬的態(tài)度。她嚷嚷出來的許多事都是故意糟蹋藍(lán)芬。再早，她不愿意藍(lán)芬嫁。后來又恨不得藍(lán)芬嫁。一切都取決于她對(duì)藍(lán)芬的需要。因?yàn)樗{(lán)芬大她十多歲，她唯恐藍(lán)芬成為自己的負(fù)擔(dān)。姑姑照顧一個(gè)腦癱的險(xiǎn)遭遺棄的侄子，這有多合情理啊。我打了個(gè)哈欠，成果還要說什么，她媳婦出來了。提著一柄木锨，她是來鏟那些魚腸的。成果把鋁盆里的水倒在了墻根的豆角秧下，把盤子坐到盆子里，端了起來。成果媳婦說，家里坐會(huì)兒吧？我說，你們?cè)撟鲲埩税?，改天過來串門。

“她一會(huì)兒說自己是剛頭，一會(huì)兒說自己是小趙。扣子媳婦問她小趙是誰，她嬌滴滴地說，二哥哥呀。噗——”

成果媳婦鼻尖上有顆痣，也像落了只蒼蠅。

“她管你叫彭蓉，她怎么想起管你叫彭蓉呢？你出去了，她還找，說爸、媽，留彭蓉吃飯，我還欠她一頓餃子呢。她管扣子兩口子叫爸、媽。嘻嘻，你要是不走就好了，可以好好問問她。”

我又起雞皮疙瘩了。我搖手跟他們?cè)僖姡者^胡同到了另一條街上，趕緊回家。我媽一準(zhǔn)在門外等我。

大堤外邊就是河灘地，被扣子夫妻承包了很多年。種西瓜、種花生、種棉花，都是經(jīng)濟(jì)作物。他家的大房子咋蓋起來的，都是地里的出產(chǎn)。藍(lán)芬姐就像長(zhǎng)在了這片河灘地里，終年在這里勞作。因?yàn)殚_不進(jìn)來旋耕機(jī)，藍(lán)芬姐用最原始的方式深翻土地，鋪排糞肥。天旱的年月，她肩挑一副水桶去河里挑水，大片干渴的土地上，就她一個(gè)人，像個(gè)地?fù)苁?。村里人說，扣子是哪輩子修來的福氣，有這樣一個(gè)不要工錢的長(zhǎng)工。一晃就是很多年，是藍(lán)芬姐的一輩子。雙全若是不腦癱能娶上媳婦，兒子都會(huì)打醬油了。

我心里一動(dòng)，拿出手機(jī)打開了百度搜索?！澳X癱患者有性功能嗎？”有四千多條答案?jìng)溥x。第一條這樣回答：腦癱不具有遺傳性，檢查生育能力健全，從醫(yī)學(xué)上來說男腦癱病人可以生育，是可以要孩子的。

哦。

藍(lán)芬姐的母親，我們叫二嬸子。但大人都叫剛頭媽。剛頭是藍(lán)芬姐的哥哥，外號(hào)浪里黑條。是小雨的爺爺給起的。那時(shí)他爺爺在隊(duì)里當(dāng)保管員，兼說書人。說起誰水性好，就叫浪里白條。剛頭長(zhǎng)得黑，就叫黑條。

第一批知青下來是晚秋，我們隊(duì)里分來三個(gè)人。一個(gè)叫張?jiān)停粋€(gè)叫衛(wèi)子峰，還有一個(gè)叫小趙，瘦高的個(gè)子，長(zhǎng)著牛鈴鐺似的大眼。宿舍還沒修好。隊(duì)長(zhǎng)讓社員發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，把知青領(lǐng)回家里住。隊(duì)長(zhǎng)就是我父親，遺憾地說，我們家房子太小，人口太多，否則說啥也要領(lǐng)回來一個(gè)，給大家作表率。幾天以后的一個(gè)晚上，三個(gè)知青約好了來我家串門，聽我父親憶苦思甜，講村史家史。罕村是個(gè)落道村，解放前盛產(chǎn)要飯的，而且出了個(gè)花子頭，統(tǒng)領(lǐng)周圍百十號(hào)花子隊(duì)伍，所到之處，人鬼都怕。后來這支隊(duì)伍去了關(guān)外，想去東北掠一把，回來過個(gè)肥年，卻被土匪打得七零八落。逃回來的也就十之二三。罕村很多年不消停，總有外村人到這里找人要人?；ㄗ宇^是藍(lán)芬姐的祖爺爺，他從東北帶回個(gè)祖奶奶，打大辮，叼長(zhǎng)桿煙袋，穿繡花鞋，一副高門大嗓。后來給家人定規(guī)矩，沒事兒不許過那條橫街，那條橫街有長(zhǎng)蟲精，能迷人。家里人都知道規(guī)矩是給祖奶奶定的。但外人說，他也怕遭人暗算。

三個(gè)知青像傻子一樣專注地聽我父親講古話，表情凝重而虔誠(chéng)。

大哥那年剛高中畢業(yè)，像小公雞一樣愛奓毛。他坐在一只小木柜上，表情一直不屑。他說父親講的這些一點(diǎn)也不符合革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義。他的言外之意是，父親講的這些都屬于封資修。父親很不耐煩，痛斥說，上三天半學(xué)，你哪來的那么多主義！

父親很快換了一張面孔，問三個(gè)知青在房東家習(xí)不習(xí)慣？他們一致表示貧下中農(nóng)都很好，對(duì)他們很照顧。

問他們有什么困難需要隊(duì)里解決。小趙說，他的女朋友分到了二隊(duì)，能不能把她也調(diào)到一隊(duì)來？

父親沉吟片刻，說出了一番道理。主要是，二隊(duì)文盲青年多，女知青在那里可以發(fā)揮作用。年輕人應(yīng)該有遠(yuǎn)大理想和志向，漫說一隊(duì)二隊(duì)相隔不遠(yuǎn)，就是分到天南海北，也要想著廣闊天地大有作為。革命志向高于天。

我們一家人都崇敬地看著父親。知道他跟二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)關(guān)系不好，走碰頭都不說話。這樣的情況下，他咋可能去要人，要了人家也不會(huì)給。這都是尋常道理。但從父親嘴里說出來，就不尋常了。

小趙連連點(diǎn)頭，說懂了懂了。

他們走了以后父親說，誰愿意要女知青，嬌滴滴的背不動(dòng)一筐糞。

小趙被剛頭媽領(lǐng)走了，他家只有一間屋子能住人。有人說，他家不具備讓知青住的條件，可剛頭媽說，我家咋沒條件？我看你家才沒條件呢。剛頭媽從柜子里拿出新被讓小趙蓋，天氣冷了，讓他睡在炕頭上，讓藍(lán)芬姐睡炕腳。天氣熱了，讓藍(lán)芬姐睡炕頭，讓小趙睡炕腳。別小看這炕頭炕腳，里面的學(xué)問大了。一天三頓飯都要燒柴灶，夏天那炕熱得人折餅，咋能睡得好。那時(shí)藍(lán)芬姐的父親和剛頭都還活著，他們這一鋪大炕，睡得熱氣騰騰。高腰尿桶就擺放在炕沿底下，冬天的夜里能把桶尿滿。每天早晨，藍(lán)芬姐都搶在小趙起來之前把尿桶倒進(jìn)園子里，當(dāng)肥料用。三個(gè)月以后，小趙認(rèn)剛頭媽做干媽，藍(lán)芬姐在隊(duì)里干活，總嬌滴滴地喊二哥哥。就有人跟她開玩笑，是二哥哥還是愛哥哥？

藍(lán)芬姐好看的面孔飛起紅暈，眼風(fēng)跟蕩起的秋千一樣。

轉(zhuǎn)年春天，藍(lán)芬姐的父親去世了，是肝病。臉黑得像炭一樣。我至今都記得一個(gè)夢(mèng)，在河堤坡道的車轍里，一只蟲子咕囔咕囔往上爬，那蟲子又粗又壯，足有一尺長(zhǎng)。潛意識(shí)里，這蟲子是從二叔的肝里爬出來的。這個(gè)我叫二叔的人，就是藍(lán)芬姐的父親。我當(dāng)時(shí)跟家里人說過這個(gè)夢(mèng)，可誰都當(dāng)沒聽見。他們不覺得一個(gè)小孩子做個(gè)稀奇古怪的夢(mèng)有什么好解釋的。就是因?yàn)闆]人問，被我記了很多年。

這年夏天，山里的洪水下來了。整個(gè)河灘地都被淹掉了。河水一寸一寸往上漲，整個(gè)大堤岌岌可危。河里不斷漂來西瓜、衣物，或死豬死羊。大家都像過年一樣爭(zhēng)先恐后往河水里跳，打撈。一根松木檁子漂過來時(shí)，剛頭眼尖，第一個(gè)沖了過去。他頭天剛相看了對(duì)象。他一定在想，這樣的松木檁子可是稀罕物，多撈幾根就能翻修房屋。一個(gè)浪頭翻起來，木頭就像沖鋒舟一樣高高躍起，又啪地回落，正好杵在剛頭的心口上。當(dāng)即一口血噴出，剛頭就被卷走了。有人說，剛頭順著水流入海了。

剛頭的墳是個(gè)衣冠冢，被小趙托舉著小木箱送到墓地。藍(lán)芬姐跟小趙站在一起給哥哥三鞠躬，頭發(fā)上裹著白布條，像在拍電影一樣，因?yàn)橛行≮w的加盟，特別有畫面感。說到底，知青跟罕村的青年不一樣，他們更像演員。

有一天晚上，彭蓉到我家來，我家的疙瘩湯剛出鍋，熱氣騰騰地散發(fā)著香氣。彭蓉用很濃的城市語調(diào)說，小趙應(yīng)該回知青點(diǎn)住，再住藍(lán)家不是個(gè)事兒。您說說他。父親激靈一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。似乎這才意識(shí)到，眼下那一家人都是女將，而知青是男將。知青宿舍建好，別人都迫不及待往里搬。只有小趙還住在藍(lán)家。父親覺得，這不是大事，人家處得好，是干兒干娘的關(guān)系，愿意住就多住些時(shí)日吧。況且因?yàn)閯傤^的死，這家也需要人照料。既然毛主席說知識(shí)青年要接受再教育，多受些教育也沒啥。父親就是這樣想的。那年頭的人，真是說簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說復(fù)雜也復(fù)雜。其實(shí)，有關(guān)藍(lán)家的閑話早就有，說干娘干兒如何，干哥干妹如何，就是沒人往父親耳朵里傳。父親是一個(gè)聽不得任何閑話的人，誰往他的耳朵里傳是非，那就準(zhǔn)備挨批和挨罵吧。

在父親的心里，天地就是方圓，沒有不方不圓的地方。

我們?nèi)易诳簧铣燥?，彭蓉坐在地下的小木柜上抹眼淚。知青點(diǎn)的飯菜比我家的好，所以沒人跟她客氣，我姐甚至專門跑過去喝人家煮餃子的湯。因?yàn)樗衷诹硕?duì)，我們跟她都不怎么熟，她自己在那兒嘮叨時(shí)，我們都沒人接話茬。她說她跟小趙在一個(gè)院子里長(zhǎng)大，從小就要好。兩家父母費(fèi)盡心思才把他們安排到一起插隊(duì)，就是圖有個(gè)照應(yīng)?？尚≮w自從住到藍(lán)家，就跟彭蓉疏遠(yuǎn)了。藍(lán)家的炕上三個(gè)鋪蓋卷，并排。中間那個(gè)是小趙的。剛頭媽在炕頭，藍(lán)芬在炕腳，小趙在中心。這算怎么回事，不知道男女授受不親嗎？

知道彭蓉想歪了，父親沉下了臉。把飯碗一放，父親讓彭蓉跟他走，他們?nèi)チ藙傤^家。父親是想讓彭蓉看看其樂融融的場(chǎng)面。因?yàn)殛?duì)里人都知道，小趙每天都受特殊的款待，一天吃一個(gè)雞蛋，三天吃一頓細(xì)米白面，他吃小鍋飯。晚上教藍(lán)芬她們學(xué)文化，是城鄉(xiāng)結(jié)合的典范。城市的孩子下到農(nóng)村來，怎樣優(yōu)待都不為過。父親就是想讓彭蓉受受教育，別凈長(zhǎng)歪心思。藍(lán)芬姐正端盆熱水伺候小趙洗腳。那是一只黃銅盆，祖上那個(gè)花子頭兒留下來的。傳說他走到哪里背到哪里，既可以當(dāng)湯盆，又可以當(dāng)鑼用。藍(lán)芬姐蹲在小趙面前，一雙手從腳踝捋下來，一個(gè)一個(gè)搓揉腳趾頭，臉仰著，一邊洗一邊說笑。這種場(chǎng)景卻讓父親受不了，上前一腳就把盆子踢翻了。堂屋地頓時(shí)成河，洗腳水淌得比賊跑得都快，盆子骨碌到了碗柜底下，“咣當(dāng)”坐到了地上。他罵小趙是少爺羔子，資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)，洗腳都要?jiǎng)趧?dòng)人民伺候，這還了得了！“今晚你就搬家，搬知青點(diǎn)去。早知道你在這里作威作福，就該開你的斗爭(zhēng)會(huì)！你把貧下中農(nóng)當(dāng)成什么了！”

父親氣得呼呼直喘粗氣。他眼里從不揉沙子。

小趙狠狠瞪了一眼跟在后面的彭蓉，賭氣去收拾東西。

父親一直等著小趙把東西收拾完，押解他往知青點(diǎn)走。小趙哭，藍(lán)芬姐也哭，她媽拿根雞毛撣子撣浮塵，突然舉起來抽打我父親?！巴醮蠓侥愎纺煤淖佣喙荛e事，干妹愿意伺候干哥，關(guān)你屁事！”

父親躲都沒躲，任由雞毛撣子落在肩上。父親說：“不關(guān)我的事，但做人要有章法，不能壞了規(guī)矩?！?/p>

這件事不久，彭蓉就去當(dāng)赤腳醫(yī)生了。在縣里的醫(yī)療機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)三個(gè)月，回來就把藥箱背在身上，走村串戶。再不久，她發(fā)現(xiàn)自己有了身孕。有人看見她從乒乓球案子上往下跳，反復(fù)跳，孩子沒掉下來，卻把腳崴了，走路一瘸一拐的。她是卷頭發(fā)，大白臉，戴小紅框的眼鏡。腦門很窄，都讓茂密的頭發(fā)欺負(fù)沒了。她見了誰都愛打招呼。大家都說，她是一個(gè)好醫(yī)生。傳說她曾經(jīng)找過藍(lán)芬姐，說把孩子生下來送給她。藍(lán)芬姐說，我自己還生呢。

……

試讀結(jié)束，全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第1期