《花城》2022年第1期｜徐則臣：宋騎鵝和他的女人（節(jié)選）
編者說(shuō)
在車輪上走遍鄉(xiāng)野，可能是一位基層派出所長(zhǎng)維護(hù)一方安定的最好方法。隨著這個(gè)地方亭長(zhǎng)的腳步，他眼中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)圖景徐徐展開(kāi)：出于自尊，老實(shí)白胖的宋騎鵝認(rèn)下了一宗強(qiáng)奸案，也認(rèn)下了妻子和別人生下的孩子；他的妻子也坦然接受了一切：獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的現(xiàn)實(shí)和破鞋的名聲。世界變幻，“故鄉(xiāng)”依然有著世道人心的恒常。
宋騎鵝和他的女人
徐則臣
沿運(yùn)河上行的駁船都不搭載她。一個(gè)女人，挺著個(gè)大肚子，上船不吉利。還帶著個(gè)四歲的小姑娘。宋騎鵝的老婆，我們都認(rèn)識(shí)她。小龔裝著手里的那根煙沒(méi)抽完，車停在碼頭邊不動(dòng)，一手裝模作樣地搭在方向盤上，以為我沒(méi)看見(jiàn)，又悄悄續(xù)上一根煙。我懶得說(shuō)破，也盯著那女人看。我想小龔跟我一樣都有點(diǎn)惋惜，一朵鮮花插在了牛糞上。她男人，宋騎鵝，一年前因?yàn)閺?qiáng)奸罪被判了，關(guān)在淮城的監(jiān)獄里。整個(gè)鶴頂都知道這事。不是因?yàn)樗悟T鵝強(qiáng)奸，而是因?yàn)樗悟T鵝家里有個(gè)如花似玉的老婆還去干這種事，大家想不通。又一個(gè)船主上上下下打量過(guò)她，還是拒絕了。
“第幾個(gè)了？”
“什么，仝所？”小龔一愣，臉立馬紅了。這很好，說(shuō)明他還年輕。二十啷當(dāng)歲，多好的年齡啊?！暗谖鍌€(gè)。真可憐。”
“事不過(guò)六?！蔽野涯X袋搭在座椅后背上，閉目養(yǎng)神。
兩分鐘后，小龔說(shuō)：“仝所，第六個(gè)了。”
“去問(wèn)問(wèn)。”
小龔已經(jīng)跳下車。又兩分鐘，小龔回到車門前，說(shuō)：“她要去淮城。到看守所看宋騎鵝。”
從鶴頂?shù)交闯牵?7公里，再拐去看守所，20公里左右。
“油夠嗎？”
“足夠，仝所。綽綽有余。”
我猶豫了一下。她挺著個(gè)大肚子。哪里不太對(duì)勁兒。
“讓她們上車吧?！?/p>
這段時(shí)間除了在所里處理公務(wù)，閑下來(lái)我就會(huì)到外面跑跑。警員小龔主動(dòng)請(qǐng)纓開(kāi)車，他說(shuō)從小就喜歡軍綠色的吉普。要做好一個(gè)所長(zhǎng)，待在派出所里處理案子固然重要，四處走走看看更重要，你地盤上的人和事弄明白了，你就可以科學(xué)地預(yù)判，阻止眾多事件的發(fā)生。這話不是我說(shuō)的，版權(quán)在我的前任老劉。他做所長(zhǎng)時(shí)，一年有八個(gè)月時(shí)間在路上，鶴頂?shù)年鹘顷戈苟剂粝铝诉@輛舊吉普的車輪印。事實(shí)證明他是對(duì)的，在全縣乃至全市，鶴頂都是犯罪率最低的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的所長(zhǎng)都羨慕他，這劉頭，整天在外頭瞎雞巴跑，麻煩事就是不找他。老劉退休的時(shí)候跟我說(shuō)，一般人我不告訴他，就一句話：治病不如防病。我信老劉的，絕對(duì)的經(jīng)驗(yàn)之談。接了老劉的班，傷痕累累的吉普也繼承下來(lái)，第二天我就坐著上路了。不到一個(gè)月我就把整個(gè)鶴頂轉(zhuǎn)遍了，每條巷子都鉆過(guò)。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，再來(lái)第二遍。還會(huì)有第三遍、第四遍，直到我也退休，把這條經(jīng)驗(yàn)傳給我的下一任。
宋騎鵝的老婆和女兒坐在后排的兩個(gè)座上不說(shuō)話。感謝的話剛上車就說(shuō)過(guò)了。我從車內(nèi)后視鏡里看見(jiàn)這女人的左嘴角有顆痣，相書(shū)上說(shuō)，這樣的女人招人疼，洋氣一點(diǎn)的說(shuō)法是：有風(fēng)情。說(shuō)謝謝時(shí)她的嘴巴稍稍有點(diǎn)往右歪，一口南方口音。我們都知道她是宋騎鵝當(dāng)伙計(jì)的船主的女兒。能把船老大的漂亮女兒搞到手，這小子還是挺有點(diǎn)手段的。
沒(méi)到午睡的時(shí)候，小丫頭很精神，兩只大眼睛經(jīng)常往后視鏡里看，弄得我和小龔瞟一眼后視鏡都像做賊。要是一路都不吭聲那就太怪異了，我問(wèn)宋騎鵝的老婆：
“宋騎鵝在里面還好？”
“嗯。”她掃了一眼后視鏡，“五個(gè)月前去看他，胖了。”
五個(gè)月前？我突然明白為什么有點(diǎn)怪了，我想小龔一定也清楚。宋騎鵝是13個(gè)月前犯的事，折騰來(lái)折騰去，抓到了判完了已經(jīng)過(guò)了一個(gè)月。滿打滿算，在里面也有12個(gè)月了。我記得這么清楚，是因?yàn)槟菚?huì)兒我剛從警校的所長(zhǎng)班進(jìn)修回來(lái)。也是像現(xiàn)在這樣，我們開(kāi)著車穿行在鶴頂?shù)拇蟮厣?，老劉坐在副駕座上侃侃而談，開(kāi)車的是我。老劉把案件的來(lái)龍去脈向我一一道來(lái)，希望我接手所里的工作后，也能火眼金睛，像米袋子里揀沙子一樣，把壞人給揪出來(lái)。上任后我又請(qǐng)老劉喝了頓酒，過(guò)了八兩他的舌頭大得不行，但還是清晰地說(shuō)：“完美收官，完美收官?！彼麑?duì)這個(gè)案子相當(dāng)?shù)靡狻?/p>
......
【節(jié)選于《花城》2022年第1期?！?/p>
徐則臣，1978年生于江蘇東海，現(xiàn)居北京。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《夜火車》，中短篇小說(shuō)集《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《如果大雪封門》《北京西郊故事集》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，2019年憑長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
