中國作家協(xié)會(huì)主管

2021年是中國共產(chǎn)黨成立100周年，也是全國脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得全面勝利的一年。本年度的小說，既有表現(xiàn)國家層面的宏大主題，突出國家認(rèn)同、國家凝聚力和主流文化觀，也有反映社會(huì)生活方方面面的日常角落、彰顯人文性、倡導(dǎo)向上向善的進(jìn)步理念。這些小說有的主動(dòng)擁抱大時(shí)代，承擔(dān)起記錄時(shí)代的使命；有的成為少數(shù)民族在現(xiàn)代化進(jìn)程中的心靈見證，進(jìn)入少數(shù)民族文學(xué)與現(xiàn)代生活交往交流交融的現(xiàn)場(chǎng)，從而凸顯出21世紀(jì)以來少數(shù)民族文學(xué)繁榮發(fā)展的現(xiàn)狀，令人看到少數(shù)民族文學(xué)的新鮮魅力。本年度小說具有一個(gè)突出的美學(xué)特點(diǎn)，那就是共通性、交融性和對(duì)話性。絕大多數(shù)作品的作家個(gè)性相較于民族性顯得更為突出，這些小說從故事本位來看，已無多少符號(hào)式的民族文學(xué)標(biāo)簽，而是呈現(xiàn)出疊加的多維的文化內(nèi)涵，表現(xiàn)出某種程度的觀念革新和范式轉(zhuǎn)型。而民族性與現(xiàn)代性的雜糅，則涵蓋了當(dāng)下少數(shù)民族文學(xué)的發(fā)展圖景。其深層內(nèi)涵則是多樣的思維認(rèn)知方式、精神情感態(tài)度，以及民族文化記憶。中國文化的豐富性、多元一體性，得到了充分展示。

一、中國故事的多樣表述

在中國共產(chǎn)黨成立100周年之際，回族作家金偉信以小說的方式緬懷革命先烈。長篇小說《塑像》講述了黨的早期活動(dòng)家和領(lǐng)導(dǎo)人之一的馬駿短暫而光輝的一生，是一篇凸顯國家凝聚力和主流文化觀的作品。小說中多個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)了這一點(diǎn)：“中國是回民的祖國，大家自覺的時(shí)候到了。我們要為自己的祖國去聯(lián)合各民族愛國同胞，反對(duì)軍閥政府，嚴(yán)懲兇手，嚴(yán)懲賣國賊！”在這里，作者清晰地表達(dá)了以馬駿為代表的回族同胞的國家觀和愛國情懷。馬駿第二次入獄時(shí)，敵人找來馬駿的父親，試圖以親情誘使馬駿投降。沒有想到的是，老父親反而堅(jiān)定地支持兒子的革命行動(dòng)，“他擦了擦老淚縱橫的雙眼，堅(jiān)定地說：孩子，你媽……沒白養(yǎng)你這個(gè)兒子！馬駿緊緊握著父親的手，激動(dòng)地叫了聲：父親！”讀到這里，讀者既為馬駿為中華民族謀解放的英雄氣概而感動(dòng)，更為有這樣一位理解他、支持他的父親而動(dòng)容。這些細(xì)節(jié)彰顯出中華民族的歷史，是各民族共同奮斗、休戚與共的歷史，體現(xiàn)了各民族是榮辱與共的命運(yùn)共同體的主流價(jià)值觀。作品從題材角度來說，具有開拓性意義，但也許正是因?yàn)槿绱?，小說主人公的塑造顯得較為缺乏生活內(nèi)容的細(xì)節(jié)和個(gè)性。

哈薩克族女作家葉爾克西·胡爾曼別克，今年出版了兩部長篇小說，《白水臺(tái)》正是其中的一部。小說以尤萊·葉森家族為敘事主線，用交響詩一般的手法呈現(xiàn)出哈薩克族人民傳統(tǒng)的游牧生活、愛國守邊的軍民魚水情以及改革開放以來牧區(qū)發(fā)展的新面貌、脫貧攻堅(jiān)取得的新成就。在葉爾克西·胡爾曼別克早期小說中，對(duì)本民族文化心理、民俗風(fēng)情的描寫，歷來有著精湛、細(xì)膩的表現(xiàn)。到了《白水臺(tái)》，不但有著本民族民俗生活的生動(dòng)描寫，更多是一種各民族文化交融，你中有我、我中有你的精彩呈現(xiàn)。如葉森家族幾十年與邊防軍人相濡以沫。羅軍醫(yī)成功地接生了尤萊·葉森，挽救了母子性命，尤萊·葉森的父親請(qǐng)求羅軍醫(yī)為兒子取名，羅軍醫(yī)欣然為孩子取名雨來。這一名字源自《少年英雄雨來》，哈薩克語發(fā)音便是尤萊。后來，羅軍醫(yī)又接生了威成·葉森，為他取名衛(wèi)星，哈薩克語發(fā)音便是威成。又如，包戶干部孟紫薇與葉森一家建立起深厚的感情，她在深入牧區(qū)、幫扶牧民的過程中，自己的精神境界也得到了升華。這些生動(dòng)、鮮活的故事，使小說有關(guān)民族團(tuán)結(jié)、民族融合的表現(xiàn)，實(shí)際上超越了一種表層的，或者某種宣傳意味的話語方式，而進(jìn)入到豐厚、生動(dòng)、火熱的生活深處。小說的深刻內(nèi)涵還表現(xiàn)在，并不回避少數(shù)民族在邁向現(xiàn)代化的過程中所遇到的與傳統(tǒng)告別的諸種不適、不舍和迷惘。對(duì)尤萊·葉森來說，轉(zhuǎn)變、變化是一個(gè)令人不安和痛苦的過程。他固執(zhí)地采用原始方式轉(zhuǎn)場(chǎng)，不接受汽車等現(xiàn)代交通工具的使用，維護(hù)著家長制的威嚴(yán)……但年輕一代的侄子葉瑞克卻能緊跟時(shí)代，成為哈薩克族新人的代表，他將接續(xù)起尤萊·葉森的生活使命，邁進(jìn)充滿希望的未來。小說中的人物如尤萊·葉森、葉瑞克、卡米拉、威成·葉森等，也成為當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)畫廊中精彩的人物群像。

除了小說主題思想上所達(dá)到的高度，小說另一個(gè)令人驚喜的表現(xiàn)是美學(xué)上的突破和創(chuàng)新。這種突破和創(chuàng)新，其實(shí)還是小說思想的體現(xiàn)，即多民族文化、語言交融、雜糅之后綻放出的新異魅力。整部小說的語言遠(yuǎn)離拘謹(jǐn)、單調(diào)而表現(xiàn)出大開大合、潑墨潑彩一般的美學(xué)風(fēng)格。各民族文化、思維上的交融，使小說的語言受益匪淺。

王華的《大婁山》把脫貧攻堅(jiān)的政治主題用日常生活的方式結(jié)構(gòu)出來，敘述了婁婁、陳曉波、李春光、王秀林、周皓宇這群普通英雄的故事。他們是基層干部、返鄉(xiāng)大學(xué)生、駐村書記、志愿者，他們中有的犧牲在了脫貧攻堅(jiān)奔小康的路上。他們?cè)谄椒驳膷徫簧象w現(xiàn)出講責(zé)任、有奉獻(xiàn)、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)耐揖?，是時(shí)代精神的寫照。與《白水臺(tái)》相似的情節(jié)是，月亮山村老一代人對(duì)易地搬遷政策，表現(xiàn)出了尤萊·葉森式的不理解與不接受。究其原因是月亮山村這個(gè)祖祖輩輩居住的地方于他們而言，已是民族傳統(tǒng)文化和精神家園的象征。因此，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，在傳承與創(chuàng)新之間，產(chǎn)生了文明的張力。正是這些帶有人文性的描寫，極大地增強(qiáng)了小說的藝術(shù)內(nèi)涵。

二、民族性與現(xiàn)代性的美學(xué)張力

肖勤的《你的名字》，是一幅當(dāng)下文化、經(jīng)濟(jì)模式和復(fù)雜多樣的社會(huì)諸種力量交鋒、角逐和博弈的現(xiàn)世圖。其中，人性、權(quán)力、空間、情境等的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，使小說具有強(qiáng)烈的道德力量感。

“身份政治”，已成為困擾現(xiàn)代人的魔咒。楓葉寨的滾月光和小市民馮愉快，都有各自的身份問題：前者是苗寨人如何融入城市生活，成為“城里的月光”；后者是籍籍無名的小市民如何掙脫自己無名的人生，擦亮自己的名字，擺脫袁百里的階層歧視，被權(quán)勢(shì)“看見”“認(rèn)出”。他們的“身份”問題在袁百里這里交匯、解決。故事敘述分兩條線索，一條是馮愉快心理層面的成長經(jīng)歷，一條是滾月光在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的奮斗過程。本來看似平行的兩條線索交叉在袁百里這里，碰撞出這個(gè)時(shí)代最立體多維的生活現(xiàn)場(chǎng)。馮愉快盡管是一個(gè)多少有些心理變態(tài)的小人物，但對(duì)于袁百里式的蠻霸惡行、權(quán)力的傲慢，這個(gè)小人物卻迸發(fā)出最強(qiáng)悍的正義能量，不但幫滾月光洗清了殺人的嫌疑，還拯救滾月光于破產(chǎn)的邊緣。一個(gè)猥瑣的小人物主持了公平與正義。滾月光成為小老板之后，人們尊稱他一聲“月總”，但袁百里的妻子、縣領(lǐng)導(dǎo)等人物，仍不肯叫他一聲以示平等和親切的“月光”，這意味著他依然是縣城的他者，他的融入之路也許還很漫長。由此，滾月光的身份問題內(nèi)隱著城鄉(xiāng)對(duì)立結(jié)構(gòu)、民族文化概念，從而揭示出當(dāng)下民族文學(xué)書寫的深刻力度。

谷運(yùn)龍的《鳴聲幽遠(yuǎn)》，以詩意化的筆觸講述了春風(fēng)從一個(gè)捕鳥人到大自然的維護(hù)者的故事。是20世紀(jì)90年代中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型，人與自然關(guān)系異化，導(dǎo)致自然生態(tài)被破壞，人類嘗到惡果之后自我反思這一主題的具體表現(xiàn)。春風(fēng)們?cè)谖镉麧M足之后的精神空虛，使他們?cè)絹碓綇?qiáng)烈地意識(shí)到人類對(duì)鳥、對(duì)大自然所犯下的罪行，通過今昔對(duì)比，產(chǎn)生了回歸山林的沖動(dòng)。這種內(nèi)心的訴求，和秋陽的臨終遺言“以生報(bào)死”，使春風(fēng)付諸行動(dòng)：放生畫眉，出資修路、建水池，購苗木，修復(fù)鳳凰山的蔥蘢與和諧。小說超越了此類小說通常會(huì)有的站在道德制高點(diǎn)上的批判與譴責(zé)，而是通過人物的自省、反思，意識(shí)到人對(duì)環(huán)境的依賴，人與自然的親密關(guān)系，人不能背叛這種親密關(guān)系，大山養(yǎng)活了人，人非但不愛護(hù)自然反哺自然，反而變本加厲地掠奪大山的資源。這種自省與反思，有著直擊人心的力量。小說具有空間地理中民族性的審美特征與經(jīng)驗(yàn)，如人與鳥對(duì)視、對(duì)話、對(duì)歌等基于生活體驗(yàn)的唯美描寫，這些都似乎不是一個(gè)生態(tài)概念可以一言以蔽之的?！坝星椤?，這種對(duì)待萬物的人生態(tài)度和平等意識(shí)，亦是小說的情感底色。不但那些鳥、整個(gè)鳳凰山，以及與秋陽師傅的情義所代表的那種古老和諧的情誼關(guān)系，可能更是作者想要追尋的。小說在寫法上也是值得稱道的，整個(gè)文本以一種詩性敘述、淡化情節(jié)的方式結(jié)構(gòu)，而語言所追求的抒情性與想象性，仿佛詩歌的通感，小說的藝術(shù)性有了進(jìn)一步開掘。

本年度最引人關(guān)注的生態(tài)事件，大概就是亞洲象在云南的北移南歸。潘靈的《太平有象》正是與此題材有關(guān)的小說。小說以樸實(shí)幽默的筆調(diào)講述了彝族太平村的兩次搬遷、人與動(dòng)物的故事。正如好的小說總是從中間講起：沙瑪發(fā)現(xiàn)了一片狼籍的甘蔗林，并撿回了野象的胎盤。與此同時(shí)，阿嘎和木呷在雨林深處救下了被陷阱所傷的小野象。兩家又是喂養(yǎng)又是為小象療傷，在這個(gè)過程中，阿嘎與傣族姑娘巖香產(chǎn)生了愛情，可是兩家的財(cái)力已經(jīng)養(yǎng)不起小象了，阿嘎與木呷受了壞人的引誘，決定把小象賣到國外去。小說插敘了沙瑪?shù)母赣H倮武買殺手要?dú)⒌魹E開礦產(chǎn)致使太平村生態(tài)惡化的馬鴻鵠的過往，被判重刑的父親的經(jīng)歷使沙瑪發(fā)誓，“要把太平村和大包山建設(shè)成美麗的家園”。由于沙瑪帶領(lǐng)全村人的努力，太平村的生態(tài)恢復(fù)到從前，大片濕地引來了黑頸鶴。兩只黑頸鶴交頸而死的愛情故事傳遍了鄉(xiāng)里，州上要搬遷太平村。新的太平村又來了亞洲野象，在阿嘎和巖香成親的前一晚，掃蕩并推翻了沙瑪?shù)脑鹤樱酱逵忠淮我徇w到縣里……小說中人們對(duì)動(dòng)物的喜愛與維護(hù)令人淚目。這種感情是一種天然、樸素的推己及人的感情，比如沙瑪和烏火畢摩都把小象叫作“象兒子”，烏火更是聲稱：大象來我們太平村，叫太平有象，是吉象，大吉之象。太平村為了黑頸鶴、亞洲象，不停地搬遷自己的家園，他們把這些野生動(dòng)物當(dāng)作了自己家園中的成員，為了它們，可愛的太平村展現(xiàn)出了人類高貴、悲憫的平等心和慈悲心。

梁志玲的《翅影無痕》，以辦公室主任李力的視角，圍繞著一群縣文化館人，從文化館的會(huì)議室寫到基層文藝展演，再到鄉(xiāng)鎮(zhèn)與城市的古老對(duì)立，中間夾敘著李力女友小皂一家經(jīng)營酸菜的過往，講述了東部沿海與西部少數(shù)民族地區(qū)在經(jīng)濟(jì)、文化上的差距不斷增大，文化心理距離也不斷增大的背景中，城鄉(xiāng)關(guān)系的一種新動(dòng)向。山東某城市女孩廖青月作為文化館的新人，襯托出黃館長的人浮于事、李力的隨波逐流，與小皂竭力逃離酸菜所代表的鄉(xiāng)村生活相對(duì)，廖青月卻返回鄉(xiāng)村，不但為小皂母親和村民們編排了一出高質(zhì)量的舞蹈，還最終落戶村鎮(zhèn)，當(dāng)了一名鄉(xiāng)村教師。這種反向的流動(dòng)，與李力和小皂的逃離形成鮮明對(duì)比。廖青月是一股清新的力量，她的奮斗與活法，閃現(xiàn)著理想主義的光彩。小說稱許了廖青月這樣有理想、有作為的青年人，也使讀者意識(shí)到廖青月這樣的青年人正是中國的希望所在。小說的語調(diào)平靜而淺淡，像流水一般和緩，于不動(dòng)聲色中揭開當(dāng)代生活的面和角。

向本貴的《業(yè)委會(huì)主任》是一篇直擊日常生活現(xiàn)場(chǎng)、近距離展現(xiàn)城市生活細(xì)節(jié)的小說。家，“是我們?cè)谑澜缰械囊唤恰?是“我們最初的宇宙”。家宅關(guān)系著人的安定幸福，是人的藏身之所、休憩的港灣，是存儲(chǔ)記憶與歷史的空間,是隱秘的心理生命的存在。因此，小說因其獨(dú)特的場(chǎng)域問題的揭示，而具有濃郁的人間煙火味道。也因之顯出小說題材的可貴。小說開出了社群關(guān)系的新處方，提高了社區(qū)生活的文明度。而這一切，都有賴于一位退休老干部——業(yè)委會(huì)主任。當(dāng)業(yè)委會(huì)主任一個(gè)一個(gè)地解決業(yè)主與小區(qū)的矛盾，讀者感受到了人間生活的明亮與暖意。而在此過程中，一位可親可敬的老人形象也躍然而出。

三、愛情的定義

本年度小說中還有一些令人或激動(dòng)感喟或沉思傾聽的愛情故事。如《捕蜂人小記》《愛情蓬勃如春》《沙沱里的暖霞》等。

郭雪波的《沙沱里的暖霞》講述了一個(gè)殘疾人與瘋女人的愛情故事。主人公騰羅鍋是一個(gè)典型的“生活贈(zèng)予他痛，他回報(bào)以愛”的人物。他有著重度殘疾，成日背著山一樣的羅鍋活著，與他丑陋的外表形成反差的是天使一般的心靈。周圍那些健全人對(duì)比于騰羅鍋，反而顯得自私、渺小：旗醫(yī)院的見死不救、有關(guān)部門對(duì)瘋女人的漠視、村民看笑話一般把收留瘋女人的機(jī)會(huì)硬塞給騰羅鍋。瘋女人在騰羅鍋的悉心照料下，漸漸有些正常意識(shí)了，兩人也產(chǎn)生了生死相隨的感情。小說的結(jié)尾是善有善報(bào)的大團(tuán)圓結(jié)局，多少有些理想主義的傳奇色彩。但不可否認(rèn)的是，這是一篇具有凈化功能的小說。處在生活最低處的人們，“蚯蚓”一般地生存著，緊挨著土地。但他們同樣擁有著高貴的人性的尊嚴(yán)與愛的能力。

尼瑪潘多的《提親》，是眾多小說中最具差異性表述色彩的小說了。敘事精妙、細(xì)膩地展示了民族性與現(xiàn)代性的美學(xué)張力。小說通過提親的諸多細(xì)節(jié)，昭示出主體性身份的流動(dòng)性與建構(gòu)性、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的嬗變。直到最后，小木匠才明白，瓊珠拒絕提親的理由竟然是：“連自己是什么都不知道，還想娶媳婦？”以及他聽任父母安排、慌張膽小、鬼鬼祟祟的樣子。原來，小木匠在瓊珠那里活成了沒有主體性的存在。他不明白，“自己一直順著父母的意愿，卻成了不干正事”。小說的沖突與戲劇性焦點(diǎn)在于，瓊珠母親本來覺得嫁入木匠世家是榮耀，而瓊珠也并不是老木匠夫婦的首選，實(shí)在是本地的女孩都出去打工了，才不得已向瓊珠提親。在他們印象里，瓊珠一心想去拉薩，是個(gè)不安分的女孩。令人意外的是，提親卻以失敗告終。木匠世家的光榮與尊嚴(yán)，被提親失敗擊得粉碎，極大地打擊了老木匠一家的自尊心和面子。提親這一情節(jié)，將老老木匠、老木匠、小木匠的三代生活，折射出來。而小木匠天天喝著可樂，看起來現(xiàn)代，卻只是有著外在的現(xiàn)代標(biāo)簽，內(nèi)里仍然是一個(gè)沒有完成主體性建構(gòu)的前現(xiàn)代人物形象。而瓊珠與頓旦兄弟，顯然比他更現(xiàn)代，小木匠與他們?cè)谝庾R(shí)模式上已經(jīng)產(chǎn)生了鴻溝。比如小木匠誤解頓旦與瓊珠的關(guān)系，使他即使與自己的同齡人，也產(chǎn)生了文化心理上的距離。

李約熱的《捕蜂人小記》演繹了愛的另一種定義。這種愛的定義，基于鄉(xiāng)村宗族的親倫關(guān)系，像土地一般厚實(shí)、樸素。正是這種愛，使趙桃花愿意重新接納背叛過他們婚姻的趙洪民，“被同一顆石頭絆上兩回”。趙桃花是這樣解釋的：“說老實(shí)話，我也希望他跟鐘老板的女兒成家，趙洪民不是忘恩負(fù)義的人，他真當(dāng)上鐘老板的女婿，有了錢，他不會(huì)不管我……”這在城里的李作家看來是大有深意的，因此他記錄下這個(gè)故事。趙桃花象征著接納一切、可承重的鄉(xiāng)村，是趙洪民們的歸宿。趙洪民在城里打工的時(shí)候，產(chǎn)生了對(duì)資本的現(xiàn)代性沖動(dòng)。因?yàn)椤拔覀兲F了，一片樹葉飄在頭上，都希望它是錢”。沖動(dòng)失敗之后，把精神重新安放在趙桃花的鄉(xiāng)村。趙桃花則親眼看著馬巧枝成了精神病，因此覺得每天能清醒著上樓下樓，其實(shí)是一件幸福的事。趙桃花變得豁達(dá)。她對(duì)愛情的設(shè)定也許并不高，仍保有著鄉(xiāng)村的情感結(jié)構(gòu)，愛情也許就是彼此幫襯、原諒和寬宥的情義。值得稱揚(yáng)的是作家的寫法，令人聯(lián)想到屠格涅夫的《獵人筆記》。作為“精準(zhǔn)脫貧工作組”的李作家，走村入戶，喝他們的酒，聽他們的故事，既是觀察者，也是參與者。他以見聞錄的形式、精練的語言及獨(dú)特的視角，呈現(xiàn)了這個(gè)最新版本的鄉(xiāng)村愛情故事。

馬金蓮的《愛情蓬勃如春》，這個(gè)表面看來并無“民族”色彩的小說，在其深層底里，其實(shí)暗隱著對(duì)少數(shù)民族文學(xué)主體性本質(zhì)化、固定化的文學(xué)意義上的突破：正因?yàn)樽骷业拿褡?、女性身份，使她有足夠的激情把這個(gè)日常生活中司空見慣的故事描摹出來，作家試圖通過精準(zhǔn)還原故事流程解決自己的震驚或疑惑。心目中的父親形象、父親與母親的愛情神話，在小說最后其實(shí)有某種意義上的坍塌，小說的主人公面臨著關(guān)于愛情信念、關(guān)于父女親情模式的現(xiàn)代性的重建。這篇小說也寓意著少數(shù)民族女性寫作的觀念革新。