《黃河》2022年第1期|籍滿田:文質(zhì)兼美出機杼
籍滿田,山西代縣人,中國作家協(xié)會會員,山西省作協(xié)報告文學(xué)專業(yè)委員會副主任,著有《晴雨路干濕》《曾家兄弟》《滇緬之列》(合作)《大湄公河》(合作),曾獲趙樹理文學(xué)獎。
利民兄比我年長六歲,少年時共同求學(xué)于雁門,知其勤奮執(zhí)著,多才多藝,尤以書法見長。后來,我倆都離開故土,步入社會,各奔東西,有十多年未曾聯(lián)系。前年,省城召開作代會,故友相見,十分歡喜,煙茶氤氳中,談新敘舊,得知利民兄于書法已卓然成家,不禁為之欣然。臨別,利民兄以其近年來散文專輯見贈,并以厚重的鄉(xiāng)音說:“大部分寫咱小時候家鄉(xiāng)的事兒,你瀏覽一下,可共同分享兒時光景?!?/p>
就著滿天星斗,燈光之下,一口氣讀完了利民兄的幾篇大作,我不禁為之贊嘆。從利民身上,我看到了古代文人的影子。一位政務(wù)繁忙的公務(wù)員,一位書法家,竟然寫出這樣耐人尋味的文章,仰慕之情油然而生。
讀利民的作品,能感受到他在用心靈書寫生活。眾人司空見慣的生活百態(tài),在利民眼里皆成風(fēng)景。豐富的生活積淀,敏銳的感覺,飽滿的熱情,讓他在生活中獲得一種“內(nèi)視力”,用心靈去“看”,從慣常的平凡事物中見出觸動人心的側(cè)面,把日常的世界分離出一個個意義的世界,情感的世界,以文字呈現(xiàn)出詩意的世界?;垩劭瓷?,慧心悟人生,我由衷敬佩!常言道:“世界上不缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”。他筆下升騰起的那種原汁原味的生活氣息,撲面而來,如曠野的風(fēng),從心頭拂過;又如一泓清泉,慰藉奔波中的人們?!皢柷牡们迦缭S,為有源頭活水來”,生活中多層次的美,平凡的美,經(jīng)過他思想的過濾萃取,煥發(fā)出勃勃生機,放射出詩性的光輝。
他文章的真正功力在于寫實寫真。真事真景,真理真性,天然去雕飾,璞中求真?!渡街屑偃铡贰多l(xiāng)村夏日》,筆下多白描,處處景語皆情語。人物和景物“設(shè)身處地”,物象與自我巧妙融合,“物我同一”,色色生動,筆筆入微,平中有奇,有美皆收。寫五臺山北麓之圭峰寺,既寫圭峰及其傳說,又寫寺院的靜穆淡雅以及創(chuàng)建重修,虛實結(jié)合,再現(xiàn)了景物的幽靜奇絕,突出了佛門“廣結(jié)善緣,行善積德”的喻世性。他把“青山霧后云尤在,畫出西南四五峰。寺院有塵清風(fēng)掃 ,佛門無垢白云封”的圭峰寺具體化 。寓情于景,寓理于性,情景交融,情理交融。作者以成熟的深刻的理性的眼光看待眼前的景物,把生活的底蘊揭示出來,引領(lǐng)讀者進入其境,從而心生其情,禪心悟道。
“奸巧言,穢污詞,市井氣,切戒之?!崩裥值纳⑽目偸沁h離輕薄庸俗與穢污,沒有咄咄逼人的凌霸之氣,有的是簡易平和,沒有虛構(gòu)中的張揚輕狂,有的是清麗悠遠。文字里,看得見月的皎潔、觸得到風(fēng)的溫柔、感受得出自然的博大,人性真善美的芬芳。選材自然隨性,著眼生活點滴,將深刻蘊于簡單之中,真性情歸于平淡之間,使人在輕松優(yōu)雅的閱讀中深受啟迪。他講的故事,就發(fā)生在我們身邊,故事里的人物就是你,我,他。有人說好的作品就是一面行走的鏡子,讓人們從中看得見自己的影子。我想,利民兄的文字即如此。
隨他走進故鄉(xiāng)的田野,再挖一次《故鄉(xiāng)的野菜》。田野里長滿了各種野菜,甜苣、苦苣、馬齒莧、茵陳蒿、小蒜,藍天白云之下,早春二月的風(fēng)從田野掠過,一切都欣欣然。田野屬于農(nóng)民,屬于莊稼,也屬于野草,生長在這里的草,每株都有自己存在的理由,或為野菜飽鄉(xiāng)人腸胃,或為藥材醫(yī)人間疾苦。田野滋養(yǎng)了它們,它們又無私地滋養(yǎng)著生活在這片土地上的人們。生生不息,成了田野與鄉(xiāng)間不可或缺的部分,就像田野里的莊稼,播種莊稼的農(nóng)人。作者自愛這田野里的草,一如他深愛著這塊土地和這塊土地上勞作的人們,深愛著由這些人們創(chuàng)造著的美好生活。在這樣的文字面前,我們不禁會拷問自己,蒼茫天地間,你是否甘愿做一株無人知道的“小草”?本真的人生體驗超越了現(xiàn)實世俗的干擾,以最深厚、最豐富的人生真味帶給人們一種審美體驗。
故鄉(xiāng)是每個人的祖居之地,作為一個人的起點,其童年的回憶深入骨髓,終其一生念念不忘。因為昨日無法重現(xiàn),于是便一遍遍地想念,一遍遍地念叨。故鄉(xiāng)那些隱隱約約的人和事,揮之不去,召之便撲面而來,每一條河,每一棵樹,都生長過無數(shù)令人喜憂的故事,雖時過境遷,仍刻骨難忘?!多l(xiāng)村夏日》里老家的小院,勤勞善良裹著小腳的姥姥,兒時的玩伴,樸實的鄉(xiāng)鄰,星斗闌干的夏夜……在這樣的時空里發(fā)生的故事,會觸動多少讀者的濃濃鄉(xiāng)愁。在他構(gòu)建的精神世界里人們一次次穿越時空,放下勾心斗角,卸下生活中的爾虞我詐,走回“人之初,性本善”的童年,在生命的出口和行進中重新思索:人生的意義究竟是什么?如何覓得正確的歸途?
詩意的棲居,理性的思考,成就了他與眾不同的文字。
善于駕馭“信息”嫻于運用多種手段表達內(nèi)心感受是利民散文的又一風(fēng)格。在《桐廬印象》《清涼寶剎圭峰寺》《西山瑣記》中,作者或用“移步換形”法,或用插敘倒敘補敘法,于縱橫交織變幻中寫景物,賞古跡,記風(fēng)俗,做考證,抒感慨,內(nèi)容豐富多彩,筆法瀟灑自如。他融景情理于一體,登山則情滿于山,觀江則意溢于江,綠水青山,蒼松翠柏,洞天福地,云環(huán)霧繞,在山水和自我的情感碰撞中,山水靈動起來,一幅幅優(yōu)美的畫卷鋪展開來,使居之者忘憂,寓之者忘歸,游之者忘倦。
語言是散文的成色。一篇好的散文,會做到語言凝練優(yōu)美又平白如話,有質(zhì)感有張力,于詩情畫意中蘊含人生哲理,賞心悅目的同時帶給讀者獨特的審美體驗。而這樣的語言之美必定是以深厚的文史哲學(xué)問為功底,錘煉生活語言的同時汲取了古今中外名著語言的精華,博采眾長形成自己獨特的語言風(fēng)格。散文的語言最為簡單也最難駕馭。言他人想言而不能言,最是精絕。話說多,不如少,唯其是,不討巧。最舒服的語言給人的感覺,猶如一個坐在門口抽著煙斗望著遠方的農(nóng)民,說不出他身上有哪些吸引人的元素,卻總能讓路過的人想停下來和他說會兒話。利民的語言就具有這樣的魅力。敘述中收放自然,相得益彰,分寸感把握到位,使語言極具張力。
陳望道說:“語言文字的美丑是由題旨情境決定的,并非語言文字本身有什么美丑”。
心靜則萬物皆美,心清則萬物皆淡然,利民的文章總讓人覺得歲月如此寧靜,在這樣的文字里,心浮氣躁者會放慢腳步,敢擔(dān)當(dāng)而不亂作為者會氣定神閑。紛紛擾擾的塵世間,多少人需要走出喧囂,靜心思索,坦蕩心胸,和順而不茍同,以一種積極樂觀詩意妙覺的態(tài)度,應(yīng)物,處事,待己。如荷爾德林說的,“詩意地棲居在大地上”。
去除浮躁,返璞歸真,利民的書法亦是如此。書法貴有古質(zhì),察之尚精,自出機杼。他的散文以文言文敘寫新事物,讀來清雅古厚。比如《思兮雁門》《西山瑣記》,字字推敲,句句打磨,古風(fēng)今韻,運筆自如,更有一番意境。文言和白話的結(jié)合賦予語言以新的生命力,雅致而不見迂腐,靈動而摒棄呆板。利民的書法與其寫作互為給養(yǎng),又各有千秋。
利民的書法,給人的印象是藏骨抱筋,含文包質(zhì),充盈著昂揚激越的陽剛之氣。早年他主攻顏魯公《麻姑仙壇記》《爭座位稿》《祭侄文稿》、蘇東坡《寒食帖》諸帖。手追心摹中,其用筆豐厚遒美,腴潤沉穩(wěn);橫細豎粗,對比強烈;起筆多露鋒,收筆多藏鋒,轉(zhuǎn)折多頓筆,結(jié)體嚴(yán)謹(jǐn),平穩(wěn)勻稱。觀其筆勢,雍容大氣,廟堂莊嚴(yán),緊湊中不失疏朗,鴻篇巨制愈為壯觀。他入古不泥,以自家靈性攝取前賢精華、糅合貫通,用融會涵泳、妙參己意的藝木語言去表現(xiàn)前賢精神,不經(jīng)意間自然天成下盡展技法之機巧,于細節(jié)處見功力,精微之中顯精神。
文章千古事,筆墨與做人也是千古事,三者互為因果,直通表里,心心在藝,其藝必工,悟道得法,終身不易。
人品即文品,即書品。傅青主曾說:作字先做人,人奇字自古。王國維論詩曾說:“三代以下之詩人,無過于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子若無文學(xué)之天才,其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格,而有高尚偉大文章者,殆未之有也”。利民是一位謙謙君子,對上不諳奉迎,交友厭薄機巧,待人溫文和善,表里如一。對學(xué)問精益求精,常懷敬畏。對事業(yè)廢寢忘食,只問耕耘,但凡與其相識之人,都有這種共識,這或許是其文其書氣質(zhì)與靈魂之所在吧。
不見得有學(xué)問和修養(yǎng)之人都是書法家,但肯定無疑的是書法家必定具有深邃的思想、廣博的知識和高雅的審美品位。利民腹有詩書,品格高尚,但愿利民兄品學(xué)兼修,文質(zhì)兼美,更上層樓。