中國作家協(xié)會主管

周瑄璞，女，中國作協(xié)會員，陜西文學(xué)院專業(yè)作家。著有長篇小說《夏日殘夢》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》《多灣》《日近長安遠(yuǎn)》，中短篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》《故障》《房東》。在《人民文學(xué)》《十月》《作家》等雜志發(fā)表中短篇小說，多篇小說被轉(zhuǎn)載和收入各類年度選本，進(jìn)入年度小說排行榜。入圍花地文學(xué)榜、南丁文學(xué)獎，獲得中國女性文學(xué)獎、柳青文學(xué)獎、長篇小說年度金榜特別推薦、《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎等。

編者說

近年來買房風(fēng)潮中，假離婚刻骨銘心的寫照不能不讀。女人為了買房子與丈夫辦了離婚證，二人還生活在一起，無意間她發(fā)現(xiàn)有著出軌前科的丈夫竟借機跟別人又辦了結(jié)婚證，這位女主人公將何去何從……

假離婚

文 / 周瑄璞

一

大熱的天，秀錦起床后，先燒開水，喝陰陽水。陰陽水，就是昨晚睡前，涼上半杯水，早上起床后，兌進(jìn)新燒的開水，最好再放一點鹽。據(jù)說這樣好處很多。中年之后，一切按保養(yǎng)指南說的來，到底有沒有用，也不知道，心理作用也是作用吧。

每個星期天，建偉都去單位值班，一大早出門，晚上回來，多年都是這樣。女兒出去暑期實習(xí)。秀錦一個人，臉沒洗，頭沒梳，第一件事是接水、燒水，電水壺的開關(guān)按下，轉(zhuǎn)身走開，啪的一聲，回身去看，壺身下面的燈滅了，開關(guān)跳了起來，同時一股煳味傳來。走回去將壺拿起再放下，轉(zhuǎn)動半圈再按下開關(guān)，燈沒反應(yīng)。她起身開客廳燈，不亮，再去開廚房燈，不明。

給住在另一個單元的電工打電話，陳師傅說，他過來看看。

陰陽水喝不成了，她將杯子里的半杯陰水喝掉，洗臉、梳頭，換衣服。敲門聲響。陳師傅檢查后說，是電路老化跳閘，換個插線板試試。

送走陳師傅，她到衛(wèi)生間涮拖把，準(zhǔn)備拖地。拖把先在橢圓形水桶的一邊轉(zhuǎn)動洗涮，在另一邊的圓臼里脫水，兩輪動作都是上面上下用力作用，下面快速轉(zhuǎn)動，看起來很是歡樂，她喜歡做這個動作，像是電視里少數(shù)民族地區(qū)的舂米表演。她手持拖把桿，上下杵著，下面桶里拖把盤飛轉(zhuǎn)，水與拖把疾速摩擦，浪花嘶吼，沖擊桶壁，最大限度清洗之后，放到旁邊一個懸空的圓盤里脫水，只用幾秒鐘，干濕合適，拖地剛剛好?，F(xiàn)在人真是能，什么工具都能研制開發(fā)，將家務(wù)勞動變成一種樂趣。她甚至有點愉悅感，上下杵的動作更大，用力也猛，轉(zhuǎn)速加快，灑入桶中的水珠越來越少，塑料桶呼呼顫動，在地板上輕盈地挪動身子。一個人的周日，她喜歡把家里到處打掃一遍，哪哪兒都是干凈的，連陽臺上的角落都擦得明亮，洗凈的被單床罩衣服掛滿兩條桿子。然后自己走來走去，在好聞的氣息里，收拾，擦拭，巡視這兩室一廳的領(lǐng)地，甚至用一個外來者的眼光看來看去，考量這個家庭的幸福指數(shù)。下午收衣物時，融化在陽光的氣息里，歪在沙發(fā)上疊著那些稍有硬度的衣物床單，一種輕淺踏實的豐收感。每天上班臨出門前，回頭看看自己的家，哪哪兒都是舒心潔凈，如果有一個東西沒有放好，絲巾從椅背上滑落，她會在已經(jīng)換了皮鞋的情況下，踮著腳尖走回來，把它們弄弄好再安然出門。再沒有水珠落下，停止上下運動，自由減速，直到拖把停穩(wěn)，拿出就可拖地，若是不等它完全停下，著急那兩三秒鐘，在它減慢之際提起，拖把忽地開出一朵圓展展大菊花，所謂怒放就是如此吧，悲憤地伸展，似乎發(fā)出啊的一聲促喊，花瓣們撐成硬棍，疾速旋轉(zhuǎn)，像芭蕾舞演員將腿伸得筆直，只有半秒鐘時間，松軟垂落下去。她不由得心中愉悅感再次升級。中年之后，愿意在各種平凡小事里找出一點樂趣，慰藉自己。

就在她準(zhǔn)備提起、欣賞那一朵大菊燦然綻放的時候，桶身突然一斜，跑偏出去，與她手里的金屬桿脫離，她的身體被一種力量向后一推，閃了一下腰。如果是汽車的話，肯定是個不小的交通事故，造成人員傷亡、重大經(jīng)濟損失也說不定。她彎下腰去檢查，拖把頭掉了，桿與圓盤連接的塑料部分竟然齊齊斷裂。修都沒必要修了。才用了兩三年，怎么就斷了？

地也拖不成了，她放下那根光棍，來到客廳，坐到沙發(fā)前小凳子上，想吃個蘋果，咔嚓一聲，跌倒在地。緊急之下，一手撐沙發(fā)，一手扶茶幾，頭還是磕在茶幾沿上，蘋果咕嚕嚕滾跑。塑料凳子老化，被她五十公斤的重量壓垮。她在地上坐了好一會兒，緩緩起身，將身體挪到沙發(fā)上，疼得齜牙咧嘴，咝哈有聲。家里就她一個，也無人撒嬌傾訴，只是坐在靜止的空氣里，一股莫名的懼怕涌上心頭，四處看看家里，這樣那樣的東西，還敢動嗎？動啥啥壞，拿啥啥破。

沙發(fā)上坐了一會兒，想想不對勁，建偉一早開車出去，不會再有啥問題吧？父親就是三十年前，開卡車給單位運貨歸來出事的。十八歲的夏天，成為她生命中永恒的殘缺?？纯幢恚劈c多了，他不到八點就出門，應(yīng)該早到單位了，要是路上出問題的話，就會告訴她的。也許出過一個小問題，碰了剮了，或者是什么。就算沒問題，也應(yīng)該提醒他一下，今天一切行動都要注意。

視頻他，響了很久，出現(xiàn)他的面孔，頭發(fā)有些凌亂，背景是白色瓷磚墻，好像是檔次不高的賓館衛(wèi)生間。未及她說話，他生氣地喊叫，語速比平時更快，有啥事嗎？給你說單位值班，走到路上領(lǐng)導(dǎo)叫，三缺一來支個腿子，一氣兒跑到外縣來，剛到這兒，還沒喘口氣。有事快說！

她一時語噎。從他臉上表情能看出來，他在說謊。二十多年夫妻，早已熟悉得像是自己。她準(zhǔn)備好的分享早上幾個小事故的話，咽了回去。提醒他注意安全的話，也不想說了。她只想用跟他一樣煩躁的口吻說，哄誰哩，支上了腿子，那就是四個人打牌咯，為啥不在房間接，跑到衛(wèi)生間干嗎？現(xiàn)在出去，到房間里，照一下那幾個人給我看，有本事你去呀，現(xiàn)在出去呀！照給我看。夫妻間吵架的那一套音調(diào)、頻率，呼之欲出，平常在家，都是這么來的。

她再沒有說什么，掛掉了手機。不想表現(xiàn)得那么掉價，有失身份。房間里，肯定不是另三個男人，而是一個女人?？傊怯型馊耍@個做妻子的，不想讓自己的形象過于張牙舞爪，有啥話，等他晚上回來再說。他總會回來的，不管跑到哪里，無論跟誰亂搞，他總是要回家的。

不能在家里待了。騎上電動車，回娘家去！娘家在三公里之外，城墻的另一面，電動車很合適的路程。戴上帽子，穿上防曬服，中年女性夏季的標(biāo)準(zhǔn)打扮。騎上這種小電動車跑在路上，風(fēng)一吹，看起來挺快樂的樣子。而她的心，拔涼拔涼。

盛夏的太陽將她一點點暖化。她告訴自己，不必為此煩惱，又不是第一回，她已經(jīng)從丈夫有外遇這個猜想里身經(jīng)百戰(zhàn)，堅強地成長起來，從最初的驚訝、屈辱、憤怒，變得平和一些，你改變不了什么，就算他發(fā)誓詛咒絕對沒有，就算他保證今后再不發(fā)生，可一天二十四小時，你不能時時跟著他，跟蹤監(jiān)控一個人，又有什么意思呢？人心隔肚皮，就算是躺在一起，你也不知道另一個人想的什么，每一個人的外表里都隱藏著另一個你完全認(rèn)不出來的樣子。所以我們不能隨便剝?nèi)ヒ粋€人的外殼，因為那會把你自己先嚇一跳。上午這個視頻通話，就是不小心掀起了他的一個衣角，足以讓他惱羞成怒。

母親和繼父的晚年生活平靜而安詳，身體健康，相互理解，有退休金，雙方子女時不時來看望一下，彼此遇到了，打個招呼，閑聊幾句。她并沒有要跟母親訴說的打算，說了也沒用，老人有老人的世界觀，跟他們“年輕人”想的不一樣。而她，又跟女兒這一代想的不一樣，誰也幫不了你，有許多事，只能自己面對、處理，慢慢消化，因為這世上最終為你負(fù)責(zé)的，只有你自己。

她幫母親擇菜做飯，問了一些瑣碎事件，說了一些飛短流長，感嘆一些能讓她覺得自己不算是最倒霉的人與事。在娘家吃了午飯，睡了午覺，然后在懶洋洋的氣息中，又如去般的裝束和速度，回到家中，女兒也快回來了，她開始準(zhǔn)備晚飯，做兩個人的飯就行。建偉一定是回來晚的，心虛怕責(zé)問，必要拖到睡覺時回家，最好是喝多，回來倒頭就睡，不給她過多的時間，再加上有女兒在，兩人不能敞開了吵鬧。

和女兒吃了晚飯，看電視，做家務(wù)，看起來與平常相似的節(jié)奏，她還不知這平靜的表層之下，早已經(jīng)密布重重陰影，像一個膿包，可以挑開，也可以裝作沒有，那小膿包慢慢自己吸收消化，起一個硬皮，里面的新肉長好，皮殼脫落，慢慢地一切復(fù)原。給孩子也沒有說什么，雖然已經(jīng)是過了二十的大姑娘，但她也不想讓孩子知道大人的世界竟然那么齷齪和復(fù)雜。她常勸自己，外遇這件事，要看你怎么界定，對家庭這一面來說，對方是變心者，不道德。但對外遇者來說，他們尋找到的，是平淡生活中的一個亮點，還可以恬不知恥地說，是人生最美好的事，所遇之人，是生命中最重要的人。

十多年前，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)一些苗頭，就告訴他，你若離婚，咱就去離；你愿意過，我便奉陪。而他，總是不說離婚的話。于是雙方都認(rèn)可了這種貌合神離的局面。三年前，送女兒上大學(xué)時，學(xué)雜費是兩個人各交一半，當(dāng)場算清，一分為二，她拿出現(xiàn)金給他，而他用自己的銀行卡，向?qū)ｉT給女兒辦好的卡上轉(zhuǎn)賬。走出學(xué)校，她說，建偉，咱們?nèi)マk離婚吧。他不同意，并且保證今后會跟她好好過日子，都中年人了嘛，這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨都過來了，我偶爾出個小岔子走個神算啥嘛，哪個男人不是這樣？我還是顧家的嘛，這么大年齡了要學(xué)會珍惜嘛，兩邊家人親戚一大堆盤根錯節(jié)了都，牽一發(fā)而動全身，那么多同學(xué)朋友咋交代咋解釋哩嗎？怪不兮兮的，昨天我還是你老公，今天不是了……他又是自己那一套，說起來沒完，偶爾一兩個星子噴到她臉上，她默默擦掉。生氣都懶得生了，連他的車都不想坐，要自己打車回家，他把她拉到車上，喋喋不休，連乞求帶威脅地說了一路，總之意思是：不——離——婚！

不離也行，那就這樣過著。孩子上大學(xué)走了，只有周末回來，有時候回奶奶家，他也是早出晚歸，家里好像是他的旅館。而這個家，成為她一個人的領(lǐng)地。這是她單位的房子，單位是個不大不小的事業(yè)單位，前院辦公后面居住，上班走路三分鐘。生活足夠從容，辦公室、家庭之外，如她一樣輕巧窈窕的小電動車，帶著她進(jìn)行有限的社交活動，來往的人，無非是同學(xué)朋友和青少年時期小伙伴。一個中年女性的生活，不過如此。

有一段時間秀錦竟然明顯發(fā)福，她不能允許自己成為中年大媽的樣子，于是每天晚飯后，騎電動車，到同學(xué)領(lǐng)舞的東南城墻拐角跳舞，出一身汗回家。由此交到了一些臨時朋友，也是各有各的煩惱與短長，聽一聽，說一說，比一比，悟一悟，感到自己的生活還行，起碼沒有下崗失業(yè)。孩子雖不是十分優(yōu)秀，但也還算正常，長得漂亮，聽話懂事，順利考上大學(xué)，學(xué)了娃他叔將來能給安排個工作的專業(yè)，也就行了。

至于他嘛，就是那個德行，不離也就不離，生活波瀾不驚，像擺拍照片發(fā)朋友圈一樣，做給外界看看，不讓親人為自己操心。大家不都是這樣過的嗎？

他果然掐著點回來，十點二十，這個時候是她開始洗漱準(zhǔn)備睡覺的時間，在衛(wèi)生間里對著鏡子拍水，上眼霜。他進(jìn)門一副氣勢洶洶先要把人鎮(zhèn)住的樣子，似乎早上秀錦視頻給他造成的麻煩與傷害，一天了都沒有消失，甚至他這一整天在外的十來個小時，時時在為自己鼓氣備課，營造氣氛，只為回來好好聲討她一頓。

就從來不信任我，就沒信任過！有啥話不能在家說，不能留言，非得視頻，監(jiān)督我咋的？我一天東奔西跑為的啥？還不是為了這個家，領(lǐng)導(dǎo)一叫就跟孫子一樣跑去，叫去支腿子就得去支腿子，叫去喝酒就得去喝酒，有啥辦法嘛，咱在人家手底下混飯吃。打一天牌，晚上又叫去吃飯，我死命耍賴不喝酒硬說開著車哩才逃得過，走到哪兒都心里裝著你還不行，看到飯桌上有個好吃的都想著給你們拿回來。他夸張地將餐巾紙包著的兩個小布丁蛋糕放在餐桌上。那兩個被拿來用于表演的小東西滾動了一下身子，分離開來，頭頂早已有了磕碰，一些碎渣掉落下來，成為灰頭土臉的小可憐。她不理他，往往一接茬，他氣焰更為囂張火氣更大。結(jié)婚二十多年，哪次吵架也沒吵出什么名堂，總是以她沒有理而告終，所以她不再吵了。

他見她不理，與兒女搭訕兩句，女兒對著電腦屏幕，情緒在連續(xù)劇里，也不睬他，他自覺沒趣，洗洗睡了。

第二天一大早出門上班，晚上還是沒有回來吃飯，這是一貫伎倆，出了一件事后，他盡量減少與她見面的機會，最好是他回到家她已經(jīng)睡覺，而他早上走的時候，她還沒有起床，如此這般幾天，事情不了了之。孩子也和同學(xué)出去玩了，她一人吃了簡單的晚飯后，臥在沙發(fā)上看手機、刷微信。一個畫面接一個畫面，一條信息挨一條信息，真真假假，打打鬧鬧，就為了告訴你，世界如此豐富而奇妙。那個發(fā)現(xiàn)妻子有了外遇的男明星，半夜里向全世界宣告：我要離婚。官司打了一年多，還是沒有結(jié)果，財產(chǎn)、孩子，總也糾扯不清，一會兒說有和好的可能，一會兒又是決不妥協(xié)。看客們起勁分析，認(rèn)為他真是不值，拿建偉的話說，這樣爛女人在我手里，扔八百回了?？赡忻餍强礃幼雍軅?，每篇聲明都是挺痛心的樣子。這不繼續(xù)有猛料抖出，妻子和經(jīng)紀(jì)人早有一腿，孩子也可能不是他的。粉絲們更起勁了，恨不得跑到美國去把那不要臉的女人撕吃了。反正就是要深度參與人家的生活，因為一個明星妻子的外遇簡直都要懷疑人生了，心碎成片片了，而沒有人想想，在人家眼里，你們什么都不是，連你這個人的存在人家都不知道。而你呢，連美國在哪個方位也搞不懂，現(xiàn)在美國幾點你也整不明白，半年工資不吃不喝也買不起一張去往美國的機票，可他們，在美國坐擁豪宅，鬧離婚也更像是逗你玩。世界的荒誕和生活的龐雜密集而來，足以把人帶到另外一個星球，好像不用再為眼前的日子而苦惱。不覺快要九點，手機突然黑屏，是它也看不下去這種荒誕？再也打不開了。秀錦從手機世界轉(zhuǎn)移到現(xiàn)實生活，燈光亮著，家里靜著，廉價簡單的家具一個一個，呈現(xiàn)眼前，沒有手機屏幕的世界，突然變得如此空茫，熱熱鬧鬧的所有一切，對于她的現(xiàn)實生活來說，風(fēng)馬牛不相及。

而眼下，只有手機黑了屏，是件大事，她就那么呆呆地坐著。

鑰匙開門聲，女兒回來了。網(wǎng)上查找解救辦法，替她搗鼓了一陣，也是沒用。女兒說，爸爸的手機剛淘汰下來，在抽屜里放著。這個手機功能一切都還好，只是攝像頭壞了，掃不了碼，而現(xiàn)在走到哪里都要掃健康碼，建偉買了新手機，把這個扔到一邊。

娘兒倆從抽屜里找出那個手機，卻沒有合適的充電器，她想到這個手機的充電器被她拿到了辦公室。上個月，同事小馬手機沒電，找這種充電器，她拿去后，就再沒拿回來。她換衣服去往辦公室。平時女兒常愿意陪她前往，但今天因為剛進(jìn)家一身汗，還沒有洗澡，不想再出門。于是她一個人下樓，穿過安靜的家屬區(qū)，往辦公樓去。路上先后遇到兩個同事，打了招呼，看到一些乘涼的人，坐在那里，無牽無掛地說東道西。每個人都好好地待在自己的生活里，無論好壞，暫且相安無事。

生活向來如此，在看似平靜的時候，在你松懈不覺之時，突然來一個急轉(zhuǎn)彎，將你猛閃一下。秀錦正在走向一個將她拋出日常生活的時間節(jié)點，她還并不知曉，一手拿著鑰匙，一手拿著兩個手機，在微涼的夜風(fēng)中向前院走去。

二

三十年前的一個夏天，父親出車走的那個早晨，她還在睡覺，高三學(xué)生的生活，還沒有現(xiàn)在這么變態(tài)，而是早睡早起，可父親比她起得還早。像之前所有的出車一樣，父親早出晚歸，兩頭不見白天。不管再晚，他總會回來，歸程的那天，要往家趕，哪怕夜里兩三點。回到家就安生了。父親常說。她習(xí)慣于半夜歸來的父親，睡夢中感到外間燈光亮了，爸爸和媽媽壓低了聲音說話，有什么東西放在她床頭柜上。里外兩間平房，門外搭建半間小廚房，父母在外間走動、說話，招呼爸爸洗漱、吃喝。早上起來，總會看到一個新東西放在她的床頭柜上，吃的或者用的，一個頭飾、一條圍巾?？傊赣H長途出車回來，總記著給她帶個禮物。

那天父親出門之后，再也沒有回來。不到五十歲的母親，突然得接受“遺孀”這個名詞，從前書上讀到這個詞，秀錦覺得很高雅很浪漫，好像是一種身份的象征，而真的面對了，才知道它滴滴流血，連綴著悲痛、破碎、無依靠。當(dāng)然，還有一個更直白更難聽的詞語，秀錦一想到它，就全身發(fā)抖，感受到粗暴和羞辱。實在非要給母親一個定位的話，那還是，遺孀吧。而她和哥哥弟弟，成了沒爸的孩子。她在那個夏天，完成了自己的成長，變成大人，和母親并肩一道，成為家里的主婦，操心哥哥弟弟的事情。

打開辦公室門，摁開門口的開關(guān)，在刷白的燈光里，她走到桌前，拉開抽屜找那個充電器，這個即將打開生活機密的小東西，被遺棄了好些日子。生硬而委屈地躺在角落，被她拿在手中，躍躍欲試，要開啟什么。

她伸展它們，兩頭接通，建偉的手機，被點亮了?？墒谴虿婚_，有解索圖案，她記得是W，畫了后，不管用。她用辦公室電話打給女兒，女兒說是W，但不是大的，而是在右下方小的。果然，解鎖了。她摳開自己手機，取出SIM卡，準(zhǔn)備安到他的手機上，暫且使用兩天。

屏幕桌面上的微信圖案，一綠一白兩個小逗號相依相偎，很是動人的樣子，沉睡了那么多天，仍然生機勃勃，隨時滿血復(fù)活，兩只小眼睛瞪得滴溜圓，仿佛說，點我呀，用我呀，我有層出不窮的功能與力量，我有超大儲存，你們忘記了的事，不想提及的事，我都能記下，來呀來呀歷歷在目，足夠讓你吃驚。她就真的伸出了手指。

所有的所有，不由分說，如亂箭齊飛，嗖嗖嗖射來。沒有任何委婉，一點也不客氣，仿佛是棒喝她的軟弱，報復(fù)她的好奇。她驚出一身的汗。唯有太陽和人心不可直視。她之前聽到這句話，不太理解。而她在這個夜晚，由著偶然而必然的牽引，與一顆看似熟悉實則陌生的心靈，劈面相遇。

爸爸，是你看不下去了嗎？你用慈悲而神奇的手指，將我引向這里。三十年來，你一直在另一個世界，在遙遠(yuǎn)的地方，愛著你的女兒，注視著這一切，你痛楚而無奈，你實在看不下去，不得不用一種方式提醒我。昨天到今天的一系列靈異事件，都是你所指使。雖然去世三十年，但你一直參與著我的生活。

而這個一起生活了二十多年的人，他到底是誰？他怎么跟另外一個女人，說著湊錢交款、房子裝修、幾點回家、吃飯購物的事情。取出了多少公積金，在自己父母那里拿了幾萬，找裝修公司，看裝修材料，甚至跟女方的弟弟對接，說著“你姐我倆”的房子……對話、照片、票據(jù)、截屏，一切的一切，歷歷在目，好像這所有的保留，只是為了在這個夜晚展示給她。

深夜的辦公室里，她坐成了雕塑，慘白的燈光，照亮一切，手機一頭連著充電器，一頭在她手中，熱得燙手。怎么不爆炸呢？不是總有手機充電爆炸的消息嗎？一邊充電一邊使用一邊怒火燃燒，卻也將它引爆不了，它仍然那么耐心、那么冷靜，將生活的過往，將一切與她有關(guān)而又無關(guān)地發(fā)生了的事情，一條條一件件展示給她，父親一樣冷靜而客觀全面。他跟另一個女人，建立著一個新的家庭，因為疫情房子還沒有裝修好，或者裝修好了還沒有跑散氣味，他害怕跟那個女人雙雙憋死在里頭，所以他們還沒有搬進(jìn)新家，所以他夜夜回我這里睡覺，繼續(xù)充當(dāng)著丈夫。

秀錦單位的房子蓋好七年，當(dāng)初沒有按照圖紙蓋，手續(xù)不全，消防也沒有通過，所以房產(chǎn)證遲遲辦不下來。去年夏天，有消息說，正在努力補辦手續(xù)，消防設(shè)施也在改進(jìn)，總之，領(lǐng)導(dǎo)退休之前，想給大家把這件事辦好，讓職工順利拿到房產(chǎn)證。她害怕到時發(fā)房產(chǎn)證，會有新的規(guī)定和附加條件，因為建偉單位在東郊，分過一套房子，他們在那里住了幾年。自己單位房子蓋好后，已婚職工每人一套，象征性地交了幾萬元錢，讓大家先住著，也都沒有追究房產(chǎn)證的事情。近幾年老城區(qū)改造，單位附近的博物館要擴建，去年春天開始拆除周圍大片民房，要建成大型文化街區(qū)，眼看與她們單位成為近鄰，房子很快就會升值，或租或賣，都將大大有利可圖，職工們又議起房產(chǎn)證的事情。單位將一系列補辦手續(xù)排上工作日程。

大家暗地議論，夫妻有第二套房的，到時會不會讓補交房錢？畢竟按地段來說，當(dāng)時交的幾萬元，相當(dāng)于房子白送。單位里有幾個能人，與配偶悄悄辦了離婚。因秀錦是辦公室副主任，需要她給開證明蓋章。她問：“不是好好的嗎？”前幾天還拉著手逛超市。對方擠眉弄眼，假意難過：“唉，過不到一搭咧，離了算[求]。”口氣如此輕松，好像是一個蘿卜沒買好自認(rèn)倒霉了事。在她印象中，離婚那可是要牽心扯肺抽筋扒皮的，一個生活了好幾年幾十年的人，突然一拍兩散，再不來往，轉(zhuǎn)眼成了別人家的人，這算什么事呢？她記得年輕時候，在公交車上，她手抓扶手，站在一個座位旁邊，那個座位上坐了一個男人，個子不高，胡子拉碴，氣質(zhì)挺不錯，有棱角的臉上幾道新鮮抓痕，不會超過十小時，一副失魂落魄的樣子，手里一張紙卷來卷去，一會兒又打開看。秀錦看到“離婚判決書”幾個字。而那個男人的感覺是，因這一張輕輕的紙，他失去了整個世界。她心里立即出現(xiàn)一個畫面與形象，他妻子有外遇了，不好好過了，不珍惜這個挺不錯的男人了，打死鬧活非要離婚，而他做過很多努力和退讓，也沒能挽留住她。直到她下車，那個男人還是那樣，呆呆地坐著。從此她知道，離婚是件很重大很要命的事情，不是徹底無望，誰也不會走離婚這條路?？涩F(xiàn)在的年輕人，拿離婚真不當(dāng)回事，像是網(wǎng)上買了件不合適的衣裳需要退換，輕點鼠標(biāo)就能解決。將來是否還會發(fā)展到不用到民政局去，坐在家里網(wǎng)上辦理，云離婚，自己下載打印離婚證。

不斷有人來開證明，都是一副鬼魅樣。而離了的那個非本單位職工，還是在家屬院里出沒，有時還出雙入對，跟從前沒有兩樣。

于是她回家給建偉說：“咱也去辦個假離婚吧。我單位有好幾個人辦了，可能跟將來的房產(chǎn)證有關(guān)。”

建偉眼睛一亮，像一棵打蔫的小白菜澆了水，立時支棱起來：“好啊，那咱也辦，辦嘛辦嘛，我明天到單位開證明去，哪天去辦？”

她只是說了說，也沒有太認(rèn)真，或者她認(rèn)為，離婚證有利于房產(chǎn)證，那都是機關(guān)里的人太閑了瞎想出來的邏輯。

過了兩天，建偉又問她：“不是去辦假離婚嗎？走嘛走嘛，我單位證明都開好了，你咋不見行動了？問問他們都是咋辦的，需要找人不？我有個哥們兒的老婆，民政局的，不用排隊，到那兒就辦了。”建偉表現(xiàn)出對這件事的高度熱情，難得他對她發(fā)出的倡議如此配合。

于是，她到辦公室，自己給自己開了證明，蓋了章子。第二天，兩人一起到區(qū)民政局，很快辦好了協(xié)議離婚。孩子超過了十八歲，也不用判，財產(chǎn)協(xié)議分配，夫妻名下兩套房，分別是各自單位分的，一人一套，沒有爭議。兩人拿到綠皮離婚證，順順當(dāng)當(dāng)走出民政局，就像平時一同外出辦了什么事一樣。在車上，她對著這個小本子看來看去，說是假離婚，可這手續(xù)卻是完全合法的。她輕笑一聲說：“在法律意義上，咱倆目前已經(jīng)不是夫妻關(guān)系了。”建偉看著前方，說：“神經(jīng)病，說啥哩，我是娃她爸你是娃她媽，到哪兒也變不了?！彼抗馔Ａ粼谙旅娴娜掌谏?。天哪，今天是6月15號！二十九年了。那個遙遠(yuǎn)的夏天，爸爸永遠(yuǎn)離開了這個世界，而這個日子，她在多年里都記著。她們兄妹三個分別成家，過起自己的日子，爸爸的忌日，有時候能記起，相互打打電話，約好回家，跟媽一起吃頓飯，在爸爸照片前佇立一會兒。后來媽找了后爸，再相約組團回去紀(jì)念，畢竟有點不方便，有時候也就忘記了，過后幾天想起，自己怪不好意思的，也都不再提起。她發(fā)出一聲驚呼，告訴建偉：“你說日子咋能這么湊巧，如果專門約在今天，未必能約得上，來了未必能辦得成，手續(xù)不是缺這就是少那，要么就是民政局有啥新規(guī)，今天給你們辦不了，不想?yún)s偏偏是在這一天。哎你說這是否有一個什么暗示？”建偉短暫的吃驚，然后有點尷尬地笑笑：“湊巧了唄，你爸保佑你，順利拿到房產(chǎn)證。”他沒有就此話題發(fā)展下去。

二人在外面吃了飯，一起回家，日子照過。那個綠本本，放進(jìn)抽屜，有備無患，也許在某一天，單位那里能夠用上。

曾經(jīng)從他的衣服口袋里，掏出過一回賓館收費小票，也曾見過商場購物小票上，出現(xiàn)過并沒有帶回家里的物品名稱。東郊的房子，在他單位的旁邊，當(dāng)時他們搬離，她說把那個房租出去。他說房子不大又租不了多少錢，頂多一個月一千來塊，叫外人進(jìn)來住著，還不夠操心的，我有時候中午還可以在那里歇歇，睡個午覺啥的。有一次她路過東郊那里，想上去看看，卻發(fā)現(xiàn)這里并不是一個人在此隨便睡個午覺的模樣，衛(wèi)生間的洗發(fā)水沐浴露，都是正常使用的樣子，小架子上，放著打開包裝袋的衛(wèi)生巾。甚至床上的床單，是她沒見過的。事實證明，他的外遇行徑，多年來從未停止，只是不知，一直是同一個人，還是有所變換。她從不檢查他的手機，一個男人心不在你這里了，再檢查也沒有用，跟蹤、調(diào)查、詢問、吵鬧，也都沒有意義，自取其辱。

當(dāng)然，實在有證據(jù)撞到手上，秀錦也是要象征性地問一下的，以表達(dá)一個妻子的權(quán)利，每一次她的詢問，他都能找到理由和借口，給單位訂的房間呀，給同學(xué)幫忙呀，編瞎話也編不圓，破綻百出，但他表現(xiàn)得那么賣力，認(rèn)真地解釋，連蒙帶唬的樣子，瞪著一雙大眼睛，極力申辯，那感覺是如果她再追問下去，如果她再不認(rèn)可他剛才說過的話，就會有不可收拾的后果，他的心就會啪的一聲掉在地上，碎成渣渣。他一心為了這個家，起早貪黑，早出晚歸，在外應(yīng)酬，裝孫子充大頭，花錢求平安，拿錢買認(rèn)可，但在你這里得不到一點信任，回到家里沒有一點溫暖。他那無辜而委屈的樣子看起來又悲壯又可笑。然后的幾天里，表現(xiàn)出對她分外的好，每天回來，帶點小東西給她，出門吃飯，拿回個飯桌上小點心小水果之類的伎倆，又上演幾回，她也就不再追究。反正他就這德行了，改變不了。秀錦一貫善于為別人著想，有時候她從人的角度而不是妻子的角度想一想，似乎也能理解，如果我遇到一個相互可心的男人，也會動心，隨之有可能發(fā)生什么。中年夫妻，也沒必要對對方有那么多的需求和依賴，不再需要全產(chǎn)權(quán)地?fù)碛幸粋€男人，無欲無求，日子相安而過。

今夜，辦公室里的她，短短一個小時，完成了又一次的成長。能夠議到買房、裝修，不是一般的男女關(guān)系，絕非外遇那么簡單。

裝修自己單位這套房，三天兩頭跑建材市場，看東西，講價錢，運貨收貨，完全是她一個女人在干。而他跟沒事人一樣，單位忙，應(yīng)酬多，沒興趣，裝修好他來看，也沒有提出什么意見建議，好像這里不是他的家一樣。而他與這個女人，卻熱烈地討論著房子的裝修、花錢、工料等事情，甚至他為此取出了全部公積金，還回家從他媽那里拿了三萬，還讓女方的弟弟也拿點錢，催他有空了過去看看，“衛(wèi)生間墻面，幫你姐拿個主意?！蹦敲此麐屢欢ㄖ浪饷娴呐送饷娴姆孔樱拷o予鼓勵和支持，總之是沒有制止他這種行為，說不定他倆還雙雙對對去過家里了，與他父母見過了？只有她秀錦被蒙在鼓里？

深不見底的夜，寂靜無聲的辦公室，無數(shù)細(xì)節(jié)與畫面連綴起來。他工資多少，獎金多少，補貼有沒有，外快多不多，她一概不知，他每個月只給她兩千元錢（前年才漲到兩千，早些年是一千五、一千），其余的，他說自己吃干花凈，沒辦法啊，外面應(yīng)酬多，同事結(jié)婚隨禮，同學(xué)父母去世，哥們兒聚會請客，年節(jié)給領(lǐng)導(dǎo)意思，哪一樣不要錢呢？少了五百都拿不出手。這樣才能保證在單位混出個樣子，在社會上維持人脈和關(guān)系，我都是為了這個家。他總是用那種一半乞求一半威嚇的表情，軟的不行來硬的，硬的不行再回復(fù)柔軟，反正最后，必得以他的上風(fēng)和正確為結(jié)束，她閉起嘴巴不再追究了事。

辦公室電話響，是他的號碼，她不接，任鈴聲從頭響到尾。她從辦公室出來，沒有回家，一個人走向深夜的街頭。

雖然辦了法律上的離婚，但兩人和單位少數(shù)幾個人都知那是假的，他們還是夫妻，天天住在一起，有共同的家共同的孩子共同的日子。而今夜，微信告訴她，她這個日子只是其中之一，他還有云存儲，復(fù)制備份了一套，在另一個地方上演，他兼顧兩處，他更愛另一個女人，和她有一個快要建設(shè)好了的家，卻吃住在她這里，享受她的雙手與情感打理出來的這個看似完美的家庭。

她的房子分到手有七八年了，當(dāng)時的房款是八萬多，他只拿了兩萬，他說他沒有錢，他們剛買下裝修好的東郊他單位的房子還沒幾年，他手里幾無存款。秀錦付了房款就再沒有裝修的錢。媽和哥給她拿了兩萬，總得把房子簡單裝修一下才能住人。

大夏天，她一個人騎著電動車跑建材市場，一排一排地看，一家一家地問，來回比較，一切以省錢為目的，就這還是捉襟見肘，最后實在沒有錢支付工錢，她打電話問劉紫英開口借錢。一聽說是裝修房子，劉紫英先說自己手頭也很緊張，南山腳下她剛買了一套房，用于周末過去住住，上個月她媽心臟搭橋，她一把交了好幾萬，手里沒錢了。你要是去年裝修，我還能給你拿出幾萬。劉紫英總是把話說得圓滿，顯得自己很周全很正確，怪只怪秀錦裝修房子不是時候。不過她也知道，老同學(xué)開口了，不借也不好，于是謹(jǐn)慎地問她，那你，需要多少？她更為謹(jǐn)慎地說：“五六千吧?！眲⒆嫌⒋笏煽跉?，并用疑問再次確認(rèn)：“五六千？那好辦，你明天來拿吧，我以為你要五六萬呢?！?/p>

房子裝修簡單得不能再簡單，買了家具置辦東西，把東郊那里還能用的搬過來支撐局面，所有開支壓縮到四萬多元，竟然一個新家建成了。當(dāng)然不能細(xì)看，用窗簾、畫框什么的掩飾裝扮，用她一雙細(xì)手擦呀洗呀掛或遮擋呀打理呀，總算一個溫馨的三口之家。房子不必要裝修得多高級貴重，而在于干凈整潔。她給自己說。因她不會開車，于是全家搬到這里，建偉每天開車上下班。過年時候，請來她和建偉共同的高中同學(xué)前來參觀，烘新房。劉紫英帶著清高的寬容的笑，只說三個字，好著哩，好著哩。等到第二年他們?nèi)⒆嫌⒛仙侥_下那個只是用于周末來住住的160平方的房子看過，才知道劉紫英的好著哩是什么意思。

劉紫英離婚十幾年，可以說是資深單身女性，有著方方面面的生活經(jīng)驗。當(dāng)年發(fā)現(xiàn)丈夫有了外遇，沒二話，離婚，你是過錯方，凈身出戶，滾蛋沒商量。

她的發(fā)現(xiàn)，也頗有傳奇性。說起來你們都不信，電影導(dǎo)演都導(dǎo)不出這么精彩的梗。劉紫英在十多年里，無數(shù)次給別人說，從她兒子還是幼兒園小朋友，說到身高一米八的大學(xué)生，面帶尷尬地聽母親講述自己爸爸的光榮歷史，一次次將事情演繹得更加精彩，到最后她自己都不知道真實故事與她的口頭描述有無差池，差之多遠(yuǎn)。

丈夫是銀行業(yè)務(wù)尖子，成天早出晚歸，在外跑業(yè)務(wù)，當(dāng)然也有豐厚的收入。早在秀錦和建偉蝸居公婆那里一間小屋的時候，他們就買了商品房，一家三口小日子過得幸福滋潤。八月十五的晚上，開車到婆婆家團圓，剛吃完飯，丈夫突然說有事要先走，晚上來接她們娘兒倆。她問：“大過節(jié)的你有什么事？”先是說領(lǐng)導(dǎo)叫，被她駁回，領(lǐng)導(dǎo)不在家陪老婆孩子過中秋節(jié)，叫你干嗎？一聽就是騙人，短信拿來我看。他自然不給看，說真有急事，領(lǐng)導(dǎo)說叫趕快過去見面再說。最后急了，仗著弟弟一家三口也在，人多鬧哄好脫身，不再跟她糾纏，只跟自己的媽請假，拿了外套就走，頗有點逃走再說的感覺。

天還沒黑透，飯后吃了半個月餅，有點撐，在婆家待著也沒意思，等他來接不知何時，便帶兒子打車回家。兒子要在小區(qū)一角的兒童游樂架那里玩耍。小區(qū)只有四幢樓，占據(jù)四角，形成一個不大的院落，有花園、有噴泉、有健身器材，還有一個大型的彩色塑料游樂架，是孩子們的天地。兒子在塑料架那里起勁地爬上去，滑下來，再爬上去，再滑下來，樂此不疲。她在一邊走路繞圈扭腰甩腿，突然高處的兒子大聲叫道，爸爸爸爸！她順著兒子的所指望去，三號樓三層的一個窗戶內(nèi)，丈夫光著膀子在那里炒菜，窗戶關(guān)得嚴(yán)，油煙機轟轟響，他聽不到兒子的叫聲。她拉著兒子，進(jìn)到三號樓，硬是敲開了那扇門。

你說他們想得多周到，把房子租在我們小區(qū)，這樣省了他路上來回奔波，最大限度地節(jié)約時間。事后，劉紫英對人說，那女人還有點威懾的意思，唱對臺戲，知道吧？我四號樓她三號樓，兩幢樓面對面，你們想想那個畫面感，那女人可能天天瞅著我家陽臺和窗戶，說不定兩人還用開窗關(guān)窗、擺花盆晾衣服這些名堂來對暗號呢，我就說他咋那么愛站在陽臺上往院子里看。反正人家倆啥都清楚，只糊弄我一個人。我叫他凈身出戶都算客氣的，沒卸他一條腿都是便宜他。

帶著兒子的離異女性，雖然大好年華，卻成為最難再嫁的一種，當(dāng)然，劉紫英這樣的女人，也是有自己條件的，碰壁幾次，傷心幾回，也有過兩段刻骨銘心的情感。但那些優(yōu)秀的男人，都是別家女人的產(chǎn)權(quán)，哭過醉過心碎過，于是擺出一副沒有男人咱照樣活的樣子，以女強人自居，埋頭大干事業(yè)，周到應(yīng)對八方，從三十歲的自信少婦，緩慢而穩(wěn)定地走向一個年近五旬的干瘦婦女，青春飽滿的小甜甜變作一把秋天的荒草。終于混到單位副職的地位，社會上好兄弟一大把，辦啥事都能找到熟人。生活對于這樣女人的補償就是經(jīng)濟實力愈加雄厚，全身披掛世界名牌，一群小年輕俯首稱臣，跟在后面叫姐。每次見面，劉紫英都背著跟上次不同的包包，價格成千上萬。自信滿滿，喋喋不休，把自己搞成一面正確飄揚的旗幟，嘩啦啦響，嗓門比所有人都高。隨時指導(dǎo)別人的生活，開口說話，必是套裝打理，層層遞進(jìn)，不說完不算事，周圍人只有認(rèn)真聽講的份兒。總讓人覺得她是在演示給別人看，就像是微信朋友圈里的人，日子不只是用來過的，飯也不只是用來吃的，而是為了展示。

秀錦之前并不太親近她，尤其她每每幾千元的衣服、上萬元的包包，出于女人微妙的心理，對她敬而遠(yuǎn)之。那次借她的錢，兩個月后，工資湊齊，留下夠吃飯的錢，就去她單位，還給了她?？稍谶@個最無助的時候，她首先想到的，還是劉紫英。

今天太晚了，不好打擾她。

多年前公交車上那個男人，那是失去了一切的感覺，眼睛向著前方，可什么都沒有看到，只有無邊虛空和失魂落魄，放大到全世界。那個男人現(xiàn)在在哪兒？已經(jīng)五十多歲了吧，一定又結(jié)婚了，日子平淡如常。她走回家，建偉知道肯定是露餡了，他像個孩子，從大床涼席上起身，大眼睛眨巴眨巴，小心問她，咋這么晚，到哪兒去了？我到辦公室找你，也沒人，大半夜的，真讓人操心……說著話下床穿拖鞋，走了出來。他總是這樣，心虛的時候話就多，語速加快，一句緊挨一句，不給你喘息之機。她不理他，洗漱之后，進(jìn)到小房間，側(cè)身躺到已經(jīng)睡熟的女兒身邊，天快亮才迷糊睡著。

……

試讀結(jié)束，全文原載《北京文學(xué)》2022年第1期