《江南》2022年第1期｜衛(wèi)鴉：海釣（節(jié)選）
推薦語(yǔ)
海釣既可以是一種深不見(jiàn)底的誘惑，也可以是生意場(chǎng)上人與人之間的捕獵和算計(jì)……須臾萬(wàn)變的時(shí)代，沉浮不定的人生，于“我”這個(gè)曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)者而言，海釣是欲望的牽引，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。而左岸的沉迷海釣，背后卻隱含著一個(gè)父親的愛(ài)和心愿，當(dāng)然，還有不可言說(shuō)的痛。這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得沉穩(wěn)、冷靜，富有社會(huì)意義和生活底蘊(yùn)，同時(shí)在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)底色上，又飄忽著柔和的情感光芒。文字中氤氳出來(lái)的那片光芒，不動(dòng)聲色間，倏然照透人的內(nèi)心最柔軟的深處。
海 釣
□ 衛(wèi) 鴉
一
酒會(huì)將要結(jié)束，他喝醉了，以為我是服務(wù)生。你過(guò)來(lái)，他說(shuō)。他招了下手，繞過(guò)自助餐區(qū)，搖晃著向門(mén)口走去。我愣了愣，站著沒(méi)動(dòng)。我不認(rèn)識(shí)他。這是某個(gè)游艇俱樂(lè)部組織的雞尾酒會(huì)，來(lái)的都是資深會(huì)員，一年一度，地點(diǎn)在大鵬半島的一家酒店里，場(chǎng)內(nèi)燈光很暗，男男女女籠罩在一種迷離的氛圍中，面目模糊。在場(chǎng)之人，除了老謝，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。老謝是我哥們，當(dāng)然，那是以前，現(xiàn)在他是我老板。破產(chǎn)那年，我連工廠帶人，一起賣給了他，從此成為他的跟班。
那人你認(rèn)識(shí)？我問(wèn)老謝。老謝沒(méi)回我。他正在跟人聊個(gè)項(xiàng)目，說(shuō)打算從德國(guó)引進(jìn)設(shè)備和技術(shù)，生產(chǎn)一種神奇的防曬乳膠漆，絕對(duì)的高科技產(chǎn)品，涂在樓頂上，冬暖夏涼。聽(tīng)他說(shuō)話的是個(gè)女人，年齡不大。順著老謝的目光，我看了眼，視線撞在一個(gè)漂亮的胸部上，昏暗的燈光里，有種呼之欲出的堅(jiān)實(shí)和飽滿。我立馬明白，這才是老謝的興趣所在，項(xiàng)目純屬胡說(shuō)八道。相識(shí)十幾年，我了解他，除了物業(yè)和手機(jī)配件，聊到任何項(xiàng)目，他都像個(gè)騙子?？蛇@并不妨礙女人成為他的聽(tīng)眾，她擺出一副饒有興致的樣子，聽(tīng)得津津有味。有什么辦法呢？生活本就撲朔迷離，充斥著假象和謊言，且往往比真相更吸引人。就比如說(shuō)這次的酒會(huì)。名為酒會(huì)，其實(shí)真正為品酒而來(lái)的人屈指可數(shù)，參加者各有各的目的，大多與酒無(wú)關(guān)。酒也是種假象，只不過(guò)是他們達(dá)成某些目的的媒介和幌子。當(dāng)然，也有例外，比如向我打招呼的這個(gè)男人，就把自己喝醉了，這樣的事情，我還是頭一次見(jiàn)到，這也是他引起我注意的原因。
他到了門(mén)口，再往前，是通往大廳的過(guò)道，一盞水晶吊燈懸在天花板上，在那里，光線陡然明亮起來(lái)。他停在光亮里，像條壁虎，兩手張開(kāi)撐在墻上，形成穩(wěn)固的三角結(jié)構(gòu)，讓自己不至于滑倒。見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)，又招了下手。你過(guò)來(lái)，他說(shuō)。他的臉被燈光照出清晰的線條，刀刻一般，很有立體感。
我還是沒(méi)動(dòng)。我必須陪在老謝身邊，寸步不離。這是職責(zé)。一個(gè)落魄之人，如果連職責(zé)都不能恪守，那就真的一無(wú)是處了。老謝不發(fā)話，我不會(huì)隨意走動(dòng)?？墒撬恢笨粗?，在酒精的麻醉下，目光有些渙散，十米開(kāi)外，也能讓人感覺(jué)到一種虛弱和不安，就像個(gè)迷失的孩子，需要幫助。于是我又問(wèn)老謝，那人你認(rèn)識(shí)嗎？
哪個(gè)？老謝回話了。我指了指門(mén)口，那邊。趁我們說(shuō)話的間隙，女人端著酒杯，轉(zhuǎn)到另一堆男人當(dāng)中去了?？吹贸鰜?lái)，對(duì)那個(gè)子虛烏有的項(xiàng)目，她已經(jīng)厭倦。老謝這才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用眼角的余光，漫不經(jīng)心地往門(mén)口瞄了一眼。認(rèn)出那人后，瞬間就換了一副認(rèn)真的表情。他說(shuō)，是美律左總，你趕緊過(guò)去扶一把。
我立馬有了壓力。能讓老謝重視的人，分量不輕?？伤莻€(gè)醉鬼。對(duì)醉鬼我有些畏懼。老謝站在我面前，就是塊巨大的陰影。他很容易喝多，常常是剛離開(kāi)酒桌，就趴倒在街邊，我使盡渾身解數(shù)，也無(wú)法將他挪到車?yán)锶?，只好就讓他躺在地上，等睡醒了再拉回家去，我得站在旁邊，一守就是一晚。這算好的，要命的是喝到半醉，情緒一激動(dòng)就控制不住，酒樓和KTV里的東西，說(shuō)砸就砸了。隔段時(shí)間，我就得坐上警車，陪他去某個(gè)派出所轉(zhuǎn)一圈，弄得我經(jīng)常覺(jué)得自己像個(gè)犯人。因此，對(duì)醉酒之人，我向來(lái)敬而遠(yuǎn)之。在我看來(lái)，一個(gè)喝醉酒的男人，跟神經(jīng)病是沒(méi)什么分別的。但是老謝已經(jīng)發(fā)話了，我就得過(guò)去。我別無(wú)選擇。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是麻煩，對(duì)老謝來(lái)說(shuō)，也許就是個(gè)機(jī)會(huì)。老謝是個(gè)商人，商人最大的過(guò)人之處就是能把自己變成一只蜘蛛，在茫茫人海中，不停吐絲，遇到可利用之人，就纏上去。美律我是知道的，在手機(jī)配件這一行里，算是不錯(cuò)的企業(yè)，老板叫左岸，我多少有些耳聞。
我離開(kāi)老謝，走到門(mén)口。燈光太亮，有些刺眼，我腦子里晃了一下，他在視線里變成一個(gè)模糊的剪影。說(shuō)實(shí)話，我很討厭突然而至的強(qiáng)光，但是從會(huì)場(chǎng)出來(lái)，感覺(jué)還是舒服多了，因?yàn)槲腋憛捘欠N難以描述的氣味——酒精、香水、荷爾蒙、汗液，以及各類食物的味道交織在一起，就像致幻劑，讓人亢奮，也讓人迷亂。要不是老謝，這樣的場(chǎng)合打死我也不會(huì)來(lái)。我站了一會(huì)兒，等眼睛適應(yīng)強(qiáng)光，他在我視線里又變得清晰起來(lái)，我問(wèn)他，有事嗎？他說(shuō)，扶我一下，去洗手間。
不出所料，他果然是把我當(dāng)成了服務(wù)生，語(yǔ)氣里有股理所當(dāng)然的味道。這不奇怪，相由心生，有些人再怎么裝扮，也遮蔽不掉身上那股勞苦大眾的氣息。比如說(shuō)我，跟老謝的時(shí)間長(zhǎng)了，鞍前馬后，見(jiàn)誰(shuí)都是一副謙卑有加的樣子，落魄和潦倒就像某種標(biāo)記，根深蒂固地刻在我身上。
走吧，我說(shuō)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，手從墻上滑下來(lái)，順勢(shì)攬住我的脖子，腳底一軟，半邊身子斜過(guò)來(lái)壓到我身上。他很沉，滿嘴酒氣，就像臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)一樣，源源不斷地朝我釋放著。我把臉側(cè)向一邊，避開(kāi)酒氣，使了好大勁才將他扶穩(wěn)。他說(shuō)，麻煩你了。我說(shuō)，不客氣。我架著他，穿過(guò)過(guò)道，再拐進(jìn)一條走廊，往衛(wèi)生間里走。其間有好幾次，他停下來(lái)，低下頭去想吐，又忍住了。這讓我對(duì)他的印象好了些。同樣是喝醉，他跟老謝的狀態(tài)截然不同，老謝容易失控，而他是那種喝醉之后，也能控制自己不失態(tài)的男人。
到了衛(wèi)生間，他把手從我脖子上松開(kāi)，撲到盥洗臺(tái)前，嘔吐起來(lái)，每次都能準(zhǔn)確地吐到盆內(nèi)，然后打開(kāi)水龍頭，將穢物沖洗干凈。反復(fù)幾次之后，他止住了嘔吐，把臉埋在盆里，捧起水來(lái)往臉上拍打，就仿佛想把腦子里的醉意拍散似的。這樣拍上一陣子之后，他抬起頭來(lái)，望著鏡子，一臉茫然，就仿佛一位失憶之人，在努力辨認(rèn)那張濕漉漉的臉到底是不是自己。
我趕緊從旁邊的取紙器里抽了幾張紙巾，遞過(guò)去。他接在手里，擦干臉上的水珠。謝謝，他說(shuō)。他面容狼狽，卻仍不失禮貌。我對(duì)他的印象又好了一些。我見(jiàn)過(guò)很多衣冠楚楚的人，平時(shí)道貌岸然，喝點(diǎn)酒后，就會(huì)變成混蛋。他不屬于此類。吐過(guò)之后，他舒服多了，臉色也好看了不少。他從兜里掏出一個(gè)手包來(lái)，打開(kāi)拉鏈，里面露出一沓花花綠綠的紙鈔，人民幣、歐元、美元，各有一些。他抽出兩張，遞到我面前，兩百塊，紅艷艷的，有些扎眼。我擺擺手拒絕。他以為我嫌少，又掏出幾張來(lái)，加在一起。這下子，更加扎眼了。電子支付普遍后，很少再見(jiàn)到紙鈔，我確實(shí)有點(diǎn)心動(dòng)。可是，一個(gè)落魄的人，往往會(huì)有種奇怪的自尊——對(duì)我來(lái)說(shuō)，錢當(dāng)然是誘惑，但也是傷害。我再一次拒絕。我說(shuō)，我不是服務(wù)生，您沒(méi)事吧？他看了看我，說(shuō)，沒(méi)事。他把用過(guò)的紙巾?yè)炱饋?lái)，握成一團(tuán)，放進(jìn)垃圾桶里。我說(shuō)，沒(méi)事我就回去了，您在這里醒醒酒。他沒(méi)說(shuō)話，把錢收進(jìn)手包里。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)。拐進(jìn)走廊，又回頭看了他一眼。他站在盥洗臺(tái)邊，望著我，似乎是在為自己的誤判而感到歉意。
回到酒會(huì)上，老謝還在聊天。那女人又回來(lái)了，話題轉(zhuǎn)向了養(yǎng)生，那個(gè)高科技項(xiàng)目已經(jīng)淘汰出局。當(dāng)然，在老謝身上，有比項(xiàng)目更讓人感興趣的地方。老謝本就是個(gè)讓人捉摸不定的家伙。兩年前，他豪擲兩百多萬(wàn)，從意大利買了艘游艇回來(lái)，讓我考了駕照，這樣他就可以享受海上生活了?？墒琴I來(lái)之后，他只出過(guò)一次海，圍著小梅沙，在近海轉(zhuǎn)了半圈，吐得稀里嘩啦。這時(shí)我才知道，他天生懼水，見(jiàn)到游泳池都會(huì)膽怯，更何況是蒼茫大海？后來(lái)那艘游艇就停在泊場(chǎng)里，再?zèng)]動(dòng)過(guò)，每年光泊位費(fèi)和維護(hù)費(fèi)，就得支付三十多萬(wàn)。人有了錢就會(huì)變得奇怪。對(duì)老謝來(lái)說(shuō)，消費(fèi)只是行為，無(wú)需經(jīng)過(guò)大腦，他買艘游艇，也許就只是為了參加這樣的酒會(huì)。
見(jiàn)我回來(lái)，老謝問(wèn)我，左總呢？我告訴他，在洗手間里。老謝說(shuō)，你怎么能把他放在洗手間呢？趕緊扶回來(lái)，一會(huì)兒送回家去。我問(wèn)他，那你呢？老謝看那女人一眼，說(shuō)，我就不用你管了，有人管。女人笑了笑，牙很白，是那種質(zhì)地講究的烤瓷牙，近年很流行。但我總覺(jué)得多余，自信的女人壓根不需要，而需要的女人，即使換口牙齒，也解決不了根本問(wèn)題，除了讓人知道她們嘴巴里也能鑲進(jìn)幾十萬(wàn)之外，并無(wú)多大意義。她也如此，有點(diǎn)畫(huà)蛇添足，不張嘴還好，一張嘴就顯得過(guò)于規(guī)整，很不自然。其實(shí)她長(zhǎng)得不錯(cuò)，聲音也好聽(tīng)，說(shuō)話柔婉，讓人覺(jué)著舒服。她看了看我，說(shuō)今晚老謝就交給她了，讓我放心。說(shuō)完挎著老謝，離開(kāi)會(huì)場(chǎng)。
二
老謝走后，酒會(huì)也跟著散場(chǎng)。音樂(lè)停了，我耳邊清靜下來(lái)。一位工作人員走到墻角，摸索著按下轉(zhuǎn)換開(kāi)關(guān)。彩燈熄滅，日光燈亮起，會(huì)場(chǎng)陡然間褪去昏暗，變得明亮起來(lái)。雪白的燈光下面，暴露出一群衣著光鮮的人，顯得十分突兀，有種水落石出的效果。每個(gè)人都忙于尋找相熟的對(duì)象，找到之后，寒暄幾句，然后握手，告別，有序地散去，非常的具有儀式感。
會(huì)場(chǎng)空了下來(lái)，但酒會(huì)上的畫(huà)面仍停留在那片空寂里，過(guò)了好一陣子，才從我眼前消散。這些年我思維遲滯，看到有些事物，會(huì)形成一種奇怪的視覺(jué)滯留，就像山谷間的回音，具有綿延效應(yīng)。
我走出會(huì)場(chǎng)，拐進(jìn)走廊，靠墻站著，等他回來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，聽(tīng)到有腳步聲。他從走廊另一端走來(lái)，很快就到了我面前。我看了看，就這么一會(huì)兒的工夫，他已經(jīng)把自己收拾妥當(dāng)了，醉態(tài)全無(wú)，步履穩(wěn)健，衣著和面容都十分整潔，看上去不像醉過(guò)酒，倒像是要去哪里赴一場(chǎng)約會(huì)。
見(jiàn)到我，他有些意外。你還沒(méi)走？他問(wèn)道。嗯，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我說(shuō)，謝總讓我送你回家。他問(wèn)，哪個(gè)謝總？我說(shuō)，我老板，謝勝元。他說(shuō)，是他啊，難怪，老熟人了，高交會(huì)上經(jīng)常見(jiàn)面，說(shuō)起來(lái)還很近，他老婆是我一位同學(xué)的表妹，他最近生意怎么樣？我說(shuō)，還行。他說(shuō)，那就好。就沒(méi)再問(wèn)了。
也幸好不問(wèn)，再多問(wèn)一句，我就只能閉嘴。我跟老謝已經(jīng)快六年，前兩年，他確實(shí)很重視我，把我當(dāng)人才使用。畢竟我開(kāi)過(guò)八年工廠，無(wú)論生產(chǎn)管理、技術(shù)研發(fā)，還是業(yè)務(wù)銷售，都能獨(dú)當(dāng)一面。我也不負(fù)所望，兩年時(shí)間，就幫他帶出一支團(tuán)隊(duì)，讓工廠從混亂走上了正軌。有一天老謝突然對(duì)我說(shuō)，別把自己搞得太累，該歇歇了。于是我就歇了。我離開(kāi)車間，成為他的私人助理，原來(lái)的工作被他的一位親戚代替，干得也很不錯(cuò)。深圳最不缺的就是人才，我能做好的事情，別人同樣也能做好。從那以后，我就再也沒(méi)進(jìn)過(guò)車間，一晃四年過(guò)去，再談這個(gè)行業(yè)，我已經(jīng)是個(gè)門(mén)外漢。這就是深圳的殘酷，只要停下來(lái)喘口氣，就會(huì)落伍，如果一個(gè)人總拿資歷和過(guò)去說(shuō)事，那必定是個(gè)失敗者。而我連談?wù)撨^(guò)往的勇氣也沒(méi)有，因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)什么意義。翻開(kāi)我的過(guò)去，就像一幅潦草的寫(xiě)意畫(huà)，除了創(chuàng)傷，就是空白。好在他并不多問(wèn)。他是那種安靜的人，話很少。我說(shuō)，走吧。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)好，你走前面。
我們從酒店出來(lái)，進(jìn)停車場(chǎng)，找到老謝的車。他看了一眼，說(shuō)，還是開(kāi)我的吧，方便些，我不習(xí)慣坐別人的車。我想了想，也好，送佛送到西，這樣可以省去第二天他回來(lái)取車的麻煩。我說(shuō)，行。他笑了笑，說(shuō)，謝謝。然后從手包里拿出一樣?xùn)|西，交給我，是把機(jī)械鑰匙，很少見(jiàn)了，閃著金屬的冷光，握在手里，很有年代感，就仿佛握住的是某段回憶?？吹贸鰜?lái)，他是那種不事張揚(yáng)的人，但他的車還是讓我頗感意外，停在角落里，一輛舊款的道奇皮卡，后面的貨廂經(jīng)過(guò)改裝，加了個(gè)蓋，樣子有點(diǎn)奇怪，突兀地隆起，就像個(gè)高聳的駝峰。他是戀舊嗎？還是故意低調(diào)？這年頭，窮人玩車，富人玩表，而更富有的人在玩什么，我不知道。他們都是些神秘莫測(cè)的家伙。
我發(fā)動(dòng)車子，把空調(diào)打開(kāi)，等車內(nèi)涼爽起來(lái)，叫他上車。他拉開(kāi)車門(mén)，坐進(jìn)后座，安全帶抽出來(lái)掛在肩上，說(shuō)了個(gè)地址。我輸進(jìn)導(dǎo)航儀里，屏幕上顯示，路程不遠(yuǎn)。他說(shuō)，你慢慢開(kāi)，我瞇一下。我說(shuō)，好的，您放心睡，到了我會(huì)叫您。他說(shuō)，別您您您的，聽(tīng)著別扭，再說(shuō)了，也把我叫老了，我倆年齡應(yīng)該差不多，你今年多大？我說(shuō)，四十二，屬馬。他說(shuō)，那我猜得沒(méi)錯(cuò)，我四十五，大你三歲。他從座椅的雜物袋里拿了個(gè)充氣頸枕出來(lái)，放在膝蓋上展開(kāi)，再撫平。我說(shuō)，你看著比我要小，像三十五六。他說(shuō)，你這話聽(tīng)著有點(diǎn)假，但讓人舒服，人過(guò)了四十，就會(huì)怕老，也怕死。我說(shuō)，真心話，沒(méi)有恭維你的意思。他笑了笑，沒(méi)再接話。他把充氣塞拔開(kāi)，嘴對(duì)上去，吹成飽滿的U形之后，掛在脖子上，身體往后一靠，閉上眼睛。我從后視鏡里看了看，他確實(shí)不顯老，舉手投足間，是一個(gè)男人最好的狀態(tài)。歲月不會(huì)絕對(duì)公平，給有些人帶來(lái)蒼老，給另一些人帶來(lái)的則是成熟和穩(wěn)重。
這是深圳的九月，已經(jīng)入秋，但夏季的酷熱仍然像尾巴一樣，停留在空氣里。時(shí)間是午夜，夜色純凈，籠罩著大鵬半島。公路盤(pán)在半山腰上，一邊是山頂，仰頭望去，可以看到一座鵝黃色的教堂，掛有十字架的尖頂指向夜空，偶爾有鐘聲傳來(lái)，晃晃悠悠，向遠(yuǎn)處的黑暗里擴(kuò)散；另一邊是海，潮汐聲時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，就像大海沉睡時(shí)的呼吸。我把車子開(kāi)得很慢，盡可能保持平穩(wěn)。他很快就睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。后視鏡里，他的腦袋不時(shí)隨道路的拐彎而猛地歪向一邊，又趕緊擺正，眼睛一直閉著。他需要睡眠。這是一座快節(jié)奏的城市，大多數(shù)時(shí)刻，我們必須讓自己醒著，就像那些戍邊的士兵，枕戈待旦。我們都需要睡眠。
往前走了一會(huì)兒，我心里開(kāi)始沒(méi)底。車子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，總在地圖上的一小塊范圍里畫(huà)圈。是他說(shuō)錯(cuò)地方了嗎？又或者是導(dǎo)航儀出了問(wèn)題？我知道這種高科技產(chǎn)品的能力，可以三百六十度無(wú)死角，辨別出這座城市的紋理?？墒窃骄珳?zhǔn)的東西，也越讓人質(zhì)疑，每次導(dǎo)航，那種過(guò)于明確的指向，會(huì)讓我陷入迷茫，總是到了目的地之后，才相信它的準(zhǔn)確無(wú)誤。我視覺(jué)滯留的老毛病又出現(xiàn)了，開(kāi)過(guò)的路段，總在腦子里復(fù)現(xiàn)，與眼前正在行進(jìn)、以及即將前往的路線組合在一起，畫(huà)出漩渦的形狀，就仿佛我不是趕往目的地，而是被一股向心力引向那里。
路越縮越小，六車道變四車道，再變成兩車道，接近終點(diǎn)時(shí)，是單行道。然后就到了一個(gè)叫沙魚(yú)涌的社區(qū)。從門(mén)口進(jìn)去，有條石板路，兩邊是兩排上個(gè)世紀(jì)的老房子，有些是仿古建筑。這是座古村。我把車子停下來(lái)，熄掉火。他醒了。我問(wèn)他是否走錯(cuò)了地方。他說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，就是這里。他下了車。我也跟著下車，把車鑰匙交還給他。村子的盡頭依然是山，石板路拐個(gè)彎，抬起頭來(lái)，折向山上，蜿蜒而行。有風(fēng)從林子里過(guò)來(lái)，帶著一股海洋生物的味道，讓這地方的空氣具有不一樣的密度和質(zhì)感。我知道大海離此不遠(yuǎn)，就在山的后面。
謝謝啊，他說(shuō)。我說(shuō)，不客氣，舉手之勞，要謝就謝我老板。他說(shuō)，你倒是個(gè)實(shí)在人，跟老謝多久了？我說(shuō)，五年吧，想了想，又補(bǔ)充一句，差不多快六年。他說(shuō)，時(shí)間不短啊，難得，人這一輩子，也沒(méi)幾個(gè)六年可活。我說(shuō)，你這么說(shuō)容易讓人絕望，人生經(jīng)不起分拆和計(jì)算。他說(shuō)，偶爾算算，也未嘗不可，可以保持清醒，人活著必須有點(diǎn)緊迫感。我說(shuō)，活在深圳，不缺緊迫感，這城市變化那么快，根本不會(huì)給人松懈的機(jī)會(huì)。他說(shuō)，這倒是，一天一個(gè)變化，十多年前，我記得老謝剛開(kāi)始搞物業(yè)，當(dāng)時(shí)整棟廠房只有一家工廠，叫禾利順，老板是湖南人，后來(lái)不知怎么就變成他的了。我說(shuō)，這你也知道？他說(shuō)，職業(yè)病吧，在這一行混久了，見(jiàn)到和手機(jī)相關(guān)的，容易記住。我說(shuō)，那個(gè)湖南人是我，后來(lái)工廠賣給他了。
是嗎？他有些驚訝，問(wèn)，怎么回事？我頓了頓，說(shuō)，跟老謝之前，我開(kāi)過(guò)八年工廠，我老婆叫何莉，不對(duì)，我說(shuō)得不準(zhǔn)確，現(xiàn)在應(yīng)該叫前妻了，當(dāng)年工廠取名，就是用了她名字的諧音。前妻？他打斷我，離了啊？我說(shuō)，早離了。他說(shuō)，為什么？他審視著我，眼神中充滿疑惑，就好像我這樣的窮光蛋沒(méi)有離婚的資格。我有點(diǎn)不爽，卻能理解。的確，在很多人看來(lái)，離婚是件比結(jié)婚更棘手的事，沒(méi)條件的時(shí)候不敢離，也離不起，而等你創(chuàng)造了足夠的條件時(shí)，則必須有斷舍離的勇氣，來(lái)完成情感和財(cái)產(chǎn)上的分割。我說(shuō)，不為什么，這需要理由嗎？他察覺(jué)到我的語(yǔ)氣不悅，就沒(méi)有再問(wèn)。
我拿出手機(jī)，打開(kāi)滴滴打車軟件。這時(shí)我才意識(shí)到有點(diǎn)麻煩，這地方太偏，我看了看，最近的出租車在二十公里之外，只有一輛，呼叫之后，圖標(biāo)忙碌地轉(zhuǎn)著圈，沒(méi)有回應(yīng)。也許是路程太遠(yuǎn)，司機(jī)不想接單，又或者是睡著了。我看了下表，凌晨一點(diǎn)，這時(shí)還醒著的人已經(jīng)不多。我揉揉眼睛，打了個(gè)哈欠。他說(shuō)，困了吧？我說(shuō)，有點(diǎn)，但是還好，已經(jīng)困過(guò)頭了，一般來(lái)說(shuō)，過(guò)了十二點(diǎn)以后，我就不怎么睡得著覺(jué)。他說(shuō)，我也差不多，四十歲以后，睡眠一蹋糊涂，有時(shí)整晚失眠，很要命，抽支煙吧？車?yán)镉?。他把車鑰匙給我。我打開(kāi)車門(mén)，拿出煙來(lái)，給他一支。他擺擺手，說(shuō)，不用，戒了。我說(shuō)，不容易，能把煙戒掉的人，內(nèi)心都很強(qiáng)大。他笑了笑，說(shuō)，跟內(nèi)心強(qiáng)不強(qiáng)大無(wú)關(guān)，戒來(lái)戒去很多次了，沒(méi)準(zhǔn)哪天又會(huì)抽上。這話讓我有種共鳴，我也一樣，痛恨抽煙，可又離不開(kāi)它，每年都要戒上那么幾次，沒(méi)一次成功過(guò)。我把煙叼到嘴里，點(diǎn)著火。月光從山頂漫過(guò)來(lái)，在地面投下一些淺色的陰影。我站在陰影里，一邊抽煙，一邊等司機(jī)接單。
抽完煙，再看手機(jī)，二十公里之外的那輛車也從屏幕上消失了。我開(kāi)始焦灼起來(lái)，陡然間有種被遺棄的感覺(jué)。以前總是不想回家，單身之后，反倒戀家了。說(shuō)家其實(shí)不準(zhǔn)確，一套單身公寓，跟狗窩差不了多少。離婚之前，何莉?qū)⑽覀兯械呢?cái)產(chǎn)席卷一空，唯獨(dú)漏掉了這套房子。盡管是出于疏忽，但我寧愿相信，這是她的善意，為我留個(gè)安身之所，這樣我在怨恨她的時(shí)候，仍會(huì)保留一絲感動(dòng)。也確實(shí)是這樣，每次想到房子，我就會(huì)多想想她的溫暖，盡量忽略她的冷漠。對(duì)一個(gè)落魄的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比有套房子更讓我覺(jué)得安穩(wěn)。我喜歡宅在家里，偶爾在外面過(guò)夜，就會(huì)感到焦灼。
他看出了我的焦灼，又或者是我的焦灼傳染了他。他也有些不安，讓我別著急，辦法總會(huì)有的。他指了指前面的山，說(shuō)，那邊有片海灘，離這里不遠(yuǎn)，我車尾廂里有帳篷，萬(wàn)一打不到車，可以跟我一起露營(yíng)。
我想了想，也只能這樣了。他走到車旁邊，打開(kāi)尾廂。蓋子彈起來(lái)的瞬間，我有些詫異，里面全是戶外裝備。雨衣、膠鞋、頭燈、熒光棒、炊具、電瓶、睡袋、防潮墊、帳篷包、速食食品、酒水以及生活必需品，應(yīng)有盡有，一樣樣規(guī)規(guī)矩矩地碼著，雜而不亂。我突然明白了，他為什么會(huì)有輛這樣的皮卡，不是戀舊，也不是低調(diào)，而是確實(shí)需要。沒(méi)有一個(gè)大容量的尾廂，裝不下這么多東西。與此同時(shí)，我也知道了他來(lái)這里的目的，就是為了在海邊露營(yíng)。實(shí)話說(shuō)，我不喜歡這里，離城區(qū)太遠(yuǎn)，稱得上荒涼，但對(duì)露營(yíng)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這里卻是個(gè)不錯(cuò)的地方。地圖上，這個(gè)叫沙魚(yú)涌的社區(qū)就像片葉子，旁逸斜出，孤單地懸掛在大鵬半島上，沒(méi)有沾染到這座城市的躁動(dòng)之氣。他讓我拿了頂帳篷出來(lái)，又挑了些酒水和生活用品，裝在一個(gè)旅行包里。跟我走，他說(shuō)。他把旅行包背在背上，往山上走去。
我背著那頂帳篷，跟上他。山路曲曲折折，一邊是樹(shù)林，另一邊懸空，有柵欄護(hù)著，但還是讓我忐忑，擔(dān)心會(huì)一腳踏空。我經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生這種莫名其妙的擔(dān)憂，也許是源于自身的不安全感，又或者是，這座城市本身就讓人彷徨，容易憂慮。好在路程不遠(yuǎn)，數(shù)百米之后，山路陡然一沉，掉到海邊，再下個(gè)坡，海灘已經(jīng)被我們踩在了腳底，是那種細(xì)碎的沙粒，月光下，披著一層冷寂的白色，踩上去十分柔軟，就像是踩著月光。來(lái)這里露營(yíng)的人不止他一個(gè)，沙灘上有七八頂帳篷已經(jīng)支起來(lái)了，有些亮著燈，里面有露營(yíng)者的影子，在晃動(dòng)，他們尚未睡去。還有個(gè)人坐在一塊露出海面的礁石上，腳邊支著幾根釣竿，像個(gè)稻草人，一動(dòng)不動(dòng)，望著浸在水中的熒光浮標(biāo)。
我把包放下來(lái)，在沙灘上清理出兩塊地方。帳篷是簡(jiǎn)易型的，很快就搭建好了。他拍去手上的沙子，拿了塊一次性餐布出來(lái)，抖平了鋪在地上，坐了下來(lái)。歇會(huì)兒，他說(shuō)?？戳俗诮甘系哪莻€(gè)人一眼，突然問(wèn)我，你會(huì)釣魚(yú)嗎？我晃了晃，差點(diǎn)沒(méi)能站住。這話就像根刺，一下子扎在我心里。我說(shuō)，何止會(huì)，一入釣魚(yú)深似海，我就栽在這事上面。
哦，他來(lái)了興趣，說(shuō)說(shuō)看。我把臉扭開(kāi)，望著浩渺的海面，沒(méi)說(shuō)話。夜色中，海平面帶著細(xì)碎的波光，往前方抖開(kāi)，與黑暗和蒼涼融在了一起。遠(yuǎn)處有幾點(diǎn)燈火，在閃爍，由遠(yuǎn)及近緩緩向岸邊移來(lái)，那是出海的漁船趁著夜色歸航。見(jiàn)我不說(shuō)話，他鉆進(jìn)帳篷里，再出來(lái)時(shí)，手中多了兩罐啤酒。陪我喝點(diǎn)？他打開(kāi)一罐，另一罐遞到我面前。我不喜歡喝酒，但必須承認(rèn)，在某些時(shí)刻，酒是好東西，可以拉近人與人之間的距離。他提到釣魚(yú)時(shí)，我本想找個(gè)借口離開(kāi)，隨便去哪里湊合一宿，或者就像老謝喝醉后那樣，露宿街頭?？墒钱?dāng)他把酒舉到我面前時(shí)，我立馬改變主意。我接過(guò)他的啤酒，打開(kāi)，坐了下來(lái)。
三
后來(lái)有多很次，我回憶起海邊的那個(gè)晚上。我怎么說(shuō)的，說(shuō)了什么，已無(wú)太多印象。我就像個(gè)過(guò)載的容器，在一個(gè)陌生人面前，因外力的介入而被打破了，多年的積壓傾倒出來(lái)，流淌一地，待時(shí)間一過(guò)，就滲入泥土，或者散進(jìn)空氣里蒸發(fā)掉，留不下多少痕跡。這樣的經(jīng)歷十分奇異，此前我沒(méi)有過(guò)，我想此后也不會(huì)再有。坦白地說(shuō)，我不善言談，更何況人是世上最為復(fù)雜的物種，千人千面，一生雖說(shuō)短暫，可用語(yǔ)言描述起來(lái)，并不比活一遍來(lái)得容易?；仡櫸疫@半生，只有成年之前的記憶還算完整，剩下來(lái)的，全支離破碎，很難拼成完整的故事。
我是從何時(shí)說(shuō)起的？2000年？又或者是2005年？我不清楚。之所以還記得這兩個(gè)確切年份，是因?yàn)樵谏钲诘亩昀铮鼈儗?duì)我有特殊意義。2000年，我大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)了半年公務(wù)員之后，就辭職來(lái)到了深圳。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，自那年開(kāi)始，我的人生被分割為清晰的兩個(gè)部分——一部分在深圳，另一部分在深圳之外。但是我想，這段經(jīng)歷我不會(huì)跟他提及，因?yàn)榉ι瓶申?。那幾年，我在職?chǎng)里混著，忙碌，也很茫然，這是很多人活在深圳的樣子，從街邊隨便找個(gè)人出來(lái)，都是生動(dòng)的范本。
2005年，我的生活有所變化。我辭去工作，從職場(chǎng)出來(lái)，住進(jìn)寶安一個(gè)叫三十一區(qū)的地方。我有群朋友，雖然清貧，但志同道合。我們白天寫(xiě)小說(shuō)、跑步，晚上吃燒烤、喝啤酒、聊天。生活和話題都很干凈，從未離開(kāi)過(guò)文學(xué)。后來(lái)我從那里離開(kāi)，又認(rèn)識(shí)了很多有身份、有地位、當(dāng)然也有財(cái)富的朋友，交往時(shí)間也不短，卻留不下什么印象，只有三十一區(qū)的那些朋友，無(wú)論何時(shí)，回想起來(lái)，每張面孔都舉足輕重，就像些發(fā)光體，能夠?qū)⑽业挠洃浾樟痢?/p>
那年我認(rèn)識(shí)了何莉，她在我住的附近上班，職務(wù)是總經(jīng)理助理，那家工廠生產(chǎn)手機(jī)配件，業(yè)務(wù)和生產(chǎn)都由她主管。她離過(guò)婚，有個(gè)女兒，三歲，撫養(yǎng)權(quán)歸她，放在老家，由父母帶著。這些對(duì)我們的關(guān)系沒(méi)什么影響，反正除了睡覺(jué)一起，我們并無(wú)太多其他交集。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那不算戀愛(ài)。何莉之前，我交往過(guò)幾個(gè)女朋友，同樣都不算戀愛(ài)。在深圳這樣的城市，愛(ài)情是件很奢侈的事情，很多結(jié)合來(lái)自偶然，容易破碎。我以為何莉也會(huì)像那些女朋友一樣，保鮮期一過(guò)，就散了。可是有天她突然對(duì)我說(shuō)，如果我同意她把女兒接過(guò)來(lái)，就跟我結(jié)婚。我想了想，這事不在計(jì)劃之內(nèi)，但也沒(méi)什么不好。既然到了該結(jié)婚的年齡，跟誰(shuí)結(jié)不是結(jié)？那年我二十八歲，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間和精力來(lái)對(duì)付一場(chǎng)愛(ài)情長(zhǎng)跑。我說(shuō)，我沒(méi)意見(jiàn)。她笑了。那天她做了一桌飯菜，圍裙系在身上，一直沒(méi)解下來(lái)。吃飯時(shí)她喝了點(diǎn)酒，臉紅撲撲的，很好看。盡管后來(lái)我們的婚姻以解散而告終，但那時(shí)她的樣子分外動(dòng)人，看上去絕對(duì)是位賢妻良母。
第二天，我?guī)乩霞遥诿裾职炎C領(lǐng)了。宣誓的時(shí)候，兩個(gè)人站在紅旗底下，就像兩名即將出征的士兵，那份莊嚴(yán)，讓我覺(jué)得面對(duì)的不是婚姻，而是某種神圣的使命。她只請(qǐng)了兩天假，剛夠花在路上，沒(méi)給婚禮預(yù)留時(shí)間，只能從簡(jiǎn)，就在小鎮(zhèn)上擺了幾桌。她家里的親戚一個(gè)沒(méi)來(lái)，也許她根本就沒(méi)讓他們知曉，又或者是她家人已經(jīng)麻木，畢竟離過(guò)。事實(shí)上，我們結(jié)婚之后，除了要錢，她父親對(duì)她很少過(guò)問(wèn)，直到離婚，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那位岳父。我父親那天也不在狀態(tài)，好幾次叫錯(cuò)她的名字。這不怪他，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，這個(gè)兒媳婦來(lái)得確實(shí)突兀。在何莉之前的幾個(gè)女朋友，我都帶回家給他看過(guò)，父親也許是喝糊涂了，將她誤認(rèn)成了其中的一個(gè)。好在她并不在意，也沒(méi)時(shí)間在意，酒席還沒(méi)完，我們就奔火車站了。婚禮就這樣草草結(jié)束，一點(diǎn)儀式感也沒(méi)有。
從老家回來(lái)，路過(guò)廣州，一位朋友請(qǐng)吃飯，他在海關(guān)工作，也寫(xiě)小說(shuō)。同桌還有一家刊物的主編，也是熟人，發(fā)過(guò)我的稿子。席間聊天，大部分話題落在我的新婚以及我新婚妻子身上，說(shuō)到她的工作，來(lái)了興趣。這位主編說(shuō)，打工都打到這份上了，為什么不自己開(kāi)家工廠？我朋友說(shuō)，是啊，能當(dāng)家作主，何必要受人剝削，要是需要投資，你說(shuō)一聲。命運(yùn)這東西很奇怪，許多偉大的決定，往往產(chǎn)生于不經(jīng)意的瞬間。他們點(diǎn)醒了我。那時(shí)深圳還很年輕，活力四射，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)沒(méi)有脫離三來(lái)一補(bǔ)，開(kāi)工廠不是什么難事，簡(jiǎn)單點(diǎn)的，兩臺(tái)機(jī)器，加幾百平米廠房就可以了，實(shí)在租不起廠房，大點(diǎn)的門(mén)面也行。我朋友有點(diǎn)閑錢，加上我的積蓄，能湊起一百來(lái)萬(wàn)，不多，但足夠用于創(chuàng)業(yè)。于是我們一拍即合，決定回深圳就開(kāi)家工廠。
也是那一年，我認(rèn)識(shí)了老謝。他是本土人，家里有點(diǎn)物業(yè)，父親積攢下來(lái)的，十幾棟出租屋，一棟廠房。也是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，那年廠房起火，燒死幾十號(hào)人，他父親是罹難者之一。老謝母親走得早，老頭子沒(méi)伴，就養(yǎng)了條狗，相依為命?；馂?zāi)那天，老頭在廠房里查抄水表，本來(lái)跑出來(lái)了，想了想，狗還在里面，就又跑回去救，結(jié)果狗沒(méi)救到，人也搭進(jìn)去了。這是老謝告訴我的，每次說(shuō)起這事，他往往已經(jīng)醉了。老頭子活著的時(shí)候，父子間并不和睦，天天吵架，老謝恨不得他早死，可真的不在了，卻經(jīng)常懷念。他懷念父親的方式，就是喝醉之后紅著眼眶，在我面前回憶那場(chǎng)火災(zāi)。我看過(guò)老頭子的視頻和照片，老謝一直存在電腦里，沒(méi)事就翻出來(lái)悼念。老頭子十分精神，六十多歲還能打籃球，跳投十分規(guī)范，三分球也很準(zhǔn)。如果沒(méi)有那條狗，現(xiàn)在應(yīng)該會(huì)活得很好。當(dāng)然，如果那樣，我和老謝也許就不會(huì)認(rèn)識(shí)。
老頭去世后，遺產(chǎn)由三個(gè)兒子繼承。老謝最小，沒(méi)什么話語(yǔ)權(quán)。兩位哥哥強(qiáng)勢(shì)地瓜分了十幾棟出租屋，剩下的那棟廠房如同雞肋，沒(méi)人想要，就歸老謝了。當(dāng)然，如果按價(jià)值估算，也不算吃虧?？僧吘钩鲞^(guò)人命，壞了風(fēng)水，到了老謝手里，根本租不出去，價(jià)格一降再降，依然無(wú)人問(wèn)津。我也是被價(jià)格吸引，才找到他。那天刮著臺(tái)風(fēng)，滿天地都是風(fēng)雨。我跑到一個(gè)公交站臺(tái)上避雨，在信息欄里，看到他張貼的招租廣告，就像害羞似的，躲在最邊上的一個(gè)角落，價(jià)格低得讓人質(zhì)疑。我打了個(gè)電話，老謝接了，語(yǔ)氣相當(dāng)冷淡。我約他面談，他含含糊糊地給了個(gè)地址，是家網(wǎng)吧。我找到他時(shí)，身上已經(jīng)濕透了，樣子狼狽不堪。他坐在網(wǎng)吧里，正在玩一款叫傳奇的游戲，面前的那只煙灰缸，煙蒂堆到冒尖。我說(shuō)明來(lái)意，他頭也不抬，只顧點(diǎn)擊鼠標(biāo)，砍殺一群怪物。他以為一個(gè)像落湯雞一樣的人不可能開(kāi)工廠，只是隨口問(wèn)問(wèn)。
我拉開(kāi)手包，把訂金和誠(chéng)意亮出來(lái)。他看了一眼，馬上重視起來(lái)，趕緊關(guān)掉游戲，放下鼠標(biāo)，從電腦前離開(kāi)，把我領(lǐng)到了家里。那是他給我的第一印象，說(shuō)不上好。但是接下來(lái)，我們談得相當(dāng)愉快。當(dāng)然，也是由供求關(guān)系決定的，我們都很迫切。我問(wèn)了些關(guān)于水電供應(yīng)、墻體承重、噪音隔離以及消防之類的問(wèn)題。他拍著胸口向我保證，火災(zāi)之后，都整改過(guò)了，要多正規(guī)有多正規(guī)。見(jiàn)我戴著眼鏡，模樣斯文，他主動(dòng)把租金降低五毛，說(shuō)自己沒(méi)讀什么書(shū)，但是喜歡跟文化人打交道，除了有點(diǎn)好色，不會(huì)很壞。說(shuō)到這里，他呵呵壞笑，很像電影中的反派。后來(lái)簽合同，他問(wèn)我，你家鄉(xiāng)哪里？我說(shuō)，湖南。他果斷地又把租金降低了五毛。我問(wèn)他，為什么？他說(shuō)，不為什么，就是喜歡湖南，偉人誕生的地方，看在偉人的份上，也得給你再降五毛。說(shuō)這話時(shí)，他誠(chéng)懇地盯著我，眼睛異常明亮。我簽下合同的同時(shí)，也交下了這個(gè)朋友。
不久之后，我把工廠開(kāi)了起來(lái)，生產(chǎn)手機(jī)配件，何莉的老本行。如果進(jìn)行細(xì)分，這個(gè)行業(yè)的范圍其實(shí)很廣。有高科技的，比如芯片、主板、顯示屏、充電器、揚(yáng)聲器、藍(lán)牙耳機(jī)、外放音響，等等；也有的沒(méi)什么科技含量，比如外殼、線材、鋼化膜、五金沖壓、SMT貼片，等等。我們做的是有線耳機(jī)，通用于諾基亞的幾款主打機(jī)型，屬于中間產(chǎn)品，有點(diǎn)科技含量，但又不高，沒(méi)有超越高中物理的范疇。當(dāng)時(shí)我們資金不多，只建了四條流水線，兩條用于生產(chǎn)線材，另外兩條組裝成品。運(yùn)作上算是輕車熟路，何莉十幾歲就輟了學(xué)，從家鄉(xiāng)跑出來(lái)，進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，從底層做到高層，該有的經(jīng)歷都有，堪稱那一代打工者的樣本。都說(shuō)經(jīng)歷是人生的財(cái)富，在我看來(lái)，那也得分人，光有經(jīng)歷而不加以利用，就等同于荒廢人生，但是如果利用起來(lái)了，確實(shí)是財(cái)富。何莉管過(guò)幾年業(yè)務(wù)，手里有不少客戶，不缺訂單，也管過(guò)生產(chǎn)，積累了豐富的人力資源，打幾個(gè)電話，就有幾位拉長(zhǎng)帶著一批老員工跟了過(guò)來(lái)。
這樣的開(kāi)端，稱得上天時(shí)地利人和。但初期還是有些坎坷，資金、生技、產(chǎn)能、品質(zhì)、交期，每個(gè)環(huán)節(jié)都有問(wèn)題。很正常，這是創(chuàng)業(yè)的必經(jīng)階段。是我們準(zhǔn)備不夠充分，把一切想得過(guò)于簡(jiǎn)單了。好在時(shí)間不長(zhǎng)，磕磕絆絆過(guò)了幾個(gè)月之后，累積了一定經(jīng)驗(yàn)，就穩(wěn)定住了，接下來(lái)便蒸蒸日上。
有人說(shuō)過(guò)，站在風(fēng)口上，豬都能飛起來(lái)。這話有些夸張，但基本符合那時(shí)的創(chuàng)業(yè)環(huán)境。我和何莉都不是什么能人，只是被時(shí)代送到了一個(gè)風(fēng)口。那幾年是制造業(yè)的黃金時(shí)期，供求一度出現(xiàn)逆平衡，生意相當(dāng)好做。工廠初建時(shí)，只有幾十號(hào)員工，一年多點(diǎn)時(shí)間，就擴(kuò)大到五百人以上的規(guī)模。與此同時(shí)，我的內(nèi)心也跟著膨脹，生出一種虛妄的自信，總覺(jué)得有一個(gè)龐大的商業(yè)帝國(guó)在等著我。我也的確賺到了一些錢，解決了基本的物質(zhì)需求。只是有錢以后，我反倒比一無(wú)所有時(shí)更加不安。因?yàn)槌錾鎸用嬷?，錢的意義就非常的抽象和概念化了，唯一的作用，也許就是刺激欲望。這正是我不安的來(lái)源。財(cái)富的增長(zhǎng)會(huì)遵從經(jīng)濟(jì)規(guī)則，但欲望的增長(zhǎng)毫無(wú)規(guī)則可言，就像病毒，潛藏在體內(nèi)，不知什么時(shí)候就會(huì)活躍起來(lái)，將脆弱的寄主吞噬。
……
（全文詳見(jiàn)《江南》2022年第一期）
衛(wèi)鴉，原名肖永良，湖南婁底人，現(xiàn)居深圳，在文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)百余萬(wàn)字。有作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等刊轉(zhuǎn)載。短篇小說(shuō)《天籟之音》獲第二屆“茅臺(tái)杯”《小說(shuō)選刊》年度文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《被時(shí)光遺失的影像》獲第六屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)。出版有中短篇小說(shuō)集《空中稻田》。
