中國作家協(xié)會主管

余一鳴，中國作協(xié)會員，南京市作協(xié)副主席。發(fā)表小說約兩百萬字，曾獲2011、2012年《人民文學》年度小說獎，2011年《小說選刊》年度獎，2010~2011《中篇小說選刊》雙年獎，2013~2014《北京文學》轉載作品雙年獎及2020年度優(yōu)秀作品獎，三次獲江蘇“紫金山”文學獎等。

遠處滾滾而來的雷聲

□ 余一鳴

上

這次的新冠疫情鬧得有點大，封城，封小區(qū)，大大小小的飯店都歇業(yè)了。一連三個月，正值江南的黃梅天，百姓們響應政府的號召，足不出戶。王大兵偶爾伸個懶腰，能聽見全身的骨節(jié)咔咔作響。王大兵說，真想拿把剔骨刀，剔開自己皮肉看看，骨頭上有沒有長出霉點點。李水晶說，得了吧，你一會兒值班，一會兒做志愿者，多少還能透口氣。我呢，在你家這悶罐子里待下去，怕是要憋出毛病了。王大兵住的是單位分的舊公房，三室一廳，但那廳只擺得下一張飯桌，房間小，窗戶也小，那年代造的房子都這結構，確實像個悶罐子。但是便宜呀，房改時花了兩萬三千塊錢就買下了。王大兵是公務員，縣文化局的科長，李水晶是縣二中的化學教師，評上高級職稱也四五年了，夫妻倆在小縣城收入算得上中上，錢都哪里去了？長了翅膀飛過太平洋了，女兒在美國的常青藤大學讀書，供著女兒呢。縣中停課了，李水晶在家上網(wǎng)課，她把那間小書房打扮得有模有樣，把“大媽照”、榮譽證書還有塑料花都擺上書架做背景，出鏡前還梳妝打扮一番，平時上班她可不是個講究人。李水晶說，平時進教室，課上完就完了，這網(wǎng)課，很多同學要錄像，說不定幾十年后還會回頭看一看，我要把我最美好的形象留給我的學生。當然，李老師每天也就上一次課，大把的時間被她用在手機上。有人說，發(fā)明微信、視頻、網(wǎng)絡游戲的家伙是壞人，把大人小孩都拴在手機上。李老師不這樣看，要是沒有手機，這隔離的日子簡直是漫漫長夜，更是煎熬。李老師的手機用得最多的是視頻，每天上午十點準時點開女兒的頭像，這邊是上午十點，那邊是晚上十點，這個點，女兒一天的學習也忙活得差不多了。母女倆有說不完的話，王大兵也想女兒，可是與女兒見上面，只會說那幾句話，“吃過了嗎，別舍不得花錢，注意安全，注意身體”，再掏不住新詞，只得依依不舍地閃了，讓李老師繼續(xù)。李老師說，女兒獨自在那邊，需要個說話的人，聽說好多留學生都抑郁呢?；ò粯拥哪昙o，受一點點傷害，都會投下陰影。我是她媽，事無巨細，我都得從她口中掏出來，讓她勇敢面對。李老師是老師，人家是教育行家，王大兵認同家長的觀點。

要說抗疫，還是咱中國人本事大。有一天，在沙發(fā)上躺著的李水晶猛地站直了，高呼，解放了，終于解放了。王大兵說，真的嗎？消息可靠？李老師有好幾個微信同學群，大學群，中學群，小學群。大學同學散落在祖國各地，難得見面；小學同學陌生感強，聯(lián)系不多；最活躍的是高中同學群，讀高中時大家都是小大人了，而且畢業(yè)后大部分人都生活在本縣范圍，這個群就熱鬧得多。有人振臂一呼，聚一個，眾人紛紛響應，反正縣域就這么大地盤，一腳油門就到了微信群里定位的飯店。只是因為疫情，聚會停了，但發(fā)言的人越來越多，發(fā)紅包的人也越來越多，誰能抵擋得了閑日子的無聊？比如，張一明，本縣政府辦主任，在本群是官做得最大的同學，平時都潛水，連紅包都懶得搶，現(xiàn)在也開始發(fā)聲。張主任作為領導，當然不會發(fā)布亂七八糟的東西，他這次轉發(fā)的是縣疫情防控指揮部的紅頭文件，疫情警報解除，全縣人民工作和生活回歸正常?！敖夥艆^(qū)的天是明亮的天”，只過了十幾分鐘，太陽還明晃晃地掛著，縣城響起了一片爆竹聲，硝煙彌漫，這是在歡天喜地送瘟神。李水晶一個哆嗦，王大兵趕緊抱住她，用手拍著她的后背說，這不是天上的雷電，是爆竹，天還亮著呢。李水晶有個毛病，四十幾歲的人了，還像小孩子一樣怕雷電，一看到閃電，就往王大兵懷里鉆，外人還以為她故意撒嬌，秀恩愛。李水晶推開老公，說，聽這響聲比除夕夜還鬧騰，大白的天，聽得見聲看不見影，可惜了?？h城在鄉(xiāng)下人眼里是城市，在城里人眼里屬于鄉(xiāng)下。只有這個時候，縣城的人不覺得委屈，做個鄉(xiāng)下人也沒什么不好，可以大明大亮地放鞭炮，把對新冠病毒的那股憤恨發(fā)泄干凈。城市人沒這福利，城市禁放煙花爆竹，這件事情上活該城市人吃癟。

隔離期間，人們討論最多的話題是什么？吃。班級群里幾乎每天都有人曬菜肴，足不出戶，一日三餐都是由小區(qū)工作人員送到門口，各個片區(qū)品種各不相同，于是微信群就成了爭相斗艷的展臺。街區(qū)領導們似乎也知道這場看不見硝煙的比拼，誰都不愿輸，輸就是輸?shù)袅溯爡^(qū)的民心。領導們不惜血本，廚師們拿出十八般武藝，老百姓自然吃得心滿意足。王大兵說，端起碗，恨不得天天在家隔離。這當然是屁話。平時是李水晶做飯做菜，李老師聲稱減肥，葷腥難得進家門，王大兵常?？粗堊溃逕o淚。但放下碗，王大兵當然更向往自由。再說，年輕人喜歡宅，他們這幫中年人耐不得這種寂寞，面對面喝大酒，紅著臉吹大牛，煙云酒霧里鬧騰，那種吃喝才叫吃喝。

李水晶說，這站該輪到我們做東了。

王大兵說，是哩，要不是疫情耽擱，怕是已過三四站了。

高中畢業(yè)二十周年，老班長張一明牽頭把大家聯(lián)絡上了。當年他們都是固城中學同一個班的學生，王大兵與李水晶是同班同學。固城中學是鄉(xiāng)中，距縣城二十五公里，固中高中部一個年級才四個班，規(guī)模小。畢業(yè)后沒幾年，固中的高中部撤掉了，再過幾年，初中部也被別的中學合并。固城中學沒了，據(jù)說是因為農(nóng)村人有錢沒錢都往城里奔，人口減少，學校招生招不到人了。固城中學散了，固中畢業(yè)的人還在。張一明這樣說，同學們熱血沸騰，紛紛響應，搞了一個畢業(yè)二十周年聚會，轟轟烈烈喝了一場大酒。就是那次，他們班上有了微信群。微信群的好處是把大家拉近了，這個年齡，孩子大多讀大學，做父母的，像旋轉了多少年的陀螺突然沒鞭子在后面抽了，失落，這微信群及時填補了大家的空虛。同學群總不乏熱心人，張一明是官員，忙，也不適合出面張羅。立即有另外幾位同學跳出來，畢業(yè)后這二十年是改革發(fā)展時代，很多人抓住了發(fā)展機遇，本班同學也有幾位做了老板。做得最成功的一位孔國慶，孔總，據(jù)說身家已上億，他和李水晶握手時，李水晶已經(jīng)記不起中學時他的模樣?？卓偪滟澦龑W生時代如何美麗，美得他這樣的差生都不敢正面看她。幸虧高三時她及時轉去了縣中，本班男生才能把精力轉移到學習上。孔總說，就像林志玲嫁給了日本人，大家把打臺灣的熱情轉移到了家庭建設上。李水晶當然知道他是夸張，只能尷尬地笑笑?？卓偞蠓?，經(jīng)常請大家聚會。孔總的企業(yè)是個陶瓷廠，廠里有工會，工會樓里有餐廳，還有卡拉OK廳和棋牌室?？卓傔B著幾次請客，有人嘀咕，孔總當年是不是暗戀過某女生，至今還有想法，雖說女生也都是半老徐娘了，可退休的大爺大媽跳廣場舞還能擦出火花呢。不是，孔總對所有女生都一視同仁，散場時他廠里的瓷碗瓷盤禮盒人手一份，從不厚此薄彼。那么，這孔總是個愛顯擺的人，當年在班級里丑小鴨一只，現(xiàn)在發(fā)達了白鶴亮翅。用他的話說，大家肯來，是老同學們給我面子。李水晶不這樣想，不能把人家的客氣當福氣，她在群里建議聚會AA制，立即有人跳出來反對，咱們不能學洋人，有錢的出錢，有力的出力，下一站我來。做老板的不止孔總一個，早就有別的男生按捺不住。微信群總共三十三人，王大兵一家就占了倆，王大兵向家長請示，我們也該請大家一次，家長早有此心，立即批準。王大兵及時在微信群里發(fā)出了邀請，卻沒說時間和地址，不見動靜。李老師向大家解釋說，緩一緩，她今年帶畢業(yè)班，等中考過后，等夏天到來。不久，疫情比夏天搶先到了。

李水晶說，你我是工薪階層，既沒有公司食堂，也請不起大飯店，但既然要請客，就不能塌臺面。

王大兵說，服從命令聽指揮。

王大兵的工資卡除了發(fā)的那天他見過，后來再沒打過照面。李老師說，你的錢都用在你女兒身上，我只是替你保管，或者說是替你女兒保管。這么多年，保管費你還欠我一大筆哩。

王大兵素質高，表態(tài)說，領導辛苦了，王某鞠躬盡瘁，死而后已。

李水晶早有籌劃，說，我們把飯店定在固城，固城中學沒了，但中學門口的趙氏飯店還開著。我打聽過了，固城中學的教室一半做了鎮(zhèn)政府文娛活動中心，還有一半空著。現(xiàn)在固城鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長是我的學生，我可以找他借場地，讓大家重溫高中生活場景。

這主意當然好，趙氏飯店開在鄉(xiāng)下，飯菜肯定比縣城便宜。當年讀書時，每次走過飯店門口，學生們都被飄出的酒菜香味饞得咽口水。王大兵在固城中學當學生時，最大的夢想就是走進趙氏飯店點菜，手撕雞、紅燒肉、清蒸魚，想吃什么就上什么。這夢想當然不是男生王大兵一個人的夢想，只不過，時過境遷，王大兵這夢想居然一直沒能實現(xiàn)。家長這點子，肯定會得到老同學們的一致贊嘆。

李老師做事認真，說，最好我們先去踩個點。星期六，王大兵駕車載著李水晶出了縣城。山是熟悉的山，水是熟悉的水，幾個月不見，山水都變得親切。車到固城中學舊址，水泥磚石的大門還在，“固城中學”四個狂勁的草體字是他們語文吳老師的筆跡，原來被焊接在鋼架拱門上，沒想到也經(jīng)不起風風雨雨的歲月，那個“城”字掉了，“城”失守，拱門上就只剩下三個字：固中學。讀起來不莊重，顯得滑稽。大鐵門鎖著，那把大鎖，銹跡斑斑，看不出鎖的模樣，有些年月沒換了。李水晶說，不急著進去，我們先去趙氏飯店看看。

趙氏飯店就在幾百米外，從前就是三間瓦房，廚房間單獨在路邊，那些臟水甚至雞毛鴨毛常被直接扔到路面上，學生們路過時踮起腳跳著走，并沒有人覺得不衛(wèi)生，那些東西讓學生們聯(lián)想到廚房鐵鍋里的內(nèi)容，想一想也十分美好。趙氏飯店現(xiàn)在當然與時俱進了，起了三層樓，原來廚房間抹平了，成為停車場的一部分。老板姓趙，老趙換成了小趙，但模樣還是老趙的模樣，禿腦殼，大肚皮。二十年前，他還是穿開襠褲的小子，常竄到學校操場上戲耍。學生們都認得他，他認不得學生，二十年過去，彼此更是陌路人。但小趙是生意人，王大兵剛說我們曾經(jīng)是固城中學的學生，小趙就握住他的手，說，歡迎大哥回來看看，我對大哥有印象呀，請坐請坐。李水晶忍不住撇了撇嘴，這近乎也套得太假。王大兵不這樣看，戲曲里有一段唱詞：來的都是客，全憑嘴一張，相逢開口笑，過后不思量。說的就是開店的生意人。王大兵在文化局，認為這是飯店文化而已。王大兵說，先不急著坐，請趙總領我們參觀一下。樓的底層是散座，二樓三樓是包間，二樓小包間，三樓大包間，大包間有四個，每桌能坐下十二三位。包間有些簡陋，墻上的字畫，包括涂了紅漆的桌椅，都顯得艷俗。不過，在這樣的環(huán)境，才能吃出二十年前的味道。李水晶說，我要訂三個大桌子，廚師能拿得下嗎？趙總大笑，說，姐小看我了，您提前通知我，三十桌我們店也輕松搞定。李水晶說，日子我們還沒確定，你給我一張名片，定下了日子我給你打電話。

趙總熱情地邀請兩位在趙氏飯店用午餐，說，說起來都是老熟人，今天怎么也得讓我請哥和姐吃個便飯。王大兵和李水晶商量，二十年過去，人心變了，趙氏飯店的味道變了沒？這趙氏飯店的菜，王大兵就吃過一次，高中畢業(yè)典禮后，他所在宿舍全體成員自費在此聚餐，那是他們第一次上飯店，第一次喝酒，等于是他們的成人儀式，王大兵記憶深刻。那年代，那年紀，吃什么肉都香。要不，我們點兩個菜嘗嘗？王大兵問。

李水晶說，也行。不過，趙總，這單還得我買，若是菜不合胃口，我不在你家下單，你這頓可就白請我們了。

趙總說，姐，你太小瞧人了，我對本店的每個菜都有信心，等您吃完了您說話。

王大兵有一個印象深刻的菜，手撕雞，他還想點一道紅燒肉。李老師說，浪費，有一個葷菜夠了，你一個人吃一只雞還不過癮？王大兵訕笑著說，我這不就是為大家多嘗一道菜品嘛，罷，罷。倆人坐在一樓大堂，四方小桌，“吱吱”響的青皮竹椅，別有風味。手撕雞實際上就是清蒸仔雞，幾乎不放佐料，味道好壞就在食材本身。王大兵上高中時，宿舍里的男生常餓得睡不著覺，他們翻墻出去，偷養(yǎng)雞場的雞。雞到手，直接糊上黃泥巴，挖個土灶蒸熟，撕掉泥巴順便把雞毛也撕干凈了，沒有佐料，就著藏在紙包里的鹽巴吃得不亦樂乎。王大兵不參與，也不舉報他們。養(yǎng)雞場偶爾少只雞，只要不是常態(tài)，場主也不追究，就當是黃鼠狼多來了幾趟。本地民風，瓜田李下，不貪嘴的是圣人，順手摘個瓜果吃，人之常情，你要是站出來指責，倒讓人笑話。說王大兵不饞，那是假話，偶爾他們捎回一只雞腿，王大兵也笑納。那雞也是籠中雞，可是味道鮮美，當時喂的飼料應該還是谷物類。現(xiàn)在菜市上的雞，吃起來不是柴，就是腥，網(wǎng)上有各種傳說，說養(yǎng)雞場喂的雞飼料都夾雜激素，小雞六十天就能出籠上市，更有甚者說，有的雞能長出四條腿四只翅膀，否則市面上哪有那么多的炸雞腿炸雞翅。信不信由你，反正李老師從不買菜市場的雞。王大兵撕了一只雞翅給老婆，然后自己撕下一只雞腿，第一口咬下去，倆人都覺得味道正，朝對方點點頭。趙總笑瞇瞇地走過來，說，沒糊弄您兩位吧，這仔雞我都是從農(nóng)戶家里收購的，來我這兒吃飯的人大多是本鄉(xiāng)本土，我若是使詐，我這飯店能在這里開幾十年？

王大兵顧不上說話，朝他豎了一下大拇指。

王大兵嘴上忙活，眼睛卻盯著門檻。門檻上站著一只蘆花貓，眼睛直直地盯著他倆的桌子，王大兵提高了警惕，李老師怕貓，尤其是蘆花貓，她小時候被貓咬過。城市里喜歡小動物的人越來越多，街面上有賣狗糧貓糧的小店，有專門為貓狗看病的寵物醫(yī)院，李老師經(jīng)過時總繞著走，倘若夫妻同行，李老師會緊緊拽住他的胳膊，讓王大兵陡然有了保護者的成就感。時間長了，王大兵發(fā)現(xiàn)，李水晶只是怕貓，并不怕狗。遇上遛狗的熟人，她還會伸出手摸一摸狗腦袋，夸贊幾句。這不算奇怪，王大兵從小到大，不怕蛇，卻怕癩蛤蟆。什么樣的蛇，王大兵都敢伸出手拎起尾巴，在空中掄幾圈，扔出十米二十米開外，讓它變成死蛇。但他卻怕癩蛤蟆，蛤蟆這玩藝，既無毒，也不咬人，只是長相丑。有一回在水塘里逮魚，他見水面上冒泡，以為有貨，雙手按下去，抓上來一只蛤蟆，那蛤蟆很生氣地看了他一眼，他恭恭敬敬地把它放回水底，回去后連續(xù)發(fā)了幾天高燒。

李水晶說過，她被蘆花貓咬過一回。

小方桌邊有一條小狗，不時地蹭一下王大兵的褲腿，眼巴巴地期待王大兵扔下雞骨頭。王科長經(jīng)常下鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)下小飯店吃飯，桌子下有一兩條狗轉悠，是這種鄉(xiāng)村飯店獨有的風景，你討厭它，踢它一腳，它趁你不注意時再溜回來。貓一般不做這種不體面的事，主人一般備有一只專門的貓碗，供它在某個固定的角落進食。但這只蘆花貓是另類，王大兵扔下一塊雞骨頭，它箭一般沖過來，搶在了小狗前面。王大兵哪里允許它靠近，抬起腳猛一踹，蘆花貓慘叫一聲奪門而逃。李老師一哆嗦，說，貓？王大兵擺擺手說，挨了我一腳，不敢回來了。趙總聽到動靜，解釋說，不好意思，外面闖進來的流浪貓，放心，我馬上讓服務員把它攆得遠遠的。

買單的時候，王大兵問，固中的大門鎖著，怎么才能進去？趙總說，這個門早不用了，要進去只有走東門，沿著圍墻往右走，新開了大門，比這門氣派。

……

全文請閱讀《長城》2022年第1期