李滄東：以文學(xué)的方式，對抗人世間普遍存在的遺忘和粉飾
李滄東住在首爾的平民區(qū)。離此地不遠(yuǎn)是江南區(qū)富人的豪庭，同一座城市，高墻分開了不同的階層。他曾經(jīng)擔(dān)任過韓國文化部部長，自己也是著名導(dǎo)演，但在日常生活中，他崇尚簡樸，家里布置并不時(shí)尚。即便是在劇組跟劉亞仁、史蒂文·元等明星吃飯，他吃的也是折合人民幣幾十塊錢的飯菜。
挑剔的金基德曾說：“在韓國，我是第三號人物，姜帝圭排第二，李滄東排第一?！边@雖是個(gè)人之見，卻可見李滄東在同行中的影響力。在韓國，李滄東以富有人文關(guān)懷的詩意電影聞名于業(yè)界，而在很多影迷心目中，他是一位不折不扣的平民導(dǎo)演，出生于普通人家，電影主角大多數(shù)也是普通人，哪怕功成名就，李滄東的身上也依舊保留了知識分子和勞工階層這兩種氣質(zhì)。
千禧年以來，韓國電影勢頭強(qiáng)勁，李滄東、奉俊昊、洪尚秀、樸贊郁、金基德等都是三大電影節(jié)的?？?，2020年《寄生蟲》獲奧斯卡獎(jiǎng)，再度將韓國旋風(fēng)推上高潮。有論者指出，《寄生蟲》能夠相繼問鼎戛納電影節(jié)和奧斯卡，不僅在于奉俊昊團(tuán)隊(duì)的能力，也跟世界影壇對韓國電影的總體認(rèn)可有關(guān)。早在2019年，李滄東的《燃燒》就曾得到戛納電影節(jié)場刊評分最高的肯定，他也是當(dāng)今世界最被認(rèn)可的亞洲導(dǎo)演之一。
李滄東具有很高的文學(xué)素養(yǎng)，也有社會學(xué)家那樣對公共議題的深入挖掘，他的電影關(guān)注現(xiàn)實(shí)，富有獨(dú)特的詩意之美。例如在《燃燒》中，他關(guān)心今天的青年人為何感到憤怒與絕望；在《薄荷糖》中，他借個(gè)體敘事和倒敘手法，呈現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型時(shí)期韓國民眾的撕裂和隱痛；在電影《詩》中，他又將鏡頭對準(zhǔn)一個(gè)65歲的女人，拍她如何去學(xué)習(xí)寫詩，拍一個(gè)女人對生活的熱愛、對自我與他者生存重負(fù)的直面。
《薄荷糖》與《綠魚》《綠洲》一道，被譽(yù)為李滄東的“綠色三部曲”。它們都以普通人做主角，呈現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型陣痛留在一代人身上不可消除的傷疤。?？略赋觯骸熬癫〔皇且环N自然的或生理方面的疾病，而是一種對人群加以分類的社會功能，它的誕生是歷史的產(chǎn)物?！崩顪鏂|的電影同樣呈現(xiàn)病人，甚至是在旁人看存在精神問題的人，但他的著眼點(diǎn)不是對病人的指責(zé)，而是對病因的回溯，是什么原因?qū)е乱淮说木駝?chuàng)傷，不同世代的韓國普通人，他們面對的失落又有什么不同？
李滄東的作品像是一篇篇病理學(xué)報(bào)告，他以詩人之心融合社會學(xué)視角，對時(shí)代的失語者投射了嚴(yán)肅的目光，那不是廉價(jià)的同情，也不是電影節(jié)得獎(jiǎng)的素材，而是一個(gè)個(gè)具體的人和他們需要被理解的生活。在李滄東的作品里貫穿著一個(gè)主題：沒有一個(gè)勞動者理所應(yīng)當(dāng)被犧牲。一個(gè)社會，有人關(guān)注輝煌和成就，但總有人要傾聽塵土、廢墟和碎石。藝術(shù)不是營造幻夢、加速遺忘，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)有底氣直面現(xiàn)實(shí)、刺穿幻夢。更重要的是，保有你的勇氣和憤怒，在許多時(shí)候，這比才華更重要。
在成為導(dǎo)演之前，李滄東是一位小說家，他的小說集《燒紙》和《鹿川有許多糞》創(chuàng)作于1980/1990年代，近兩年先后被武漢大學(xué)出版社鹿書工作室引入中國。李滄東曾自謙道，自己寫小說并不夠好。顯然，作為小說家的李滄東，在成就上并不如作為電影導(dǎo)演的他出色。但李滄東的小說仍然值得一讀，即便過去了三十年，以嚴(yán)肅的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)看待，《鹿川有許多糞》《關(guān)于命運(yùn)》《天燈》，以及李滄東處女作《燒紙》的同名短篇和《火與灰》，都是構(gòu)思精巧、值得細(xì)品的小說?！堵勾ㄓ性S多糞》
《鹿川有許多糞》
比如《鹿川有許多糞》，小說中，主人公俊植是一個(gè)其貌不揚(yáng)的普通人，他年輕時(shí)是個(gè)小職員，住在簡陋的出租房，奮斗半生，沒個(gè)名堂，掙來的錢也只夠在郊野滿是糞便的地方買房，“雖然只有23坪”。相比之下，他的兄弟珉宇是首爾大學(xué)的學(xué)生，繼承了父親的文人氣質(zhì)，面相清秀，手指白凈，因?yàn)閰⑴c學(xué)生運(yùn)動而借住在哥哥家躲避警察。
他們是兩類截然不同的人，俊植卑微度日而心有不甘，珉宇富有理想?yún)s不擅長生活。俊植像媽媽，一個(gè)面相普通、野蠻生存的勞動?jì)D女。珉宇像父親，一個(gè)富有富有正義感、關(guān)心國家大事的文化人。李滄東沒有偏袒某一方、控訴另一方，而是通過二人觀念的不同、矛盾的激化（俊植妻子對珉宇照顧有加，引起俊植猜忌），來表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代韓國知識分子與打工族真實(shí)的心理狀態(tài)。他沒有美化底層和知識分子，也沒有彰顯強(qiáng)烈道德感的姿態(tài)，他的小說融合對比、諷刺、隱喻、象征等手法，向讀者毫不留情地揭示出——我們的生活可能建立在一團(tuán)污穢之上。
在小說中，李滄東不僅諷刺權(quán)貴，也諷刺了關(guān)心遠(yuǎn)方卻欠缺自理能力的一派文化人。他在小說中這樣寫到俊植的父親：“他們這種人十分博學(xué)，比任何人都深諳世界的運(yùn)轉(zhuǎn)原理，對當(dāng)時(shí)的政治情況或者韓國社會的結(jié)構(gòu)性矛盾了如指掌，三天三夜也說不完，實(shí)際上卻連解決一天一頓飯的能力都沒有。”
值得一提的是，俊植的父母形象，和李滄東自己的父母頗為相似，李滄東的父親是參與社會運(yùn)動的左翼知識分子，他的母親則是一個(gè)辛勞度日的工人女性，當(dāng)他的父親為國家前途走上街頭時(shí)，是她的母親負(fù)擔(dān)起養(yǎng)育子女的責(zé)任。
李滄東試圖讓讀者思考：一個(gè)重的生活跟一個(gè)輕的生活相比，重的就一定比輕的高尚嗎？參與宏大運(yùn)動的人們，他們的人生是否就比困守柴米油鹽的人更有意義？倘是如此，我們又如何看待犧牲自我事業(yè)、囿于廚房與家庭的人們？
《鹿川有許多糞》是一部直面生活污穢的小說集。物質(zhì)的污穢、精神的污穢，乃至人性道德上的兩難，就如同鹿川的郊野，那些垃圾車揚(yáng)起的塵土、被遺棄在地的垃圾、廢水和動物尸體、乃至大片大片臭氣熏天的糞便。當(dāng)俊植舉報(bào)弟弟后站在糞便包圍的土地上，李滄東辛辣地指出他那被一團(tuán)污穢包圍的生活內(nèi)核的虛無所在，卻同時(shí)也向每一個(gè)目睹這一幕的讀者提問——當(dāng)我們凝視著俊植的不堪，我們離俊植又有多遠(yuǎn)？
于是小說結(jié)尾寫道：
“當(dāng)然，珉宇會與世隔絕很長一段時(shí)間，不過，人生被查封，卻總要繼續(xù)活下去的，又何止珉宇一個(gè)呢？這個(gè)骯臟的大千世界，已經(jīng)失去了所有的純潔和體面，我卻要在這里生存下去。走吧，他看向黑暗，勸說著自己。在這片巨大的垃圾堆層上，把所有的臟污、憎惡，還有那些已經(jīng)被拋棄的夢想，全部踩在腳底下，走向我那渺茫在半空中搖搖欲墜的二十三坪的安樂窩。”
在豆瓣評論區(qū)，有讀者注意到：“在《鹿川有許多糞》中，幾乎每一篇故事都是圍繞學(xué)生運(yùn)動展開，但是故事的主人公又不處于運(yùn)動中心，他們往往是運(yùn)動參與者的朋友、親人或者同學(xué)?！崩缭谛≌f《龍川白》里，李滄東描繪了一個(gè)參與民主運(yùn)動卻無路可走，給自己的兒子取名為“莫洙”（韓語音同“馬克思”）的老父親，奇怪的是，當(dāng)他被韓國警方誤以間諜罪抓入牢中后，他沒有伸冤，反而想要承認(rèn)自己根本沒有做過的罪行。在與兒子會面時(shí)，他說：“有個(gè)詞叫作‘龍川白’，可以指瘋子，也可以用來稱呼那些據(jù)說受到上天懲罰的麻風(fēng)病人?？傊?，是那種與健全人或者普通人合不來，被世界拋棄的存在……細(xì)算來，我也算其中一個(gè)?！?/p>
書中有一段話力透紙背地描繪了韓國民主化運(yùn)動中，如同“龍川白”那般的心理：
“我說我沒有任何罪行，是在說謊。我現(xiàn)在才知道自己犯了什么罪?，F(xiàn)在，我要坦自己所犯下的罪。 首先，我認(rèn)為自己沒有犯罪，這種想法就是錯(cuò)誤的。我甚至沒有意識到自己從哪里開始出現(xiàn)了問題，這種愚就是一種錯(cuò)誤。問題在我自身。 我至今從未放棄過自己。就算是為勞動者辦夜校，我對這片土地上的民眾、被拋棄的窮人們、我的鄰居和兄弟們，其實(shí)從來沒有過真正的痛惜和愛意。我無法對他們的痛苦與憤怒感同身受。我雖然知道這個(gè)社會的矛盾與邪惡，卻無法與之對抗，乃至獻(xiàn)身。對于任何事情，我都感覺不到奉獻(xiàn)自我的熱情。 我甚至從未真正愛過母親。我要成為母親的乖女兒，努力學(xué)習(xí)，報(bào)答母親的痛苦與犧性，這種想法從小支配著我。同時(shí)，我又不斷地想要逃離母親。我對渺小的東西，就連路邊一朵盛開的花也很吝嗇，無法敞開自己的心扉?！?/p>
貼著社會熱點(diǎn)的寫作，容易速朽。在李滄東寫小說那個(gè)時(shí)代，寫社會運(yùn)動，其實(shí)是一個(gè)熱點(diǎn)寫作，熱點(diǎn)寫作，包括過于貼近現(xiàn)實(shí)的寫作，要引起讀者討論容易，但要經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)，十年、二十年都沒有失去可讀性，很考驗(yàn)作家的筆力。在這方面，李滄東至少寫出了幾篇沒有速朽的小說，比如《鹿川有許多糞》《天燈》，即便現(xiàn)在讀，我依然能感受到一種劇烈的痛感，共情人物所面臨的道德選擇。這說明，李滄東是一位出色的小說寫作者，他至少寫出了歷經(jīng)三十年、依舊讓讀者五味雜陳，對生活進(jìn)行嚴(yán)肅思考的小說。
所以，《鹿川有許多糞》是李滄東小說技藝的完善之作。李滄東書寫現(xiàn)實(shí)，但并沒有落入傷痕文學(xué)的窠臼。它不是簡單的抒情與歸罪，而是致力于呈現(xiàn)不同的關(guān)系、不同的生存狀態(tài)，乃至社會悲劇對親歷者造成的精神創(chuàng)傷和后遺癥，從而留下一份份具體的“病人手記”，以文學(xué)的方式，對抗人世間普遍存在的遺忘和粉飾。
李滄東并沒有過多文學(xué)形式上的創(chuàng)新，但他對工人、小市民、左翼分子、政客等人物的觀察精確而老練，使他擺脫了文人寫作常有的布爾喬亞習(xí)氣，流露出生活感和抱薪取暖的慈悲。即便日后不再寫小說，拍攝電影，李滄東聚焦的主題仍在延續(xù)。在軍政府時(shí)期，李滄東關(guān)注的是人對極權(quán)的抗?fàn)?、對于正義的追尋，以及社會集體暴力（例如光州事件）對一代人的心靈沖擊。成為導(dǎo)演后，李滄東關(guān)注的命題更加多元，彼時(shí)韓國進(jìn)入民主化時(shí)代，一代人的努力得到回報(bào)，社會的貧富差距、階層隔閡卻并未得到解決，反而在財(cái)閥與新自由主義發(fā)展的背景下愈演愈烈。
因此，李滄東的電影并不急于歌頌民主時(shí)代，而是繼續(xù)把攝影機(jī)投入勞苦大眾，去傾聽他們的憤怒、痛苦，和日漸被遺忘的崇高。
從《燒紙》《鹿川有許多糞》到《燃燒》，李滄東在創(chuàng)作中習(xí)慣從小人物入手，通過家庭中的人事，讓讀者感受到韓國總體的社會氛圍。例如《薄荷糖》的中年男子金永孝、《綠洲》里的重度腦麻痹患者韓恭洙，還有《燃燒》里住在朝韓邊境線附近的窮困作家鐘秀。在他的處女小說集《燒紙》中，類似的人物也比比皆是?！稛垺防镌庥鲵_局的寡婦母親、《臍帶》中的冤死父親和守寡母親，還有《為了大家的安全》中的老太太……他們或是失去親人，或是因政治活動而蒙冤，亦或者，是那些在現(xiàn)代化進(jìn)程中孤立無援的進(jìn)城工人、破產(chǎn)市民，總而言之，他們因種種原因成了社會底層，是那些我們在聚光燈下很少看到的人。
在李滄東的作品里，憤怒是一個(gè)關(guān)鍵詞，李滄東表達(dá)的憤怒并不是歇斯底里，而是一種根植于人內(nèi)心的壓抑。象征和隱喻是他的常見手法，例如在《燃燒》中，蓋茨比的梗、惠美的舞蹈、燒塑料棚等，都是李滄東埋下的暗示。
富豪Ben不屑一故地說：“韓國的警察，不在乎那些東西的，那些又沒用又臟亂得礙眼的塑料棚，他們，好像都在等著我把它們都燒了呢，我看著那些燃燒的塑料棚，會感到喜悅，然后這里，這里會感到貝斯聲，從骨骼深處響起的貝斯?！闭沁@些話讓主角鐘秀齒冷，對Ben心生厭惡。
當(dāng)鐘秀看到了Ben的生活之后，他感慨韓國的蓋茨比好多，為什么有些人生來就那么有錢，過著安靜而優(yōu)雅的生活，而有些人只能住在郊野之外。鐘秀跟Ben的對比，是兩種不同的饑餓狀態(tài)。鐘秀的饑餓狀態(tài)是他發(fā)現(xiàn)他被固化在了社會的中下層，他很難去逾越卑下的命運(yùn)。這是一種物質(zhì)與名譽(yù)上的饑餓。Ben的饑餓在于：即便他那么有錢，他依然在精神上感到空虛，依然感到一種存在的虛無，以至于他不得不通過燒塑料棚乃至獵殺女人的行為，去得到一種精神上的滿足。
《燃燒》的主題并不局限于階層表達(dá)，李滄東訴說鐘秀和惠美這些邊緣人的故事，探索人的存在意義、真實(shí)與虛假的關(guān)系，惠美開篇就點(diǎn)題道：“別想著這里有橘子，忘掉這里沒有橘子就好了?！币粋€(gè)人在社會上的存在，是因?yàn)橛兴哒J(rèn)可他的存在，如果所有人都把他遺忘，他在社會意義上就已經(jīng)消失了。
何為存在意義？這才是李滄東超越階層表達(dá)，在創(chuàng)作中不斷提出的大哉問。我們?nèi)绾螌さ萌松囊饬x？怎樣的生活才不是平庸生活？在李滄東的作品里，能夠看到契訶夫的影子，早在一百多年前，契訶夫就通過《萬尼亞舅舅》《海鷗》《櫻桃園》鼓舞人們反思平庸生活，去為真正理想、正義、良善的生活做出努力。
如今，當(dāng)宏大敘事被消解，個(gè)體生活浮沉在破碎之網(wǎng)，創(chuàng)作者對生活意義的探尋，更顯得彌足珍貴。在電影《詩》里，老婦人美子在承載了生命苦難的河流上行舟，卻沒有改變她對詩的熱愛。哪怕生活普通如塵埃，她依然可以看見天空，尋找屬于自己的明星。李滄東書寫?yīng)氉詫懺姷膵D女，他的作品何嘗不是一首首生命之詩。
《萬尼亞舅舅》里，契訶夫?qū)懙溃骸拔覀円^續(xù)活下去，萬尼亞舅舅，我們來日方長，還有很長一串單調(diào)的晝夜；我們要耐心地忍受行將到來的種種考驗(yàn)。”而李滄東的作品反反復(fù)復(fù)其實(shí)傳遞著一個(gè)信念——不要那么快放棄你的生活。不要輕而易舉，把你的熱愛繳械于麻木和平庸。
陀思妥耶夫斯基曾寫過一類人物，他們愛人類，卻不愛具體的人，在李滄東的作品里，或許真正令我動容的是，自始至終，他都沒有放棄對具體的人的追索，他筆下的人物沒有因?yàn)槔щy，也沒有因?yàn)槌舐突钪旧淼牟煌昝溃头艞墴釔劬唧w的生活。
畢竟在這個(gè)時(shí)代，持久地愛一個(gè)具體的人，要比熱愛人類更加考驗(yàn)人心。
