釋讀吳福輝《關(guān)于〈戴上枷鎖的笑〉的一通書(shū)信》
吳福輝是上世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界的代表性學(xué)者之一，他在文學(xué)史研究、海派文學(xué)研究、通俗文學(xué)研究方面都卓有成就，出版的《都市漩流中的海派小說(shuō)》《插圖本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》等著作在學(xué)界都引起了極大反響。不過(guò)，但他學(xué)術(shù)著作的出版過(guò)程并不都是一帆風(fēng)順。筆者最近找到他給時(shí)任浙江文藝出版社編輯李慶西的一封信，照錄如下：
慶西同志：
您好。我得到您的贈(zèng)書(shū)已經(jīng)有幾年了。每期叢刊都是奉寄的，不知是否收到。聽(tīng)平原君說(shuō)起，你們談到過(guò)我放在貴社的集子，非常感謝您的關(guān)照。
《文學(xué)評(píng)論》今年二期發(fā)表了一篇評(píng)介我的文章，我想您一定已能知道。寫(xiě)稿的王中忱當(dāng)時(shí)要讀我的全部論文，其時(shí)，我正在編《戴上枷鎖的笑》集子，便把復(fù)印件全部借他。他寫(xiě)完自然不給我看，自己也不久赴日本學(xué)習(xí)（現(xiàn)在仍在日本）。王信發(fā)稿時(shí)并未與我打招呼，直到發(fā)出一看，方知道所用題目居然是這樣，副題為“讀吳福輝《戴上枷鎖的笑》兼及其他”，這樣我便尷尬了！最近相識(shí)與不相識(shí)的朋友均紛紛來(lái)信索書(shū)，甚至有的說(shuō)了：你怎么出了書(shū)不送我呀？
加上王瑤先生的序文已成遺文，也成為我心理上的一個(gè)負(fù)擔(dān)。他最后在病榻上曾問(wèn)我集子何時(shí)能出的。
最近聽(tīng)說(shuō)鐵流同志退休，不知是否如實(shí)。那樣，他是否對(duì)我的集子負(fù)責(zé)到底呢？或者可轉(zhuǎn)由您來(lái)管？
我知道出版社的難處，鐵流同志也不是不負(fù)責(zé)之人，但這個(gè)集子擱置已這么久，成為我的一塊心病。鐵流又不回信，兄已當(dāng)面在京說(shuō)過(guò)絕不會(huì)退稿的，就是不知道需等多久。
最近上海文研所搞資料的陳夢(mèng)熊來(lái)信介紹貴社社長(zhǎng)楊仁山同志的老父楊秉鈞先生，讓我為他補(bǔ)齊叢刊全套，從此建立了聯(lián)系，談現(xiàn)代文學(xué)問(wèn)題，通信已有幾次，但我一直未提及我集子的事（有的信經(jīng)由楊仁山同志轉(zhuǎn)）。據(jù)您看，如果我直接求助于社長(zhǎng)，對(duì)此事有幫助嗎？請(qǐng)兄替我籌之。
我去年十月在《上海文學(xué)》發(fā)一論文，不料有些效果。汪曾祺與張兆和先生（沈從文夫人）輾轉(zhuǎn)帶信兒過(guò)來(lái)，索要此文，使我受寵若驚。繼而，上海文學(xué)蔡、楊兩兄突來(lái)信說(shuō)，拙文被評(píng)為上海文學(xué)獎(jiǎng)。如果可能，我五月份在與季紅真陪臺(tái)灣某人去湘西前后，會(huì)去上海一次，這便使我想起那次與您在建國(guó)西路同住時(shí)的愉快。兄能在五月初簡(jiǎn) 復(fù)我一信以免我懸念嗎？
春祺 我同時(shí)也致鐵流一信，又及。
福輝 4.26
信中所說(shuō)“《文學(xué)評(píng)論》今年二期發(fā)表了一篇評(píng)介我的文章”，指的是《文學(xué)評(píng)論》1990年第2期發(fā)表的《苦澀的品鑒——讀吳福輝〈戴上枷鎖的笑〉及其他》，作者署名“宗誠(chéng)”，本名是王中忱。由此可知，吳福輝給李慶西的這封信寫(xiě)于1990年4月26日。
《帶著枷鎖的笑》，吳福輝著，浙江文藝出版社1991年12月出版，責(zé)任編輯鐵流，版權(quán)頁(yè)上的書(shū)名是“戴上枷鎖的笑”。書(shū)前有吳福輝的碩士導(dǎo)師王瑤作的《序》。王瑤的這篇《序》完稿于1988年2月11日。吳福輝1988年2月21日新春寫(xiě)完《后記》，他說(shuō)：“我能編成這個(gè)集子，時(shí)感背后的溫?zé)?。我特別感激王瑤先生親自為這個(gè)集子做了序，用一句老話說(shuō)，先生的道德文章對(duì)我們的滋養(yǎng)之處太多太多。好不夸張，我們治中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的路子，是從朱自清先生到王瑤先生這么師承下來(lái)的。這是學(xué)術(shù)發(fā)展正直的路途。王先生的這個(gè)序通篇對(duì)我的分析，使我汗顏，從研究對(duì)象、研究整體特色、研究個(gè)性，未來(lái)的研究目標(biāo)，到這個(gè)集子命名的緣由，他指出的甚至比我自己感到的都更清楚。我將長(zhǎng)期地從這篇序言重受益?！边z憾的是，王瑤作的《序》還沒(méi)發(fā)表，吳福輝的這本論文集還沒(méi)出版，王瑤就于1989年12月13日在上海病逝。吳福輝在1989年12月21日所寫(xiě)的懷念導(dǎo)師王瑤的文章《最后的和最初的日子中》中提到，1989年“11月24日上午，我換下日夜護(hù)理的師母值班，那時(shí)先生說(shuō)話如常，他猛然問(wèn)起我集子的事，我照實(shí)回答了，他聽(tīng)后沉默半晌，兩人都回避提起他的那篇序文。可嘆因?yàn)閷W(xué)術(shù)著作出版的萎縮，累得先生的序言至今未能面世，竟成遺文，豈不悲夫！”最終王瑤作的這篇序，刊于1990年12月15日《文藝報(bào)》，題名為“吳福輝作《戴上枷鎖的笑》序”，收入中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年9月出版的王瑤的《潤(rùn)華集》時(shí)，改題為“諷刺藝術(shù)的歷史考察——吳福輝作《戴上枷鎖的笑》序”。
王瑤的序?qū)懹?988年2月11日，吳福輝是1988年2月21日新春寫(xiě)完《后記》的，但這本書(shū)遲至1991年12月才出版。為此，吳福輝在1991年4月11日在《后記》的后面又增添了《作者附記》：
這本小書(shū)出版之時(shí)，“忘卻的救世主”該已降臨，它的作序者王瑤先生離開(kāi)我們快要兩周年了。想起在我的出生地醫(yī)院的病榻前，師生默然相對(duì)，先生突然垂詢(xún)起這集子的情狀，恍然如昨。我欲哭無(wú)淚，謹(jǐn)以此權(quán)作一朵黃花敬獻(xiàn)于先生靈前。
“王瑤先生的序文已成遺文，也成為我心理上的一個(gè)負(fù)擔(dān)”，無(wú)論是《后記》《最后的和最初的日子中》《作者附記》，還是吳福輝給李慶西的信，我們都能深切地感受到吳福輝“心理上的負(fù)擔(dān)”和他對(duì)導(dǎo)師王瑤的懷念之情。導(dǎo)師王瑤未能見(jiàn)證《戴上枷鎖的笑》的問(wèn)世，這使得吳福輝始終有一種無(wú)法排遣“心理上的負(fù)擔(dān)”，所以他才會(huì)寫(xiě)信給李慶西和責(zé)編鐵流，“費(fèi)盡腦汁”希望這本書(shū)能盡快出版。在筆者看來(lái)，吳福輝焦慮的不是這本書(shū)的出版早晚，而是他不想辜負(fù)導(dǎo)師的期許，他希望卸下“心理上的一個(gè)負(fù)擔(dān)”，這是“壓在心上的墳”。
關(guān)于“戴上枷鎖的笑”這個(gè)書(shū)名，王瑤在《序》中這樣點(diǎn)評(píng)：“他（筆者注：吳福輝）以‘為未來(lái)的現(xiàn)代諷刺小說(shuō)史準(zhǔn)備的提綱’——《戴上枷鎖的笑》的篇名來(lái)作為這本論文集的書(shū)名，就不僅體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代諷刺小說(shuō)發(fā)展過(guò)程的研究成果，也表現(xiàn)出他對(duì)諷刺小說(shuō)這一課題的深厚興趣”。宗誠(chéng)（王中忱）在《苦澀的品鑒——讀吳福輝〈戴上枷鎖的笑〉及其他》的副標(biāo)題寫(xiě)的也是《戴上枷鎖的笑》?！稁е湘i的笑》，版權(quán)頁(yè)上的書(shū)名也是“戴上枷鎖的笑”，但不知為何書(shū)的封面上卻改題為“帶著枷鎖的笑”?？上г趨歉］x老師在世時(shí)，我未曾向他求教，也就無(wú)法探知書(shū)名變更的緣由了。
“帶著枷鎖的笑”這個(gè)書(shū)名的確“不輕松”，甚至讓人感覺(jué)有點(diǎn)沉重，但并不妨礙閱讀者喜愛(ài)。周星在《從文學(xué)之隅到影視文化之路——文學(xué)與影視文化研究文集》坦言，《帶著枷鎖的笑》“帶給我的閱讀樂(lè)趣卻是獨(dú)特的，以三、四十年代獨(dú)異文學(xué)現(xiàn)象為研究重點(diǎn)，關(guān)注于中外文學(xué)傳統(tǒng)的承繼互感關(guān)系，挖掘復(fù)雜多樣創(chuàng)作中諷刺機(jī)制的美學(xué)意味，便是這本論著給予我的總體印象。盡管書(shū)名所指主要是‘諷刺’在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的一種基本品格，但我似乎感悟到作者深刻地把握時(shí)代風(fēng)云與特定時(shí)期文學(xué)趨向的制約關(guān)系，或者說(shuō)，對(duì)研究對(duì)象成敗得失的尺度掌握恰恰可以用書(shū)名來(lái)透視。”
關(guān)于這本書(shū)的主要書(shū)評(píng)，除了前文提到的《苦澀的品鑒——讀吳福輝〈戴上枷鎖的笑〉及其他》，還有《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1993年第2期發(fā)表的龍泉明的《開(kāi)拓現(xiàn)代諷刺小說(shuō)研究的新思路——評(píng)吳福輝的〈帶著枷鎖的笑〉》。在龍泉明看來(lái)，“在中國(guó)現(xiàn)代諷刺小說(shuō)研究這塊領(lǐng)域里，吳福輝傾注的心血最多用力最勤”，《帶著枷鎖的笑》“在現(xiàn)代諷刺小說(shuō)研究史上無(wú)疑具有導(dǎo)夫先路的開(kāi)拓性意義 ”。不過(guò)，并非每一個(gè)讀者都能讀理解這本書(shū)。吳福輝在《由野史材料探入“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”》中就提及他因?yàn)椤稁е湘i的笑》所受的“委屈”：“有一位青年學(xué)者讀了我的《帶著枷鎖的笑》之后，曾對(duì)我說(shuō)，想不到你那時(shí)候也那么‘左’！我初聽(tīng)不免生出一點(diǎn)點(diǎn)委屈。因?yàn)樗f(shuō)的‘那時(shí)候’，其實(shí)已是1980年代前期，人們心有余悸的陰影雖還在頭上罩著，但‘解凍’業(yè)已開(kāi)始。在我所處的學(xué)術(shù)環(huán)境里，一切皆要重新打量的趨向各處萌動(dòng)，我那個(gè)集子自然也留下了痕跡?！蟆?？右矣？很難說(shuō)清。不過(guò)這種細(xì)微的差別，是要真正進(jìn)入歷史境地才能感悟得到的。”的確如此，要真正認(rèn)識(shí)這本書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值與開(kāi)拓意義，不能不返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，“真正進(jìn)入歷史境地”。
北京十月文藝出版社1990年6月出版的《沙汀傳》是吳福輝的第一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著，這是一本別具風(fēng)格的作家傳記?！稁е湘i的笑》并非吳福輝的第一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著，但卻是但真正能代表他早期學(xué)術(shù)成就的一本書(shū)?！稁е湘i的笑》是吳福輝第一本關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的論文集，收錄了作者自1978年考入北京大學(xué)中文系讀研究生之后發(fā)表的19篇論文。首篇是《中國(guó)現(xiàn)代諷刺小說(shuō)的初步成熟——論三十年代作家的諷刺藝術(shù)》，這是吳福輝的碩士畢業(yè)論文，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1982年第6期刊出的《中國(guó)現(xiàn)代諷刺小說(shuō)的初步成熟——試論“左聯(lián)”青年作家和京派作家的諷刺藝術(shù)》是其刪節(jié)版?！稁е湘i的笑》收錄最早的論文是寫(xiě)于1979年五四前夕的《五四時(shí)期小說(shuō)批評(píng)概述》，最晚的是寫(xiě)于1987年2月12日的《鄉(xiāng)村中國(guó)的文學(xué)形態(tài)——〈京派小說(shuō)選〉前言》。后者最初刊于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1987年第4期，收入本書(shū)時(shí)改題為“鄉(xiāng)村中國(guó)的文學(xué)形態(tài)——論京派小說(shuō)”。
吳福輝的研究領(lǐng)域并不僅限于諷刺小說(shuō)，正如王瑤所言，吳福輝“對(duì)各種文學(xué)現(xiàn)象都很關(guān)注”，“他的視野是很開(kāi)闊的”。吳福輝后來(lái)在諸多研究領(lǐng)域都卓有建樹(shù)，但他是從《帶著枷鎖的笑》這本論文集開(kāi)始形成自己的研究特色的。這一點(diǎn)是不能忽略的。
雖然《帶著枷鎖的笑》在浙江文藝出版社出版得如此艱辛，但吳福輝對(duì)浙江文藝出版社依然充滿(mǎn)感激之情，“浙江文藝出版社的同志不嫌棄我這個(gè)老‘新人’，愿意出我的論文集子，使我不能不感佩。他們并不知道我是個(gè)不會(huì)說(shuō)浙江話的浙江人，故鄉(xiāng)容納我，我感到不勝榮幸之至”。吳福輝是浙江寧波鎮(zhèn)海人，后來(lái)他的《深化中的變異》和編的《梁遇春散文全編》《張愛(ài)玲散文全編》都是由浙江文藝出版社推出的。
此外，信中提到“我去年十月在《上海文學(xué)》發(fā)一論文”，這篇文章指的是吳福輝在《上海文學(xué)》1989年第10期發(fā)表的《大陸文學(xué)的京海沖突構(gòu)造》。汪曾祺與沈從文的夫人張兆和為什么會(huì)“輾轉(zhuǎn)帶信兒過(guò)來(lái)”索要這篇論文呢？吳福輝的這篇論文對(duì)上世紀(jì)30年代中期因沈從文《文學(xué)者的態(tài)度》一文引發(fā)的京派與海派的論爭(zhēng)進(jìn)行了鞭辟入里地分析，并數(shù)次提及沈從文與汪曾祺，并對(duì)他們的作品作了部分解讀。估計(jì)正是這一點(diǎn)，《大陸文學(xué)的京海沖突構(gòu)造》一發(fā)表就引起汪曾祺、張兆和等人的關(guān)注。
1990年，《大陸文學(xué)的京海沖突構(gòu)造》榮獲1988—1989年度《上海文學(xué)》獎(jiǎng)。吳福輝去上海領(lǐng)獎(jiǎng)了，他在復(fù)旦大學(xué)出版社2012年6月出版的《春潤(rùn)集》中回憶：“在去上海的火車(chē)上見(jiàn)到也去領(lǐng)獎(jiǎng)的吳方，他問(wèn)我‘你怎么會(huì)想出這么一個(gè)文化沖突名目來(lái)’，此情此景，使我更懷念這位早逝的朋友?！标P(guān)于“京海沖突構(gòu)造”這一概念，吳福輝說(shuō)：“來(lái)源于長(zhǎng)期對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化不平衡性的感受，是自少年時(shí)期冷丁離開(kāi)繁華滬地到了嚴(yán)寒東北市鎮(zhèn)就一直隱隱環(huán)繞我靈魂的實(shí)際生活體驗(yàn)，在強(qiáng)烈接觸了京海派文學(xué)之后自然提升出來(lái)了。它使我終于找到了屬于個(gè)人的學(xué)術(shù)領(lǐng)域——一塊自己的園地?！眳歉］x出生于上海，始終有“海上情結(jié)”，后來(lái)他的海派研究有不少重要?jiǎng)?chuàng)獲，出版的《都市漩流中的海派小說(shuō)》等專(zhuān)著，至今“仍是‘海派文學(xué)’這個(gè)研究領(lǐng)域里不可或缺的重要文獻(xiàn)”。
（作者：宮立，系山東大學(xué)文學(xué)院教授，本文是“山東大學(xué)齊魯青年學(xué)者項(xiàng)目資助”階段性成果。原文發(fā)表于《中華讀書(shū)報(bào)》2022年1月12日。）
