人字梯（節(jié)選）
一
十月初九，我外孫女過(guò)“抓周”。“抓周”是大事，兩家人自打喝完滿月酒還沒(méi)像樣地聚過(guò)呢。親家訂的飯店，西苑賓館，提前半個(gè)月才訂上。西苑賓館，眾所周知的，不好訂，貴就不說(shuō)了，有錢也訂不到，訂到也得排隊(duì)。親家下半年在局里剛扶了正，正好找機(jī)會(huì)“秀”一下。羅馬假日廳。房間大得不像話，桌子起碼能坐二十個(gè)人。親家那天特意帶的茅臺(tái)，地下室存了有些年頭了。女兒苗苗平常不喝酒的，而且還在喂奶，但因?yàn)槁?tīng)說(shuō)是十五年的茅臺(tái)，還是打算嘗一嘗。就倒了一小杯，要嘗還沒(méi)嘗。幸虧沒(méi)嘗，鐵軍電話打過(guò)來(lái)了。
電話是打在我手機(jī)上的。鐵軍的號(hào)碼存在我手機(jī)里十幾年了，從來(lái)沒(méi)響過(guò)。我有種不好的直覺(jué)，下意識(shí)地站了起來(lái)，出去接。旁邊的苗苗盯了我一眼，我說(shuō)，鐵軍，臉色已經(jīng)有點(diǎn)不對(duì)了。接完電話回來(lái)，我碰碰她的肩膀，叫她出來(lái)。果然，出事了。偏偏是今天，偏偏是這個(gè)時(shí)候。我覺(jué)得還是讓苗苗來(lái)說(shuō)比較合適。
苗苗沒(méi)回自己的座位，直接到衣帽架前頭取下外套、包，車鑰匙在包里。她一邊往外掏鑰匙一邊對(duì)大家宣布：
“我小叔不行了?！?/p>
估計(jì)趕不上了。從那么高的樓梯上摔下來(lái)，后腦勺著的地，120趕來(lái)的時(shí)候瞳孔都散了。電話里鐵軍也是這么跟我說(shuō)的，還在搶救，但基本不行了。不知道還能不能來(lái)得及見(jiàn)最后一面。明知道來(lái)不及這個(gè)電話還是要打的，不光給我打，給大姑也打了一個(gè)，給二伯也打了。大姑在北京，二伯那天在寶雞出差，我離得最近，但開(kāi)車至少也得一個(gè)多鐘頭。明知道來(lái)不及也是要去一趟的。
沒(méi)趕上，過(guò)大橋的時(shí)候堵車。按說(shuō)這個(gè)點(diǎn)了，不應(yīng)該堵的，但是那天橋面上出了一起事故，三車追尾，最后面那輛幾乎橫在了馬路中間。堵得死死的，前面一溜紅屁股望不見(jiàn)頭。鐵軍的電話又打過(guò)來(lái)了，說(shuō)不用趕了，人已經(jīng)推到太平間了，要見(jiàn)就明天去火葬場(chǎng)見(jiàn)吧。他說(shuō)的應(yīng)該是殯儀館，一個(gè)意思，給人的感覺(jué)卻不一樣，口氣不像是剛死了的那個(gè)人的兒子。但我覺(jué)得還是應(yīng)該安慰一下鐵軍，我當(dāng)三伯的，這個(gè)時(shí)候似乎除了安慰也沒(méi)什么能說(shuō)的。我說(shuō)鐵軍，別慌，沉住氣，這個(gè)時(shí)候一定要沉住氣。鐵軍有點(diǎn)不耐煩，好幾張單子還沒(méi)填，一會(huì)還得簽字結(jié)賬，事情多著呢。知道了三伯。他打斷我，電話一掛忙去了。
堵了一晚上的車終于松動(dòng)了，車流緩緩?fù)ㄟ^(guò)。我們毫無(wú)意義地過(guò)了橋，然后在橋頭的丁字路口掉了頭。我說(shuō)明天吧，明天一早再去。
“小叔也是的，”苗苗握在方向盤上的兩只手放下來(lái)一只，很明顯地舒了口氣，“又不是沒(méi)電梯，怎么從樓梯上摔下來(lái)了呢？幾個(gè)臺(tái)階還能摔死人？奇了怪了?！?/p>
第二天是我自己去的，坐公共汽車。女兒女婿要上班，我沒(méi)讓他們請(qǐng)假。出門很早，坐的是七點(diǎn)二十最早的那一班，怕又被堵住，每天的早高峰大橋上都是一鍋粥。這趟還不錯(cuò)，九點(diǎn)多就到縣城了。明義這些年一直跟著鐵軍住在縣城里。閨女出生以后，鐵軍把他媽從村里接來(lái)幫著帶孩子，他爸順便也一道過(guò)來(lái)了。不接來(lái)也不行，他爸一個(gè)人在家根本沒(méi)法過(guò)日子，腦子里長(zhǎng)了那么個(gè)瘤子，眼看不見(jiàn)，耳朵也聽(tīng)不清，連路都走不利索，半個(gè)廢人?？h城不大，鐵軍的房子買在城北的濱湖水岸小區(qū)，從車站打個(gè)車過(guò)去也就二十分鐘。鐵軍老丈人非要來(lái)接，我說(shuō)那么忙就別麻煩了。鐵軍老丈人很堅(jiān)決，必須得接，忙也忙不著他。
小區(qū)業(yè)委會(huì)有規(guī)定，白事能在家辦盡量都在家辦，單元樓外面不給設(shè)靈堂。其實(shí)也沒(méi)必要，沒(méi)多少人，鐵軍沒(méi)通知幾家。離過(guò)年還早，人都在外面，打工的打工，上班的上班，為這么個(gè)事請(qǐng)假特意跑一趟不值當(dāng)。有點(diǎn)冷清，稀稀拉拉幾撥，上賬、磕頭，走程序。這些人我有的認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)識(shí)，連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。來(lái)幫忙的也不多，出來(lái)進(jìn)去都是那幾張面孔。鐵軍把客廳的沙發(fā)茶幾和電視柜都挪出去，遺像掛在正對(duì)著門的那面墻上。墻上原來(lái)應(yīng)該是掛了一幅畫(huà)的，畫(huà)取下來(lái)了，印子還在，方方正正一片白。印子很大，掛的應(yīng)該是八駿圖或者花開(kāi)富貴什么的之類。黑白照片上的明義很年輕，是很多年前的樣子，說(shuō)明四弟明義很久沒(méi)照過(guò)相了，也說(shuō)明事情很突然。確實(shí)很突然，好端端的，怎么就從樓梯上摔下來(lái)了呢。
電話里鐵軍沒(méi)說(shuō)明白，我也沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)問(wèn)。車上鐵軍老丈人跟我說(shuō)了一遍具體情況。在自己家樓道防火門外頭，步行樓梯口那兒，踩著一把人字梯爬到天花板上去修燈泡呢。爬得太高，沒(méi)站穩(wěn)，一個(gè)仰八叉摔了下來(lái)，直接從九樓摔到八樓，后腦勺著的地。
“修燈泡？叫他去修哪門子的燈泡？叫誰(shuí)也不能叫他上呀！”
沒(méi)人叫他上去，他自己上去的。聲控?zé)?，質(zhì)量不是太好，有時(shí)候會(huì)壞，物業(yè)來(lái)過(guò)幾次。以前修的時(shí)候他都在旁邊，覺(jué)得沒(méi)啥，自己也能修。上午就給物業(yè)打電話了，天快黑了也沒(méi)人來(lái)。他自己爬了上去。
哦，原來(lái)是逞能，自不量力，怪不得呢。就他那樣子，連瞎帶瘸的，平地上都走不穩(wěn)，爬到那么高的梯子上，等于是玩雜技呢。摔下來(lái)不奇怪，不摔下來(lái)倒奇怪了。
怪不得別人，怪只能怪他自己，怪他的腦袋，怪腦袋里的那個(gè)瘤子。
腦膜瘤，青梅竹馬的瘤子，很早就跟著他了。我記得小時(shí)候剛上初中那會(huì)兒，就聽(tīng)他說(shuō)頭暈。老是暈，一整天一整天地暈，暈得起不了床，上不了學(xué)，讓我跟老師請(qǐng)假。一開(kāi)始還請(qǐng)假，后來(lái)連假也不用請(qǐng)了，那座位有時(shí)候一空就是好幾天。農(nóng)村條件不行，一直都沒(méi)想起來(lái)到正規(guī)醫(yī)院去看看。結(jié)婚以后也不見(jiàn)好，不光暈，還抽，有時(shí)候好好的，突然就往地上一倒吐白沫。去了兩趟縣醫(yī)院，都是按癲癇開(kāi)的藥，癲癇是學(xué)名，農(nóng)村人叫“羊羔瘋”。后來(lái)越來(lái)越嚴(yán)重，眼睛不行了，視力一天不如一天，右眼幾乎看不到了，一只耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)了。這才想起我來(lái)，跟我商量，打算來(lái)找我，到省里的大醫(yī)院來(lái)好好檢查檢查。我?guī)サ氖×?，全省最好的醫(yī)院。果然，是有個(gè)瘤子。雖然是良性，但已經(jīng)不小了，差不多有一條成年鯽魚(yú)的魚(yú)鰾那么大，得開(kāi)顱，把魚(yú)鰾扎破，然后摘出來(lái)。
爹送他來(lái)的，把明義交給我第二天就回去了，剩下的都是我。光大大小小的檢查就做了四五次。每次向醫(yī)生描述病情，明義都會(huì)不自覺(jué)地抬起左手，遮住自己的左眼，一邊認(rèn)真地體會(huì)，一邊很確鑿地告訴人家，右眼已經(jīng)完全看不到了。下手術(shù)通知單的時(shí)候醫(yī)生問(wèn)我，親弟弟吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。不用問(wèn)，兩張臉擺在那兒呢，百分之九十沒(méi)走樣。我問(wèn)醫(yī)生術(shù)后怎么樣，對(duì)方說(shuō)，要看運(yùn)氣，能保住多少算多少吧。我問(wèn)，視力嗎？他抬起目光來(lái)從鏡片上方掃了我一眼，你弟弟的命。
二
遺像上的明義因?yàn)槟贻p，所以看上去跟我更像，很多雙胞胎都是這樣的，年紀(jì)越小的時(shí)候越像。都是越長(zhǎng)越不像的。一個(gè)人的長(zhǎng)相除了娘胎里自帶的那部分，還會(huì)受很多因素的影響，比如吃喝拉撒，比如環(huán)境，比如讀過(guò)的書(shū)見(jiàn)到的人，當(dāng)然也包括腦子里的瘤子。我看著遺像上的明義，就像看著自己。我突然在想，假如苗苗或者她媽跟我一起來(lái)參加葬禮，看到明義遺像的時(shí)候會(huì)是什么感受？
第三天出殯。大姐電話里說(shuō)了，一大早的高鐵，正往回趕。高鐵只能到市里，還得再倒一班汽車，估計(jì)下午才能到。六十多歲的人了，千里迢迢的，難為大姐了。二哥在外地，晚上有個(gè)很重要的事，走不了，明天一早趕過(guò)來(lái)送明義。多重要的事，他沒(méi)說(shuō)，估計(jì)是很重要，不然怎么也得推掉了。中午在外面吃過(guò)飯，鐵軍老丈人悄悄跟我說(shuō)，先別回去了，酒店房間已經(jīng)開(kāi)了，空著也是浪費(fèi)，去躺會(huì)兒，家里人來(lái)人往亂哄哄的，人反正沒(méi)了，別再把活人折騰壞了。他看見(jiàn)我在吃降壓藥。我想了想，覺(jué)得也好。倒不是躲清凈，主要是躲鐵軍，躲鐵軍的那張臉。鐵軍很忙，明義就他一個(gè)兒子，什么都是他，一大攤子事情，來(lái)個(gè)人就得磕頭。他忙我知道，什么場(chǎng)合我也知道，但也不至于一個(gè)正眼不給我。上午剛見(jiàn)面的時(shí)候喊了我一聲三伯，就那一聲，喊的時(shí)候目光也沒(méi)往我身上落。那張不冷不熱的臉，實(shí)在讓人受不了。算起來(lái)我們差不多有四五年沒(méi)見(jiàn)了，四五年都不見(jiàn)了，還是不行。鐵軍老丈人看在眼里，爸死了不是理由，忙更不是理由，這不正常。他也大概知道些我和鐵軍之間的事情，送我到酒店去的出租車?yán)?，他一嘴酒氣噴在我耳朵根上：“鐵軍這孩子，就是頭犟驢，你別跟他一般見(jiàn)識(shí)?！?/p>
我說(shuō)，哪能呢。也怪我。
鐵軍老丈人年齡比我小幾歲，生意人，做苗木生意的，自己種，也雇人種，承包了縣城周邊好幾家苗圃市場(chǎng)。土是土了點(diǎn)，但是個(gè)活絡(luò)人?；罱j(luò)人說(shuō)話就是讓人舒服，我心里一熱。心里再熱嘴上也得收著，跟我比，他老丈人畢竟是鐵軍家里人，家里人能當(dāng)著我的面說(shuō)鐵軍，我卻不能當(dāng)著人家的面這么說(shuō)他。誰(shuí)也不能說(shuō)，我沒(méi)處說(shuō)，這種話我能跟誰(shuí)說(shuō)呢。說(shuō)實(shí)話，我做得可以了，這些年，我熱臉貼了他鐵軍多少冷屁股？每年大年初一，我都讓苗苗主動(dòng)給他爸打電話拜年，而他一個(gè)電話都沒(méi)打來(lái)過(guò)。離得這么近，從縣城到省里，開(kāi)車最多倆小時(shí)，辦事跑業(yè)務(wù)什么的，他一年好幾趟，從來(lái)沒(méi)說(shuō)來(lái)看看我。別說(shuō)來(lái)看我了，有幾次我回老家，晚上住縣城，兩個(gè)路口隔著，他爸不來(lái)，他也不來(lái)，都是我主動(dòng)上門。我覺(jué)得我做得可以了，就算之前有些地方?jīng)]仁至義盡，又怎么樣呢，還能怎么樣呢？我一個(gè)長(zhǎng)輩。
冰凍三尺非一日之寒。都是因?yàn)槊髁x。我弟。他爸。
那趟來(lái)省立醫(yī)院手術(shù)做得還算成功。命保住了，另外一只視力所剩無(wú)幾的左眼也保住了。不幸中的萬(wàn)幸。當(dāng)時(shí)醫(yī)生也是比較樂(lè)觀的，那些被魚(yú)鰾形腫瘤壓住的神經(jīng)，時(shí)間太長(zhǎng)了，恢復(fù)起來(lái)不太可能，但另外一些還沒(méi)來(lái)得及被壓壞的，到此為止，基本安全了。瘤子是良性的，摘了就不會(huì)再長(zhǎng)，醫(yī)生的口氣很肯定。半條命也是命，明義很激動(dòng)，很慶幸，嘴上沒(méi)說(shuō)，但表情和樣子在那兒，感激涕零的。感謝瘤子，感謝良性，感謝他哥。才三十五，不算晚。拆線以后本來(lái)還要再觀察一段時(shí)間的，不觀察了，等不了了，馬上要過(guò)中秋，這個(gè)八月十五無(wú)論如何得回家去過(guò)。爹從村里找了輛車來(lái)接，一上午明義一直站在我家三樓客廳的窗戶前低頭往下看，一看見(jiàn)爹開(kāi)車門出來(lái)他拎包就往外走，連帽子都忘了戴。剃光的頭發(fā)還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，頭皮上一圈粗大的針腳煞是醒目，就像盤了一條蜈蚣。我也很慶幸，長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣。再大的委屈也值了。
但是醫(yī)生把話說(shuō)大了，說(shuō)絕對(duì)了，說(shuō)不長(zhǎng)，但也并不是完全不長(zhǎng)，只不過(guò)長(zhǎng)得慢。長(zhǎng)得慢也是長(zhǎng)。明義又不行了。這不行我一直沒(méi)有親眼看見(jiàn)，爹媽不在了以后我很少回老家，除非老一輩里特別親的老人去世。鐵軍來(lái)省城找我那次，離我上次回去已經(jīng)五六年了。他帶他爸來(lái)的，剛在縣醫(yī)院做了檢查，瘤子又長(zhǎng)了，還是原來(lái)的地方，估計(jì)是上次的殘余。醫(yī)生說(shuō)了，還得開(kāi)顱。
事前他沒(méi)跟我打招呼，人到了才給我打的電話。打算來(lái)省里再?gòu)?fù)查一下，還是省立。
我問(wèn)鐵軍人在哪。
鐵軍說(shuō)在醫(yī)院對(duì)面的小旅館里。
哪家旅館？
他讓我等一下，去問(wèn)前臺(tái)?；貋?lái)告訴我，春風(fēng)旅社。
春風(fēng)旅社我知道，就在醫(yī)院斜對(duì)面的巷子里，最里面一家，便宜，許多手頭緊的外地人來(lái)省立醫(yī)院看病都喜歡住那里。我對(duì)鐵軍說(shuō)，一會(huì)兒我還有節(jié)課，一下課我就趕過(guò)去，見(jiàn)了面再說(shuō)。確實(shí)是有節(jié)課，我抬起手腕看了一下時(shí)間。
鐵軍說(shuō)，不用麻煩了，下午我?guī)野种苯尤ゼ依?，沒(méi)搬家吧？我們打出租車過(guò)去。
我說(shuō)沒(méi)搬，腦子里突然就跳出來(lái)那年爹帶著明義第一次到我家來(lái)的情景。十多年了，當(dāng)時(shí)爺倆并肩坐在我們家客廳的沙發(fā)上，靠得很近，半天沒(méi)一句話，左一根右一根地抽煙。那次是爹帶他來(lái)的，現(xiàn)在換成了兒子。
我沒(méi)馬上掛掉電話，我問(wèn)，必須得開(kāi)嗎？
鐵軍很堅(jiān)決：得開(kāi)。
我說(shuō)，那就聽(tīng)醫(yī)生的，該做手術(shù)咱們就做。
鐵軍在電話里沉默半晌，我聽(tīng)見(jiàn)他在點(diǎn)煙，打火機(jī)很清脆地一響。他問(wèn)我，在哪做？
我努力鎮(zhèn)定了一下心跳以及呼吸，覺(jué)得差不多了，才開(kāi)口，我問(wèn)，你爸什么意思？他想在哪做？
他現(xiàn)在哪還能有什么意思。
我問(wèn)，你媽呢？
鐵軍說(shuō)，她沒(méi)主意，她聽(tīng)我們的。
明義結(jié)婚比我早，生孩子也早，鐵軍比苗苗大九歲，那年應(yīng)該差不多二十五六的樣子。高中沒(méi)考上，上了兩年職校，畢業(yè)之后在縣城一家印刷廠跑業(yè)務(wù)。還沒(méi)成家，但基本上已經(jīng)是個(gè)大人了。大人得有個(gè)大人的樣子。這可不是別人，這是你爸。不能又推給我，不能又是我替你們拿主意。說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)怕了，那年爹把明義送到我這里來(lái)，明義開(kāi)了一次顱，我也搭進(jìn)去半條命。光手術(shù)費(fèi)就五六萬(wàn)，那個(gè)時(shí)候的五六萬(wàn)能買半套房了，基本上都是我拿的。錢還不說(shuō)，關(guān)鍵是壓力大。腦袋里的事，誰(shuí)也說(shuō)不好，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你讓我怎么跟鐵軍他媽交代，怎么跟爹媽交代？怕什么來(lái)什么，手術(shù)臺(tái)上還真出了狀況，當(dāng)時(shí)醫(yī)生估摸的時(shí)間是兩個(gè)小時(shí)，但是快四個(gè)小時(shí)了人還沒(méi)出來(lái)，出來(lái)的是護(hù)士，開(kāi)了張病危通知讓我簽字，顱內(nèi)出血，正在搶救。剛剛已經(jīng)休克過(guò)一次。我腿一軟差點(diǎn)癱在地上，簽字的時(shí)候手哆嗦得連筆都拿不住。
前前后后兩個(gè)多月，除了醫(yī)院，都住在我家里，爹回去以后換了鐵軍他媽來(lái)。那一段時(shí)間苗苗她媽正好在備戰(zhàn)雅思，不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)受了影響，沒(méi)考好，好不容易才申請(qǐng)到的名額糟蹋了。為了這事苗苗她媽跟我狠狠地干了一架，其實(shí)從一開(kāi)始她就不爽，非常地不爽，終于逮著機(jī)會(huì)爆發(fā)了：早知道你有這么個(gè)弟弟，當(dāng)初打死也不會(huì)同意跟你。手術(shù)一完咱倆就離婚，你滾回你老家去！罵得我一聲沒(méi)吭，沒(méi)臉吭聲，當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)是靠著苗苗她姥爺我才留在了省里，本來(lái)應(yīng)該回縣城教書(shū)的。我把我自己、把自己家都差點(diǎn)搭進(jìn)去了，我一個(gè)當(dāng)哥的，我夠意思了。
我覺(jué)得氣壯了，理直所以氣壯，氣一壯那些話說(shuō)出來(lái)就容易多了。我說(shuō)，鐵軍，你現(xiàn)在也大了，大人得有個(gè)大人的樣子，該擔(dān)的事情你要擔(dān)起來(lái)。再說(shuō)現(xiàn)在也不比以前，現(xiàn)在市里縣里的醫(yī)院條件也很好的，專家一點(diǎn)也不比省城的差。我狠了狠心，決定干脆把話說(shuō)透，說(shuō)透了好，大家都省事。我說(shuō)，鐵軍，不是我不管，我年紀(jì)也一大把了，有家有小，折騰不起。錢的事情你放心，有我和大姑、二伯呢，我們一起想辦法。
我考慮再三，還是沒(méi)去送他們。我說(shuō)要出差，緊急會(huì)議，剛接到通知，吃過(guò)中午飯就得走。一不做二不休，我不能讓他們進(jìn)我家的門。一進(jìn)了門，事情性質(zhì)就不一樣了。
鐵軍記了我的仇，唯獨(dú)就記了我的仇。從春風(fēng)旅社回去之后再?zèng)]打電話來(lái)，我也不太好主動(dòng)打電話問(wèn)。我把電話打給大姐，我以為他會(huì)去找大姐。沒(méi)找。大姐說(shuō)，這事鐵軍沒(méi)跟她說(shuō)，就是說(shuō)了估計(jì)她也幫不上忙。她那口子去年腎壞了一個(gè)，一個(gè)禮拜就得透一次析，自己還在醫(yī)院里天天陪床呢。錢的事情也夠嗆，這幾年花銷大，姐夫單位剛改了企，退了休醫(yī)藥費(fèi)只能報(bào)百分之二十。大姐嘆了口氣，在電話那頭跟我說(shuō)，就明義那個(gè)樣子，手術(shù)做不做的，又能咋的？大姐從小是最疼明義的，大姐說(shuō)這個(gè)話，可以想見(jiàn)她自己心里該是一種什么光景。鐵軍找了二伯。借錢，二十萬(wàn)，五年之內(nèi)一定還上。二哥那幾年做醫(yī)療器械生意，也不是很順，有家縣醫(yī)院的院長(zhǎng)被抓進(jìn)去了，一百多萬(wàn)的賬要不回來(lái)。二十萬(wàn)確實(shí)拿不出，拿了八萬(wàn)。少是少了點(diǎn)，但不是借，是給。鐵軍堅(jiān)持非要打欠條，還專門托朋友開(kāi)車送到公司，親手交到二伯手上。
我后來(lái)還是打了電話給他，答應(yīng)給他十萬(wàn)。這些年的私房錢，加上同事朋友借到的，我能拿出來(lái)的，也就這么多了。但是他不要。話很難聽(tīng)，電話掛了，在短信里說(shuō)的，哪能拖累三伯您呢，人得有點(diǎn)志氣，不能不要臉。
還真是有志氣，從那以后就沒(méi)再搭理過(guò)我，見(jiàn)了面的時(shí)候不搭理，不見(jiàn)面的時(shí)候更不搭理，仿佛世界上根本沒(méi)有三伯我這個(gè)人，一副老死不相往來(lái)的樣子。明義手術(shù)還是做了，在他們市里的中心醫(yī)院做的，我問(wèn)的二哥。二哥說(shuō)，情況還不錯(cuò)，上次回去還看見(jiàn)明義摸摸索索下樓買煙。
“屁的志氣，他那叫志氣？就是頭驢，犟驢！不識(shí)好歹的貨?！辫F軍老丈人嘴里酒氣和火星子一起冒，一冒三丈?？闯鰜?lái)了，不光是安慰我，他自己跟鐵軍也有筆賬。作為鐵軍的老丈人，他似乎也并不比我好過(guò)。老丈人是活絡(luò)人，偏偏是活絡(luò)的老丈人遇到了天底下最軸的女婿。“小兩口結(jié)婚前買房子，一家人都主張要個(gè)90平的，小戶型，劃算，負(fù)擔(dān)小。他不行，非得買120，120的多一室，以后要把他爸接來(lái)住。他爸又瞎又瘸，得跟著他住。錢不夠他去借，不用別人管。還不能勸，一勸就翻臉，說(shuō)我們嫌棄他爸，誰(shuí)嫌棄他爸他也不能嫌棄自己爸。那個(gè)時(shí)候我錢緊張，自己買苗木的款子都是借的高利貸?？赡阍趺崔k？遇到這樣的姑爺你說(shuō)你怎么辦？當(dāng)初也不知道小玲搭錯(cuò)了哪根筋非找這么一個(gè)現(xiàn)世寶。你沒(méi)錯(cuò)他三伯，誰(shuí)沒(méi)個(gè)難處？憑什么就應(yīng)該的？你當(dāng)三伯的，仁至義盡，你遇到這樣的侄子，你說(shuō)你怎么辦？！”
我笑笑?？嘈?。謝謝理解。確實(shí)有難處，有說(shuō)得出口的難處，也有那些說(shuō)不出口的難處。難處是一方面，另外，主要還是心里這一關(guān)過(guò)不去。鐵軍老丈人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，憑什么就應(yīng)該的呢？剛接到鐵軍電話時(shí)我第一反應(yīng)就是這個(gè)，為什么又是我？為什么每次都是我？！
第一次來(lái)我這里做手術(shù)之前，爹專門把我叫回去過(guò)一趟。明義就交給我了，這個(gè)事，無(wú)論如何得我管。上面還有大姐，還有二哥，實(shí)話實(shí)說(shuō)，論條件論能力，都不差，起碼比我差不了多少。大姐當(dāng)年找了個(gè)當(dāng)兵的，一開(kāi)始在娘子關(guān)山溝里看倉(cāng)庫(kù)，后來(lái)調(diào)到了北京，退伍以后安置在大興一家街道上的環(huán)衛(wèi)所，有編制有獎(jiǎng)金，福利也不錯(cuò)；二哥做生意，雖然不在省城，但見(jiàn)多識(shí)廣，認(rèn)識(shí)的人也多。都能管，但如果非得找一個(gè)，那就必須是我。為什么是我，爹沒(méi)往下說(shuō)，但我明白，還能為什么呢？因?yàn)槲覀z是雙胞胎的親兄弟，手拉手一起來(lái)到世上的，比親兄弟還要再親上一倍的兄弟，醫(yī)學(xué)上叫同卵雙胞胎，同卵，意思就是本來(lái)我們倆其實(shí)是一條命，一條命一掰兩半分成的兩條命，他的那條命其實(shí)也是我的命。
簡(jiǎn)直就是一個(gè)模子里刻出來(lái)的，從生下來(lái)到上小學(xué)，除了爹媽和大姐，基本上沒(méi)有人能把我和明義區(qū)分開(kāi)。二哥心粗，早上記不住我倆穿什么衣服出的門，回來(lái)以后常常就搞混。不光長(zhǎng)得一模一樣，還有其他地方，包括那些心理上的精神上的，很多有關(guān)雙胞胎心靈感應(yīng)的那些事，我們多多少少都經(jīng)歷過(guò)，沒(méi)有書(shū)上和電視上說(shuō)的那么玄乎，但確實(shí)有。比如小時(shí)候他哪天早晨感冒了，我過(guò)不了晌午頭，準(zhǔn)保發(fā)燒；哪天他頭暈得躺在床上下不了地，我那一整天也會(huì)頭昏腦漲的；還有他在省立醫(yī)院開(kāi)顱那次，不知道是心理作用還是勞累過(guò)度或者其他什么原因，我在手術(shù)室外面等著的時(shí)候突然莫名其妙休克了過(guò)去，幸虧在醫(yī)院，倆護(hù)士一起掐人中才把我掐回來(lái)。還有那個(gè)瘤子。瘤子長(zhǎng)在他腦子里，片子我看過(guò)，右側(cè)靠近太陽(yáng)穴的位置，一大一小很明顯的兩團(tuán)，連在一起的，確實(shí)像只魚(yú)鰾。那次休克之后這就成了我一塊不大不小的心病，總是覺(jué)得自己腦子里相同部位隱約有個(gè)什么東西，每年體檢的時(shí)候都吊著一顆心，生怕報(bào)告單核磁共振那一項(xiàng)里多出來(lái)一個(gè)瘤子。但是還好，很幸運(yùn)，一直沒(méi)有。一直到現(xiàn)在，我外孫女都一周歲了，還是沒(méi)有?，F(xiàn)在沒(méi)有應(yīng)該就是沒(méi)有了，謝天謝地，安全了。
所以姐弟三個(gè)里頭，必須是我。爹就是這么覺(jué)得的，我認(rèn)了。大姐、二哥也可以這么覺(jué)得，說(shuō)實(shí)話，包括我自己，也可以這么覺(jué)得。但是居然鐵軍也這么覺(jué)得，他覺(jué)得就應(yīng)該是我，我責(zé)無(wú)旁貸，第一次是我，第二次肯定還是。爺爺不在了，他替爺爺把他爸送到我這里來(lái)。誰(shuí)叫我和他爸是雙胞胎兄弟呢，誰(shuí)叫我長(zhǎng)了一張跟他爸一模一樣的臉呢。從科學(xué)上講，我和明義基因的相似度能高達(dá)99.9%，還是那句話說(shuō)的，一條命掰成的兩條命，他中有我，我中有他，他就是我，我就是他。什么都分毫不差，一模一樣，偏偏就有一點(diǎn)不一樣，他爸腦子里長(zhǎng)了個(gè)瘤子，我腦子里卻沒(méi)有。奇了怪了，邪了門了，憑什么呢？憑什么那0.1%就落在了他爸腦袋里？就是因?yàn)檫@0.1%，我和他爸天上地下，本來(lái)是一條藤上的兩個(gè)葫蘆，現(xiàn)在一個(gè)往天上飛，一個(gè)在爛泥里爬；一個(gè)現(xiàn)在是大學(xué)里的系主任、教授；另一個(gè)是農(nóng)民，并且還是那種最慘的農(nóng)民，一個(gè)又聾又瞎又瘸的農(nóng)民。我還記得，鐵軍爺爺活著的時(shí)候經(jīng)常對(duì)鐵軍說(shuō)，說(shuō)他爸小時(shí)候成績(jī)很好的，特別是算術(shù)，趕集的時(shí)候每次都帶他，幾斤幾兩幾毛幾分眼珠子一轉(zhuǎn)就出來(lái)了。這點(diǎn)我承認(rèn)，明義確實(shí)比我腦子好用。我和明義小學(xué)初中都是一個(gè)班，每次考試他的分?jǐn)?shù)都在我前面，不是第一就是第二。班主任都說(shuō)了，上不了北大清華，交大是肯定沒(méi)問(wèn)題的。班主任自己就是交大畢業(yè)的，她說(shuō)這個(gè)話肯定是負(fù)責(zé)任的。要不是那該死的0.1%，那只魚(yú)鰾，那個(gè)瘤子，明義就是今天的我，不對(duì)，肯定比我還要厲害，還要體面，還要人模狗樣。所以，我應(yīng)該的。
所以慢慢地我也意識(shí)到一件事，鐵軍對(duì)我那些莫名的仇視和敵意，不光是因?yàn)槟谴挝覜](méi)答應(yīng)讓他爸來(lái)做手術(shù)，沒(méi)讓他和他爸進(jìn)家門，還另有來(lái)處。那敵意其實(shí)很早就有了，從他知道這個(gè)世界上有一個(gè)跟他爸長(zhǎng)得一模一樣的三伯的時(shí)候就有了，也許就是因?yàn)槲议L(zhǎng)了一張跟他爸一模一樣的臉。腦瘤有遺傳，但是怎么個(gè)傳法，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。我聽(tīng)爹說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)輩里頭本家有一個(gè)四叔就是，三十多歲命就沒(méi)了，羊癲瘋，一吐一地的白沫，發(fā)起病來(lái)跟明義一個(gè)癥狀。那時(shí)候不知道，現(xiàn)在看應(yīng)該就是腦瘤。偏偏選中的是明義，對(duì)不住了。對(duì)不住的不光是明義，還有明義的下一代，下下一代。鐵軍閨女現(xiàn)在上的還是外來(lái)務(wù)工人員子弟小學(xué)，好不容易在縣城買了房還得在這類學(xué)校讀書(shū)。鐵軍自己也是，這些年不是很順，我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些，印刷廠效益不好，那點(diǎn)工資主要靠拉業(yè)務(wù)，他天天看人臉色，后來(lái)連臉色也沒(méi)得看了，自己出來(lái)干，擺了個(gè)地?cái)傎u麻辣燙，為了皮帶寬的一條地界，舉起馬扎跟人動(dòng)了手，被抓進(jìn)去拘了仨月，到現(xiàn)在案底還銷不掉。后來(lái)好不容易又找到了個(gè)小廠子做著。小玲在假發(fā)廠打工，下鄉(xiāng)收頭發(fā)，被車撞過(guò)一回，腿上釘了兩根鋼釘，當(dāng)時(shí)天黑，村道上又沒(méi)攝像頭，賠償款一分沒(méi)撈到，撞了等于白撞。這都是命，命不好，本來(lái)是可以認(rèn)的，也很好認(rèn)的，在所有人那里都沒(méi)問(wèn)題，唯獨(dú)在我這里不行，沒(méi)來(lái)由地恨，看見(jiàn)我這張臉就恨。那年村里三表舅去世，以前日子困難的時(shí)候三表舅接濟(jì)過(guò)我們家，有恩情的，他的喪我不能不奔，正好也帶新女婿回趟家，苗苗結(jié)了婚小兩口還沒(méi)回去過(guò)。鐵軍也去了，沒(méi)拉明義，自己去的。中午在飯桌上咬住了我女婿拼酒。一口一杯，不喝不行。苗苗說(shuō)了他兩句，他當(dāng)場(chǎng)發(fā)了飆，當(dāng)著滿桌子親戚罵苗苗，話說(shuō)得那叫一個(gè)混蛋：朱門酒肉臭，路有凍死骨，老天爺他娘的不長(zhǎng)眼，有本事讓你爸腦子里也長(zhǎng)個(gè)瘤子試試！其實(shí)沒(méi)喝多，說(shuō)的全是心里話，一直摁在心底好多年的心里話，終于翻出來(lái)了，陣陣惡臭。說(shuō)實(shí)話我很難過(guò)，既難過(guò)又憤懣，還委屈，你要我怎么樣呢鐵軍，到底怎么才能讓你滿意呢？要不就像你說(shuō)的，我腦子里也長(zhǎng)個(gè)瘤子，這樣可以了吧？總可以了吧！
三
大概因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒，靠在酒店枕頭上盯了兩眼午間新聞，眼皮一沉居然睡著了。覺(jué)得時(shí)間很長(zhǎng)，睜眼看手機(jī)，才十來(lái)分鐘，對(duì)面屏幕上的主持人還在。三點(diǎn)半。天不太好，沒(méi)拉窗簾就看得出來(lái)，從上午就開(kāi)始陰，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)要降溫，一大波冷空氣正在趕過(guò)來(lái)，最遲下半夜就到。走的時(shí)候鐵軍老丈人專門交代，說(shuō)醒了給他打電話，他開(kāi)車來(lái)接我。接就免了，回頭被查了酒駕我可擔(dān)不起。其實(shí)不遠(yuǎn)，走過(guò)去也就二十分鐘。
濱湖水岸，名字起得好聽(tīng)，其實(shí)就是靠了條護(hù)城河。在河岸這邊挖土圍了一圈水，再加上一道石欄兩排綠植，就算濱湖了，就算水岸了。就那么兩排綠植還沒(méi)種好，小區(qū)門口橫七豎八躺著一些叫不上名來(lái)的植物，不知道是沒(méi)來(lái)得及種上還是剛剛拔出來(lái)。小區(qū)不大，七八棟，樓層都不算高，十六七層的樣子。鐵軍家住九樓，不高不矮，正好。兩梯四戶，公攤面積是有點(diǎn)大，樓道里看上去相當(dāng)闊綽，支一張桌子打臺(tái)球都沒(méi)問(wèn)題。我坐電梯上來(lái)，電梯門一開(kāi)，迎面看見(jiàn)樓道間站了好幾個(gè)人，人手抱著一只一次性紙杯，手上熱氣騰騰的，穿得很正式，既隆重又無(wú)所事事的樣子。應(yīng)該是鐵軍他媽那頭的親戚。都是生臉，狹路相逢，只好點(diǎn)點(diǎn)頭。鐵軍家的大門一直開(kāi)著，靈堂從客廳延伸到了這里。我不想進(jìn)去。本來(lái)進(jìn)小區(qū)的時(shí)候剛剛抽了一根煙，只好又掏出來(lái)一根，手里有根煙拿著，站在這里多少自在一點(diǎn)。煙剛點(diǎn)上，這時(shí)候從屋里出來(lái)一個(gè)人，提著保溫壺，挨個(gè)給大家續(xù)水。這個(gè)人我上午一來(lái)就見(jiàn)到了，一直出來(lái)進(jìn)去忙活，看上去跟家里每個(gè)人都很熟，一副自家人的樣子。確實(shí)很熟，后來(lái)我上衛(wèi)生間時(shí)無(wú)意中瞅到一眼，在臥室門口，他跟鐵軍他媽咬著耳朵說(shuō)話，嘴幾乎貼到了臉上。
看見(jiàn)我，他特意多走了兩步過(guò)來(lái)給我遞煙，張口叫我竇教授。外面冷，屋里抽一樣的，屋里有暖氣。沒(méi)話找話。沒(méi)話找話才更顯得客氣。我不認(rèn)識(shí)人家，人家認(rèn)識(shí)我，我趕緊接過(guò)煙，想說(shuō)句什么，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身到別人那里忙活去了。打扮有一點(diǎn)特別，天是有點(diǎn)冷，但也沒(méi)冷到戴圍巾的程度，還是那種粗羊毛的厚圍巾。進(jìn)了屋小玲看見(jiàn)我，過(guò)來(lái)給我倒茶，拿著紙杯往杯子里面裝茶葉的時(shí)候，我問(wèn)她這人是誰(shuí)。厚圍巾加眼鏡，一下就對(duì)上號(hào)了，小玲說(shuō)，樓上的。
“鄰居？”
“常叔。人挺好的，鐵軍天天在外面跑不在家，家里有急事用個(gè)車、搬個(gè)大件什么的，都找他?！?/p>
“哦，”我接過(guò)茶杯，明知很燙，還是很小心地低頭啜了一口，“遠(yuǎn)親不如近鄰，挺好。”
“樓上樓下嘛，相互之間的。前一陣常叔老伴去世，我和媽也沒(méi)少過(guò)去幫忙?！?/p>
確實(shí)如此，不管在哪，有個(gè)貼心的鄰居確實(shí)挺好，比親戚還管用。熱水不多了，小玲把暖瓶放下，拿起電熱壺準(zhǔn)備去廚房燒熱水，剛轉(zhuǎn)過(guò)身，鐵軍從外面風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)來(lái)，一進(jìn)門就叫小玲，讓她去買煙。白梅。四條。小玲說(shuō)，買那么多干什么，我剛看見(jiàn)常叔那還有不少呢。鐵軍冷著臉，一副說(shuō)一不二的口氣，廢什么話，叫你買就買。
我把手里的紙杯往桌子上一放，站起來(lái)，我去吧，小玲你去忙你的。
小區(qū)對(duì)過(guò)馬路東邊第二家，迪文煙酒，老板是熟人，每條煙能便宜四塊錢。小玲專門跟我交代了。拎著香煙回到小區(qū)，往單元樓門口走的時(shí)候，碰見(jiàn)正拐彎從樓后面走出來(lái)的保潔大姐，一手拖著一只垃圾桶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我手里拎著的香煙，跟我打招呼，怎么還叫你去買煙？垃圾桶的輪子拖在地上噪音很大，轟隆隆的，像兩架馬車迎面朝我開(kāi)來(lái)。我提了提嗓門，一家人，誰(shuí)買不一樣。這個(gè)保潔我認(rèn)識(shí)。中午剛認(rèn)識(shí)的，在小區(qū)門口聊過(guò)幾句。當(dāng)時(shí)我正在等鐵軍老丈人把車從車庫(kù)開(kāi)出來(lái)，她拉開(kāi)傳達(dá)室的窗戶說(shuō)讓我進(jìn)去等，外面怪冷的。還沒(méi)搭話她已經(jīng)把我認(rèn)出來(lái)了，那張臉擺在那兒呢，沒(méi)跑。問(wèn)我是明義什么人，弟弟？我說(shuō)是哥。她一臉吃驚，說(shuō)，真看不出來(lái)。這位大姐有點(diǎn)胖，含辛茹苦的那種胖，圓滾滾的身材跟那張風(fēng)吹日曬的臉看上去很不般配。歲數(shù)比我都大，還在掙這份辛苦錢，不容易。
兩臺(tái)電梯一個(gè)在十五樓，一個(gè)在十一樓，顯示屏上的數(shù)字半天不動(dòng)，上不去下不來(lái)的樣子。今天電梯確實(shí)有點(diǎn)忙。她把兩只垃圾桶靠在墻角，拎起旁邊的拖把和笤帚，過(guò)來(lái)跟我一起等電梯。問(wèn)我，明天出殯？我點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)，明天中午。她嘆了口氣，說(shuō)，明天不休班，不然也去送送明義老弟。聽(tīng)這口氣，她和明義很熟，起碼有點(diǎn)交情。應(yīng)該是有點(diǎn)交情的，不然中午在傳達(dá)室也不會(huì)招呼我進(jìn)去。送不送的倒無(wú)所謂，一個(gè)外人，人家能說(shuō)這個(gè)話，還是挺叫人感動(dòng)的。我替明義感動(dòng)了一下，謝謝了。
“你弟弟是個(gè)好人，脾氣好。那是真好?！?/p>
我再次笑笑，表示心領(lǐng)了。這個(gè)我承認(rèn)，確實(shí)是，明義好脾氣，從小就好，話少，自從那瘤子長(zhǎng)出來(lái)以后，幾乎就不怎么說(shuō)話了。左邊的那臺(tái)電梯先下來(lái)了，數(shù)字走走停停往下降，胖大姐用拖把去摁朝下的箭頭，好像多摁幾下電梯就會(huì)快點(diǎn)下來(lái)似的。她一邊摁一邊冷不丁地又嘆了一口氣：“好人也不一定都有好報(bào)?！?/p>
我沒(méi)防備，這話在拐彎。一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，她接著又說(shuō)，不就是抽個(gè)煙嗎？差一點(diǎn)著火不也是沒(méi)著火嗎？再怎么樣也不能動(dòng)手啊，對(duì)吧？再怎么樣那也是你爸。
我問(wèn)，誰(shuí)動(dòng)手了？
你不知道？胖大姐扭過(guò)臉看我，一臉?lè)群艽蟮捏@訝隨著目光一起轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我確實(shí)不知道。上個(gè)月的事。明義在樓道里抽煙，不小心把紙箱子點(diǎn)著了，差點(diǎn)闖了大禍。家里不讓抽，明義每次抽煙都是躲到樓道里抽，煙灰缸放在紙箱子上。那天煙灰缸可能是太滿了，沒(méi)掐死的煙頭掉了出來(lái)。整棟樓都冒了煙，消防車都來(lái)了。
“你家那侄子可一點(diǎn)也不隨他爸，脾氣大。脾氣再大也不能動(dòng)手呀！對(duì)門聽(tīng)不下去了出來(lái)勸架，親眼看到的。”
左邊的電梯終于到了，3，2，1，電梯門打開(kāi)。果然人不少，多數(shù)都是老人，這個(gè)點(diǎn)忙著出門接孩子、買菜。等人走空我們才進(jìn)去。她在前，我在后。她摁了五層，我沒(méi)動(dòng)，還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，木頭一樣呆在那里，腦袋里嗡嗡地響。胖大姐替我摁了個(gè)9。動(dòng)手了，居然動(dòng)了手。鐵軍脾氣大我能想到，鐵軍的話難聽(tīng)我也想象得到，但是想不到會(huì)動(dòng)手。怎么個(gè)動(dòng)法？動(dòng)到了什么程度？我等著胖大姐往下說(shuō)，但是她不說(shuō)了，專心致志地等她的五樓。五樓到了，電梯門打開(kāi)，這才開(kāi)口，電梯里就我們兩個(gè)人，她的話肯定是對(duì)我說(shuō)的，聲控?zé)魤牧?？不可能啊，昨天下班前我還帶著收廢品的去過(guò)一趟九樓呢，燈好好的啊。
電梯門重新關(guān)上。就剩下了我一個(gè)人，電梯繼續(xù)上升，往九樓走，我感到心臟都縮緊了，一股涼氣沿著后背緩緩升了上來(lái)。我忽然想起來(lái)昨天晚上苗苗在車上說(shuō)的話，苗苗也覺(jué)得蹊蹺，好端端的，怎么會(huì)從樓梯上摔下來(lái)呢？
大姐吃過(guò)晚飯才到，也是鐵軍老丈人去接的，市里長(zhǎng)途汽車站開(kāi)往縣里的最后一班大巴。下車時(shí)天都黑透了，她在車站旁邊匆匆吃了碗拉面，緊忙往家趕。她還沒(méi)進(jìn)門我就聽(tīng)到了哭聲，從電梯里傳出來(lái)的，一聽(tīng)就是大姐。大姐從電梯里一直哭到靈堂，對(duì)著明義的遺像哭得上氣不接下氣，好幾次腿一軟差點(diǎn)就要跪下去，旁邊人趕緊上去扶住她。這是一整天來(lái)最體面的哭聲，很感染人，好不容易才停下來(lái)。時(shí)間不早了，該走的都走了，屋里剩下的都是家里人：鐵軍、鐵軍他媽、鐵軍老丈人和丈母娘、我，小玲在隔壁房間關(guān)著門給閨女輔導(dǎo)作業(yè)，馬上期末考試了，耽擱不得。我說(shuō)我陪大姐早點(diǎn)去酒店休息，明天還要起大早，大姐心臟不好，又趕了一天的車。大姐已經(jīng)緩過(guò)來(lái)了，非堅(jiān)持再多待會(huì)兒。本來(lái)來(lái)得就晚，想多陪一會(huì)兒明義。能多陪會(huì)兒就多陪會(huì)兒，以后想陪也沒(méi)機(jī)會(huì)了，說(shuō)著眼圈又要紅。守夜的是鐵軍，昨晚基本上一夜沒(méi)睡，今天又得一夜，兩只眼珠熬得通紅，下巴上一圈黑胡碴。鐵軍蹺著二郎腿坐在椅子上，從口袋里掏煙，自己點(diǎn)自己的，也不管我。屋子里除了鐵軍，只有我一個(gè)人抽煙。鐵軍他媽看在眼里，趕緊起身去茶幾上拿起一盒，煙還沒(méi)拆封，她手忙腳亂地半天才打開(kāi)，抽出來(lái)一根遞給我。
我把煙接過(guò)來(lái)，她立刻又去拉茶幾的抽屜給我找打火機(jī)。家里攢的打火機(jī)很多，花花綠綠一堆，她隨手拿了一個(gè)給我。我接過(guò)來(lái)點(diǎn)著煙，仿佛很隨意似的一提，我說(shuō)，明義抽煙還那么兇?。?/p>
“兇，”鐵軍他媽下意識(shí)地眉頭一皺，不過(guò)馬上又松開(kāi)，“嗨，抽唄！咱不管他，管也沒(méi)用。隨他抽。”
明義的遺像就在一旁墻上掛著，我們談?wù)撁髁x的口氣，仿佛明義還活著，或者已經(jīng)死去很久。這樣也好，反而輕松，是一種解脫。最解脫的也許就是鐵軍他媽了。鐵軍媽小我們?nèi)臍q，看上去比實(shí)際年齡明顯要老一些，不可能不老，攤上了明義這樣的。尤其這些年，明義沒(méi)少拖累她。想想其實(shí)很可怕的，從一結(jié)婚明義腦子里就已經(jīng)有瘤子了，嫁給了明義，也等于嫁給了這瘤子，一過(guò)就是三十年。農(nóng)村人結(jié)婚，那時(shí)候也沒(méi)這個(gè)意識(shí)，不知道提前做個(gè)婚檢什么的。鐵軍媽很能干的，我記得那年第一次到省立醫(yī)院來(lái)做手術(shù)的時(shí)候，開(kāi)完顱到拆線那半個(gè)月，全是她一個(gè)人，床上床下，吃喝拉撒，連替班都不用。就是脾氣不太好，說(shuō)話嗓門大，皺著眉頭使勁喊，病房外面都聽(tīng)得見(jiàn)。其實(shí)也不能怪人家嗓門大，明義耳朵不好使嘛，三十多歲的耳朵像七八十歲的耳朵。
鐵軍他媽不錯(cuò)了，就算是嗓門大一點(diǎn)，就算是嫌棄明義也是正常的，能理解，不嫌棄才不正常?？墒牵俨诲e(cuò)畢竟也是個(gè)人，再能干也有干到頭的那一天。
我問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)明義上次在樓道里抽煙煙頭忘了掐，把紙箱子點(diǎn)著了？
她警覺(jué)地掃了我一眼，轉(zhuǎn)眼去看鐵軍。我解釋了一下，說(shuō)上午在小區(qū)門口聽(tīng)保安聊天時(shí)說(shuō)的。
“把人快嚇?biāo)懒耍彼@才開(kāi)口，眉頭立刻又皺了起來(lái)，“消防車都來(lái)了。都知道是我們家的紙箱子燒著了，一整棟樓的人都罵，在群里罵，還有人帶著物業(yè)堵到我們家門口。說(shuō)實(shí)話人家罵都是輕的，也不怪鐵軍激動(dòng)，鐵軍那個(gè)脾氣你也不是不知道，一到氣頭上就沒(méi)個(gè)輕重……”
原來(lái)是真的，真有這么回事，胖大姐沒(méi)說(shuō)謊，這事不假。鐵軍動(dòng)手了，對(duì)他爸。不知道是不是第一次。
鐵軍媽抬頭碰到我的目光，口氣一轉(zhuǎn)：“就推了兩下，也是做做樣子，給別人看的，力氣不大，第三下我上去攔住了……氣頭上?！?/p>
哦，氣頭上。對(duì)，人在氣頭上會(huì)做出一些發(fā)瘋的事情、混蛋的事情，做出連自己都不能相信的事情。人在氣頭上會(huì)失去理性，如同魔鬼附身，而且對(duì)方越是軟弱越是可憐越是逆來(lái)順受，就越是會(huì)激怒那些魔鬼。人性都有黑洞和深淵，黑不見(jiàn)底，深不可測(cè)。氣頭上?？梢岳斫?。
一起回酒店的車?yán)镂覇?wèn)鐵軍老丈人，明義現(xiàn)在吃藥嗎？一提這個(gè)鐵軍老丈人明顯有點(diǎn)激動(dòng)，吃，怎么不吃？不光吃藥，還常常跑醫(yī)院。腦子里長(zhǎng)了個(gè)瘤子，全身上下能有幾塊好地方？氣管，肝，骨質(zhì)疏松，還有糖尿病，血壓也高。還剩一只眼能看見(jiàn)，聽(tīng)小玲說(shuō)，也看不遠(yuǎn)，最多也就三米五米，上次出樓門洞的時(shí)候不小心被滑板車絆了一跤，摔斷了腿，在醫(yī)院躺了倆月。花錢不說(shuō)，關(guān)鍵還得搭上好幾個(gè)人。鐵軍那點(diǎn)工資糊口還行，養(yǎng)家根本指不上，鐵軍媽原來(lái)在飯店干鐘點(diǎn)工還能多少補(bǔ)貼點(diǎn)，沒(méi)辦法也辭了。小玲跟我們說(shuō)，一直想再生個(gè)老二的，不敢生，怎么生？也不能指望我們，我們想幫也幫不上，幫得了一時(shí)，幫不了一世，小玲下頭還有個(gè)弟，倆孫子加房貸，也夠我倆受的……
大姐在后座上嘆了一口氣，長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣，又粗又長(zhǎng)。大姐一直在聽(tīng)。世事艱難，家家有本難念的經(jīng)。
冷空氣看樣子是提前到了，剛才出門的時(shí)候就有感覺(jué)，嗖嗖的小冷風(fēng)長(zhǎng)了手一樣扒著領(lǐng)口往你脖子里鉆。天盡管黑，也能看出來(lái)陰得厲害，從上午陰到現(xiàn)在，仿佛分量都變重了，一直壓到頭頂上。不怕它冷空氣來(lái)，要來(lái)就多來(lái)點(diǎn)，下一場(chǎng)雪才好。車不是好車，十萬(wàn)多公里的國(guó)產(chǎn)經(jīng)濟(jì)型汽車，密封性很一般，空調(diào)開(kāi)著也明顯感覺(jué)冷。車一發(fā)動(dòng)車載廣播就打開(kāi)了，冷空氣似乎也干擾了信號(hào)，嗞啦嗞啦的，鐵軍老丈人從一上車就開(kāi)始調(diào)，好不容易才把兩只手都挪到方向盤上。他也嘆了一口氣，動(dòng)靜比剛才大姐的那聲也小不了多少，鐵軍老丈人說(shuō)，其實(shí)走了也好，解脫，自己解脫，大家也都跟著解脫。大姐把話接了過(guò)去，安慰自己，也是安慰我們，說(shuō)，就是，解脫了，都解脫，包括鐵軍他媽，說(shuō)實(shí)話人家這些年對(duì)得起明義了，都不容易?，F(xiàn)在還來(lái)得及，說(shuō)不定還能往前走一步……
我不由得打了一個(gè)冷顫。
話是從大姐嘴里說(shuō)出來(lái)的，她是站在女人和大姐的角度說(shuō)的這個(gè)話，說(shuō)者無(wú)心，但卻冷不丁刺激和提醒了我。我立刻就想起來(lái)上午那個(gè)圍巾加眼鏡，常叔，在家里那副熟門熟路的樣子，咬著耳朵跟鐵軍媽說(shuō)話，而且，剛剛沒(méi)了女人。我感到身上陣陣發(fā)冷，車的質(zhì)量確實(shí)不好，那些冷空氣正從四面八方看不見(jiàn)的縫隙里密密麻麻地鉆進(jìn)來(lái)，一直鉆進(jìn)衣服里，爬到我的肩膀、后背和脖子上，在皮膚上劃，往肉里鉆，就像無(wú)數(shù)片鋒利而冰冷的指甲。
……
……
（全文詳見(jiàn)《江南》2022年第一期）
