七月新番：拓展網絡歷史文寫作的限度
歷史文，在網絡文學類型中是一個獨特的存在。歷史文的寫作所考驗的不僅有作者的歷史素養(yǎng)，還有其駕馭宏大敘事、把握歷史風情和掌控故事節(jié)奏的能力。七月新番，近年來最杰出的歷史文作者之一，他的《漢闕》入選了2020年中國作協(xié)網絡文學影響力榜。
從《春秋我為王》到《新書》，七月一步步訴說著他的歷史故事。從主角塑造到群像刻畫，從展現運籌帷幄，到書寫制度改革、戰(zhàn)場風貌，七月的創(chuàng)作不斷地實現自我超越，并以此拓展了歷史文的寫作限度。在創(chuàng)作過程中，七月特別重視歷史的細節(jié)。他翻閱大量歷史史料、論文，赴河西走廊實地考察，積累海量的記錄。同時他也在思考小人物和宏大歷史之間的關系，在歷史的洪流中呈現個體命運的沉浮。其創(chuàng)作也由此呈現出網絡文學中少有的雄渾沉厚、慷慨悲歌的風格。
李瑋（下文簡稱“李”）：七月大大好，還記得您在《春秋我為王》的上架感言中寫道：“我希望，哪怕再過十年，只要有人提起寫春秋的小說，就繞不開這本《春秋我為王》！”那時候就感覺您很有創(chuàng)作理想。那么，一開始是怎么想到要走上歷史文創(chuàng)作道路的呢？
七月新番：這個說來話長，現在想想寫歷史文可能是命中注定。從小我就一直對歷史有很濃厚的興趣，歷史教材都是當課外書來看的。小學的時候就把初中高中的歷史課本看完了。但是高中分科時因種種原因選了理科，大學時又讀了生物專業(yè)，與歷史失之交臂。直到本科畢業(yè)以后，因為心中的執(zhí)念，才選擇了跨專業(yè)考研，考取了歷史系。另一方面我又很喜歡讀網絡小說。最開始是從《誅仙》這些早一批的網絡小說看起，然后一發(fā)不可收拾。但隨著口味越來越刁，能看進去的書漸漸不太多了。大學的時候也嘗試過動筆，比如玄幻、奇幻、仙俠都寫過，但無一例外都石沉大海，撲得非常慘，甚至連簽約都很難。最后仔細琢磨，自己好像唯一沒寫過的就是歷史小說了。為什么不試一試呢？剛好那時候是2015年考研結束，知道自己以后要以歷史為專業(yè)，就想正好推一把懶惰的自己。因為當你認真準備一本歷史小說時，需要閱讀海量的資料，也算邊寫邊學，一石二鳥。這才有了《春秋我為王》。
李：那當時您為什么選擇春秋這個時代進行創(chuàng)作呢？
七月新番：因為當時我對春秋這一段歷史很熟悉，已經讀過好幾遍《左傳》《國語》，就資料準備而言，會比其他朝代稍稍更充裕一些。
王獻素（下文簡稱“王”）：度過人生中比較繁雜忙碌的一段時間，您將目光投向了秦，寫出了《秦吏》。伴隨著這本書，您的生活和事業(yè)也都走上了正軌，它的成績也十分喜人。可以介紹一下《秦吏》的緣起和構思嗎？
七月新番：我喜歡按照朝代順序往下寫。一來是本人有點強迫癥；二來是能以這種方式呈現歷史系的視角和優(yōu)勢。當時定下了一個很大的目標，就是用穿越小說的方式書寫中國歷史，貫穿古今，現在看來這個目標確實有不自量力了。春秋戰(zhàn)國以后就輪到秦了，最初時沒能找到很好的切入點，畢竟秦朝雖然短暫，但歷史太過精彩劇烈，一時間難以下手。直到有一次看了《國家寶藏》，那一期講的是“云夢睡虎地秦簡”。撒貝寧扮演里面的秦吏喜，演繹得非常有趣。笑過之后又感覺那一期的內核很有意思，然后就知道接下來要寫的秦朝小說里，應該以什么為主題了。那應該是一個從根基上撐起了秦朝制度的群體，于是便有了這個書名——《秦吏》。
定下主題之后就水到渠成。秦代的資料除了正史，主要還是依靠考古發(fā)現。剛好我們男頻小說的作者有一個習慣，就是喜歡構建一個以假亂真的世界，不論是奇幻、仙俠小說還是歷史小說都如此。所以，這就涉及到對于歷史風貌的還原。于是那段時間我就仔細研讀了很多云夢秦簡的研究資料。雖然確實枯燥難嚼，但里面涉及到了秦朝的律令，包括兵役徭役、戶口甚至是奴隸買賣。依靠這些事無巨細的記錄，才構建起一個盡量貼近秦朝的故事背景。小說的主角也來自于云夢秦簡，著名的《黑夫木牘》，這本中國最早的家書，上過《見字如面》。作為一個小人物，黑夫給母親寫信，希望家里能夠給他制作衣服，并寄一些錢來。它的文字雖然古老，但就情感而言，和現代的人并無區(qū)別，能夠讓人產生很強的共情。我就想，這封信的主人可能戰(zhàn)死在戰(zhàn)場上，沒有在史書上留下任何只言片語。但是他作為一個普通人，加入了這個大時代的涌動中，如果能賦予這樣一個人物以現代人的靈魂，又會發(fā)生怎樣的故事？于是就有了《秦吏》的全篇六卷。
王：去年完結的《漢闕》寫得慷慨悲歌，在寫作過程中您不急于讓主角升級，而是從底層士兵寫起，寫了大漠孤煙、長河落日的古戰(zhàn)場，和邊疆征戰(zhàn)的艱苦和壯烈，您是否可以談一談這樣構思的初衷？
七月新番：其實，當書寫的朝代確定后，其所暗含的核心也基本確定了。寫春秋是想寫文化的根源；寫戰(zhàn)國是想寫文化的裂變，雖然最后也沒寫好；到了秦朝的時候就是大一統(tǒng)制度。當輪到漢朝的時候，我就在想，漢朝的核心是什么？我認為是一種開拓進取的精神。很多人會聯(lián)想到張騫的千里“鑿空”之旅，我也想到了陳湯的那句話，“犯我強漢者，雖遠必誅?！?/p>
在《秦吏》完本后，我有了一次去大西北的旅行。從蘭州出發(fā)，穿越河西走廊，看到了很多美景，也感受到了西北的蒼茫與荒涼。最重要的一站就是敦煌，除了莫高窟，當地還有大量漢代遺跡，比如長城、邊關烽燧、玉門關陽關舊址。里面發(fā)掘了很多簡牘，是當時戍邊士兵的記錄，于是我們就能從中看到漢朝人的生活細節(jié)。從每天吃什么的日常小事，到匈奴入寇的戰(zhàn)爭，再到公主和親、佛教傳入等影響歷史的大事，都濃縮在一枚枚木簡里。
后來又看了一部紀錄片叫《河西走廊》，里面的音樂非常好聽。它是音樂大師雅尼寫的，叫《河西走廊之夢》。當這首曲子響起，第三集《驛站》講到漢朝使者路過一個小驛站“懸泉置”的故事時，我就知道它該寫什么了。我的視角要放在一群普通的邊塞戍卒身上，他們和今天的邊防戰(zhàn)士很像，用自己的軀體和生命守衛(wèi)的這條重要卻又脆弱的通道。一邊要警惕敵人的入侵，一邊又要保證按照使者能夠安全地去往遠方。
李：您講得特別生動。這本書除了主角，您還塑造了許多他身邊的人物，像是一種半群像式的描寫。
七月新番：對，這一本書就想稍稍有一些突破嘛。在《春秋我為王》的時候，許多人物都是一筆帶過，因為根本不會寫。到《秦吏》的時候，依然是不會寫人物，所有的精力都只能用來塑造主角和秦始皇寥寥幾個人。到了《漢闕》就想突破一下自己，所以讓自己咬牙寫一次，希望能寫出更多讓人印象深刻的人物。
王：《漢闕》突破了《秦吏》，同樣，《新書》較之《漢闕》又有很多不同之處，您為什么會選擇“新朝”這一特殊的歷史時期進行創(chuàng)作呢？
七月新番：一個原因還是因為強迫癥，西漢后面就輪到新朝了。另一個原因是之前準備資料的時候，覺得這一段歷史其實是很有趣的。雖然新朝才短短十多年，但它的歷史很有魔幻現實主義的味道。王莽是一個神神叨叨的人，到死都相信自己是五百年一出的圣人。更離譜的是，他居然讓大多數人相信了自己，以禪讓的方式取代漢朝。他也是一個理想主義者，做出的改革在如今看來都十分超前。而這種超前又注定了王莽悲劇的結局，他很多想法是當時生產力根本無法承擔的。當時就覺得，如果仔細挖掘一下這段歷史，精彩程度一定不亞于三國。
還有一個原因是，寫《漢闕》前做過讀者調查，發(fā)現對這一段感興趣的讀者最多。大家很喜歡玩梗，比如說王莽是“穿越者”，劉秀是“位面之子”，但是網絡文學里選擇寫這個朝代的小說非常少。當時我查了一下，酒徒和六道寫過非穿越的，女頻也有，還改編成了電視劇。要是我再寫一本穿越題材，就算完成拼圖了。畢竟搞歷史的人有個職業(yè)病嘛，就是喜歡填補一下空白。但現在回頭看看，當時的想法還是有些天真了，太過生僻的歷史確實對作者和讀者都不夠友好。
王：您的小說中值得稱道的地方其實很多，但是我們覺得最有特色的一點，就是您小說中的歷史風味尤為濃厚。與其他許多網絡歷史文的處理不太一樣，您關注歷史風貌、歷史細節(jié)，尤其是您作品所陳述的主體并不是一般網文中的主角，而是主角表現和群像刻畫的結合。您能談談為什么這么寫嗎？
七月新番：一來是這種方式比較適合我，讓我能發(fā)揮自己的一些知識優(yōu)勢。另外一點，僅就個人喜好而言，我喜歡的歷史小說就得是“寫一段歷史要像其風貌”。不只是表皮，最好能摸到某個朝代的精髓，把時代的興衰也給描繪出來。
舉個例子，馬伯庸老師有一本書叫《顯微鏡下的大明》，它從明代一些民間檔案文書里挖掘了很多個塵封的故事。在這些正史從不提及的故事中，我們能看到很多樸素百姓的訴求以及一些狡黠的民間智慧，甚至有那些小吏耍奸耍滑的手段。從這些細節(jié)里能看到非常鮮活的當年生態(tài)。馬伯庸老師這本書里的故事都是聚焦在很小的地方和事情，比如說一個小縣城、一個小村莊；比如說當明朝的人遭遇稅收不公的時候，他們如何奮起抗爭；當朝廷要求整頓戶籍的時候，那些官員又是如何急于從中造假。我認為歷史小說的魅力就在于此，要想打動人就必須從細節(jié)處入手，不能只關注于大的朝堂，還要關注各種更底層的東西。
王：您塑造了各式各樣的人物，中心人物有始皇帝、霍光、王莽、劉秀之輩，其他人物有李信、馬援等武將、揚雄、喜等文士、孫十萬、巨毋霸等小人物，他們都有自己的堅持和理想。人物不勝枚舉，卻各自有各自的精彩。他們的價值并不因圍繞著主角而產生，主角只是給了他們去蓬勃激昂地創(chuàng)造價值的機會，這其中是否寄寓著您對歷史人物的獨特理解？
七月新番：也談不上特別獨特的理解。之前就說過，人物一直是我的短板。比如說《春秋》和《秦吏》，很多角色都是工具人。當時寫作經驗不足，就只能盯著特別重要的人物塑造，在《春秋》里，我主要塑造的是孔子和主角的父親趙簡子。雖然有一些瑕疵，理解也不夠全面，但真的是盡最大所能去還原人物的喜怒哀樂。把他做得對的事情和不對的事情都寫出來，然后就像“留待世人評判”一樣留給讀者去理解。我一直認為現在的歷史小說里，主角才是最無趣的那個人，因為讀者越來越無法接受主角犯錯。但是配角不同，他們能有千里百怪的經歷，他們才是那段歷史真正的主角。
李：在情節(jié)上，您有一個特色，就是很喜歡以史寫史，善于采用非歷史節(jié)點的歷史故事去構造小說的故事情節(jié)。這種將大量歷史元素綜合運用到歷史文寫作中的方式，一方面產生了歷史原汁原味的傳奇感；另一方面則又塑造了許多搞笑的情節(jié)，從而增加了小說的幽默感。您能談一談怎樣融合歷史性和故事性（趣味性）嗎？
七月新番：大概是從《秦吏》開始，我就意識到自己的文風會太過嚴肅了。正如李老師您說的，認真看的話會讓人感覺疲乏。很多讀者也這樣反饋，說好看是好看，就是看得太累了。當時我就在想，我能否加入一些搞笑的橋段？如果能讓讀者看的時候會心一笑，他可能就不覺得太累了。當時正好起點推出了“本章說”，每一個段落后，讀者都可以留言。我就開始研究讀者對哪些段落更感興趣，更有參與討論的趨向。于是就加入一些“歷史梗”，讓讀者能夠樂一樂，調節(jié)一下整體嚴肅的文風。這樣做有利有弊，利好的一面是能增加讀者的參與度，讓他們傾向于支持正版，因為盜版網站是沒有這種功能的。現在很多讀者不是在追一本書，而是在追“本章說”。他們就像看彈幕一樣，很想知道有沒有其他人對這一段劇情產生相似的感覺，從中找到的共鳴會增加付費讀者的黏性。但另一方面，插入的“歷史?！焙推渌囊恍〇|西也會打斷閱讀的進度。當讀者緊張地閱讀一個情節(jié)時，作者在中間插了一個梗，這樣就會中斷閱讀的集中度。這就是它有利有弊的一面，我也在盡量尋找一個適中的度。
李：有些作者寫歷史文是依照“任何古代史都是當代史”處理的，但是您的作品總體而言似乎更為關注歷史風貌本身。我們很好奇，您的歷史觀是怎樣的？
七月新番：雖然歷史小說的視角經常集中在一些英雄人物身上，但在整理資料時，我就會發(fā)現歷史本身還是被小人物推動著的。我舉個例子，比如《史記》中，最打動我的不是各篇慷慨悲歌的“列傳”，也不是雍容莊重的“世家”，而是《貨殖列傳》。這是司馬遷非常獨特的一篇文章，甚至后面二十三史都找不到相似的篇目。因為司馬遷把目光放在了普通人身上，那些當時很被朝廷士大夫瞧不起的小商販，低頭耕耘的農夫，以及他們販賣的貨物、種植的蔬果等，這才是社會經濟的基礎。從其他的篇章里，我看到的是王侯將相，但是從這一篇里，我看到是蕓蕓眾生。我的歷史觀就是人民史觀，人民是歷史的創(chuàng)造者，他們才是真正的英雄。
李：能請您談一談對您產生重要影響的作家作品嗎？
七月新番：有的，非網絡小說的話，對我影響最大的是《冰與火之歌》。喬治·馬丁的書我非常喜歡的，他把每一個人物都塑造得非常好，我讀過很多遍。
網絡小說的話，對我影響最大的是阿越的《新宋》，這是我最喜歡的歷史穿越小說，它甚至還影響到了我的人生。看這本書的時候是大學期間，也關注了阿越的微博。我看到他因為喜歡歷史就從工科跨專業(yè)考研到了歷史專業(yè)，還考上了歷史博士，這也是推動我敢于踏出這一步的原因。后來我才知道，原來阿越一直住在昆明。我們這才有機會線下聚會，我也終于見到了自己的偶像。
李：您怎么看網絡文學的發(fā)展前景？
七月新番：我認為網絡文學經過二十年的蓬勃發(fā)展后，已經不算新事物了。但很多傳統(tǒng)文學的作家還總覺得我們是新冒出來的，外界對于網絡文學的誤解依然存在。其實網絡文學已經很成熟，也走到了一個關鍵的岔路口，下沉市場和免費閱讀的網絡文學方興未艾。而一些創(chuàng)作多年的老作者，漸漸不太懂年輕讀者想看什么了，他們漸漸傾向于自我表達。但我依然認為，網絡文學的未來，應該是精品化和大眾化結合。
李：今年您的《漢闕》入選了“中國作協(xié)網絡文學影響力榜”，能否請您談一下獲評感想呢？
七月新番：根本沒有想到。因為參加這次活動時，我以為我競爭的是網絡作家新人榜。對于《漢闕》能入選影響力榜，我沒有任何心理準備。這本書是我最用心的小說，沒有之一?！洞呵铩泛汀肚乩簟愤€是坐在書房里做道場，靠資料和臆想來寫作。寫《漢闕》的時候，我是親身跑到西北考察。原本定的路線是到了敦煌以后，從青海那邊繞行西寧。只因為想看看西域，就臨時改了計劃，從敦煌出玉門關往吐魯番走，去看了交河古城，在沙漠邊緣繞了一大圈，又去看了巍峨的雪山。這些經歷最后都成了小說里主角的行程。
再者，我的知識先前主要集中在春秋戰(zhàn)國和秦，涉及到漢朝，便走出了舒適區(qū)。為了寫好漢闕，我需要翻看更多資料，去補上知識的盲點。雖然很用心，但這本書的成績有些不盡如人意?！肚乩簟汾s上了18年移動互聯(lián)網閱讀最后一波熱潮，它的成績拔得很高。而《漢闕》的訂閱成績只是《秦吏》的一半，難免會有落差，自己還挺失落的。今年忽然一下子就獲了獎，這本書兩次登臺，被讀者和主流媒體重新發(fā)現它，甚至能夠有機會改編影視，那種喜悅一時難以言說，不免想起一句話：你做的每一份努力，都不會被辜負。
