哲學(xué)與詩，從不曾真正分離
拉斐爾名畫《雅典學(xué)院》，畫面正中為柏拉圖和亞里士多德。資料圖片
理性的“城邦王者”
西方文化中關(guān)于哲學(xué)與詩的論爭自古有之。古希臘人便已有了對邏各斯（logos）與秘索思（mythos）的區(qū)分，已經(jīng)關(guān)注到理性思維與詩性思維的差別。柏拉圖在《理想國》中有一段關(guān)于詩人的著名論述，他認(rèn)為詩人是在癲狂狀態(tài)下進(jìn)行創(chuàng)作并且無法對理念進(jìn)行完美模仿，因而與真理隔了三重。在理想國中，柏拉圖把城邦王者的榮耀位置留給了哲學(xué)家，哲學(xué)也成為一切學(xué)科的王者，不僅無可爭辯地高居于詩歌和其他學(xué)科之上，更因其掌握了真理而完勝與真理隔了三重的詩歌。而詩人則被極不體面地逐出理想國，甚至連荷馬也不能幸免。
柏拉圖的這段論述反映了他所處的希臘時(shí)代的基本風(fēng)尚：崇尚理性，理性是科學(xué)與一切思想的基礎(chǔ)，也構(gòu)成了古希臘文明的基石，支撐起古希臘文明的輝煌殿堂。亞里士多德說：“人是理性的動物。”理性更在其后成為整個(gè)西方文明的一個(gè)核心性概念，構(gòu)成西方文明的一個(gè)重要特質(zhì)?？梢哉f，西方文明也是一部理性發(fā)展的歷史，是由理性結(jié)出的果實(shí)。
正因?yàn)槿绱?，尊崇理性也就成為西方文化長期以來的傳統(tǒng)。哲學(xué)順理成章登上王者的寶座，詩歌相形之下倒形同婢女，因其與理性看來背道而馳而無法同哲學(xué)比肩。在西方文化中，詩通常用來泛指文學(xué)藝術(shù)，這一傳統(tǒng)自古希臘開始，保留至今，亞里士多德的著作《詩學(xué)》便是關(guān)于文學(xué)的論述。文學(xué)以形象為載體，通過想象、虛構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作，注重表達(dá)感受和情感，這些特點(diǎn)顯然與以理性、抽象、邏輯、本質(zhì)為特點(diǎn)的哲學(xué)正好相反。
崇尚理性的時(shí)代必然會貶抑非理性。經(jīng)過中世紀(jì)漫長的基督教神權(quán)統(tǒng)治后，至14世紀(jì)，文藝復(fù)興運(yùn)動沖破了神學(xué)禁錮，人被重新發(fā)現(xiàn)，理性也因此被重新認(rèn)識和肯定。人們發(fā)現(xiàn)，作為“宇宙之精華，萬物之靈長”的人可以憑借理性認(rèn)識世界和決定自身而不必求助于上帝。在西方，這一解放運(yùn)動從文學(xué)藝術(shù)發(fā)端，如滔滔之水沖破宗教神威的防線，噴涌而出，進(jìn)而波及并帶動了人文和科學(xué)等多領(lǐng)域，形成聲勢浩大的文化潮流。
17、18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動更是推波助瀾?？茖W(xué)的進(jìn)步推動了認(rèn)知進(jìn)步和理性發(fā)展，用理性原則建立起一個(gè)公正美好的世界是啟蒙主義者們的共同理想。理性不僅是哲學(xué)和自然科學(xué)的基本立場和方法，也成為被普遍認(rèn)可的認(rèn)知和思想方式。這種情況直至浪漫主義興起之時(shí)方才開始出現(xiàn)變化。
詩歌：讓哲學(xué)俯身的靈性世界
至18世紀(jì)，啟蒙主義者們所期許的理想并沒有在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，理性主義的弊端反而開始逐漸顯露。而詩所蘊(yùn)含的生命意蘊(yùn)，詩所追求的靈性世界，詩對內(nèi)在心靈的關(guān)注及其特有的情感、想象、直覺等因素開始受到重視。
德國浪漫主義詩人弗·施萊格爾認(rèn)為“在人性的理想狀態(tài)中，只會有詩存在”，這無異于全然否定了柏拉圖認(rèn)為詩不配在理想國中存有一席之地的觀點(diǎn)。至此，哲學(xué)與詩的關(guān)系開始有了反轉(zhuǎn)，德國哲學(xué)家謝林說：“藝術(shù)對于哲學(xué)家來說就是最崇高的東西，因?yàn)樗囆g(shù)好像給哲學(xué)家打開了至圣所……”他又說：“哲學(xué)就像在科學(xué)的童年時(shí)期，從詩中誕生，從詩中得到滋養(yǎng)一樣，與所有那些通過哲學(xué)而臻于完善的科學(xué)一樣，在它們完成以后，猶如百川匯海，又流回它們曾經(jīng)由之發(fā)源的詩的大海洋里?！边@就明確宣布了詩的至高無上的地位，將詩奉上人類思想、文明的神壇，以致連一向尊貴的哲學(xué)也俯下身來，承認(rèn)其來自本源的力量。
至19世紀(jì)后期、20世紀(jì)初，哲學(xué)與詩之間的關(guān)系出現(xiàn)了更大的變化，形成了一場聲勢浩大、深刻而持久的現(xiàn)代文化思潮，其規(guī)模之大、沖擊力之強(qiáng)烈前所未有。18世紀(jì)以后，資產(chǎn)階級革命和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)使理性發(fā)展進(jìn)入到新階段，理性與現(xiàn)代科技相結(jié)合，打造出現(xiàn)代科技理性的巨型神話，在推動社會日新月異的同時(shí)，也衍生出一系列問題。它深刻地改變了社會生活，也改變了人性，改變了人與世界的關(guān)系。
在此背景下，西方文學(xué)藝術(shù)自19世紀(jì)后期進(jìn)入到現(xiàn)代藝術(shù)階段。1857年，法國詩人波德萊爾發(fā)表詩集《惡之花》，宣告了現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)這朵反傳統(tǒng)的叛逆之花開放。其后直至第二次世界大戰(zhàn)之后，表現(xiàn)主義、未來主義、超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)主義、立體主義、唯美主義、印象主義、意識流小說、存在主義、荒誕派戲劇、“垮掉的一代”、黑色幽默等等文學(xué)藝術(shù)潮流接二連三涌現(xiàn)，構(gòu)成眼花繚亂的現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)景觀。
彌漫在19世紀(jì)后期的世紀(jì)末情緒、資本主義世界的種種問題、大蕭條時(shí)代的動蕩引發(fā)了人們對傳統(tǒng)思想和價(jià)值體系的深刻質(zhì)疑，兩次世界大戰(zhàn)更是沉重摧毀了西方的理性神話，西方文明賴以存在、深信不疑的信仰頃刻間崩塌。理性的勝利換來的卻是人類最非理性的戰(zhàn)爭和各種災(zāi)難。伴隨著理性的破產(chǎn)和戰(zhàn)后一片“荒原”般的廢墟世界，對西方文明的反思批判成為哲學(xué)和文學(xué)藝術(shù)共同的主題?，F(xiàn)代主義藝術(shù)雖然流派紛呈，主旨各異，藝術(shù)趣味不盡相同，但無不以反理性為旗幟。這些流派打破傳統(tǒng)的文學(xué)藝術(shù)觀念和表現(xiàn)方法，探索和揭示更加復(fù)雜幽微的人的內(nèi)心世界和更加多面的人性，表達(dá)對世界的更加個(gè)人化的認(rèn)識和感受，揭示人生的荒誕、生命的苦難、人性的陰暗。不僅如此，現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)將反理性推向前臺，推崇非理性、非邏輯、潛意識、夢境等。
與此同時(shí)，哲學(xué)也開始了大規(guī)模的反思浪潮?？茖W(xué)和其他學(xué)科的發(fā)展拓展了人類思想視野，拓展了人們對非理性的認(rèn)識。達(dá)爾文的進(jìn)化論、愛因斯坦的相對論、弗洛伊德的無意識學(xué)說等都對當(dāng)時(shí)思想文化領(lǐng)域產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖擊。其中，出現(xiàn)了一種哲學(xué)的詩化現(xiàn)象。伯格森指出理性思維只能解決實(shí)用層面，藝術(shù)直覺將超越理性，融合萬物。叔本華以人生痛苦開始他的生存思考。尼采在《悲劇的誕生》中宣布古希臘藝術(shù)之美不在充滿理性的寧靜平衡的日神精神，而在激情張揚(yáng)的非理性的酒神精神。這些哲學(xué)與傳統(tǒng)經(jīng)院哲學(xué)大異其趣。哲學(xué)家們往往從人的生存進(jìn)入思考，將哲學(xué)問題歸為對人的生命意義與生存狀況的憂思。他們打破傳統(tǒng)理性、邏輯的思考方式，或干脆拋開理性之思，并將生命問題與文學(xué)藝術(shù)直接聯(lián)系起來。甚至在表述方式上也有意識地摒棄了傳統(tǒng)經(jīng)院哲學(xué)的著述風(fēng)格，而采取了一種詩化的形式。尼采采取了類似箴言式的寫作方式，叔本華的著作更像是散文，伯格森則于1927年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。曾寫出著名的《存在與時(shí)間》的德國哲學(xué)家海德格爾在思想轉(zhuǎn)向后，更是以富有詩意的筆觸談?wù)撛姼?，不厭其煩地對詩、繪畫等藝術(shù)作品進(jìn)行闡釋，這些工作都超出了一個(gè)哲學(xué)家的研究范圍，他把詩奉為可以揭示存在本源、匯聚天地神人的至高形式。所以他大聲疾呼，要哲學(xué)家向詩人學(xué)習(xí)。
審美經(jīng)驗(yàn)與科學(xué)思維
為什么會發(fā)生哲學(xué)與詩歌之爭？二者究竟是一種怎樣的關(guān)系？其實(shí)，哲學(xué)與詩之間的聯(lián)系往往比它們表面看來對立的關(guān)系更為密切。
人類早期文化和思維顯示，思與詩常常是緊密結(jié)合在一起的，其界限并沒有那樣涇渭分明。隨著人類文化發(fā)展，思維和學(xué)科日益趨向深化和專業(yè)化，各學(xué)科之間的分化逐漸顯現(xiàn)。但是，在認(rèn)識和感受世界以及思考和描述人生命題上，哲學(xué)與詩其實(shí)承擔(dān)著共同的任務(wù)，只是在思維和表現(xiàn)上采取了不同形式。這種表面上的差異和對立使得人們往往以為哲學(xué)與詩完全相反，甚至是對立的兩級：一個(gè)理性，一個(gè)靈性；一個(gè)是邏輯的，一個(gè)是形象的；一個(gè)以思辨、分析、論證為形式，一個(gè)長于想象、虛構(gòu)、表現(xiàn)；一個(gè)要窮究事物的本質(zhì)，一個(gè)則專注于表現(xiàn)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象界。西方文化長期推崇理性而忽視、貶抑感性，其后果便是建立起以理性為基礎(chǔ)的強(qiáng)大的形而上學(xué)體系以及現(xiàn)代科技理性，前者建立起二元對立的思維模式，導(dǎo)致了人與世界、人與其自身本性的分離，后者則衍生出現(xiàn)代社會的工具理性和計(jì)算之思，進(jìn)而導(dǎo)致現(xiàn)代人的心靈異化、物質(zhì)主義、功利主義以及對自然家園的掠奪，引發(fā)出西方現(xiàn)代社會的種種問題。
當(dāng)理性主義的種種弊端越來越顯現(xiàn)，理性神話接連破滅之時(shí)，人們對理性的反思批判也越來越深入。弗·施勒格爾說：“哲學(xué)在哪里終結(jié)，詩就必然在哪里開始?！闭軐W(xué)家們發(fā)現(xiàn)，要想擺脫形而上學(xué)的影響，就要用詩性思維來糾正理性思維帶來的偏差。因此他們不約而同地將目光轉(zhuǎn)向文學(xué)藝術(shù)，將文學(xué)藝術(shù)視作拯救人類性靈、匡正形而上學(xué)弊端的良方。在人類思想王國中，既有理性、邏輯、抽象、辯證的思維，也有領(lǐng)悟、直覺、具象、想象的思維，這兩種思維代表了人類思維的兩個(gè)重要維度，不可或缺，正如左右腦合二為一才能構(gòu)成人類大腦，才能成就人類思想，也正如白天黑夜合二為一才能構(gòu)成地球一次完整的自轉(zhuǎn)一樣。而哲學(xué)與詩，正是人類兩種思維具有代表性的領(lǐng)域，宣示著人類思維的不同維度。
我們必須承認(rèn)，總有些什么是哲學(xué)和科學(xué)尚無法充分認(rèn)識和解釋的，比如意識之外的東西、心靈、生命意義、信仰、道德、美、情感、想象等等。而哲學(xué)和科學(xué)所無法認(rèn)知和解釋的恰恰又是文學(xué)藝術(shù)所關(guān)注和表現(xiàn)的領(lǐng)域。在理性主義盛行的時(shí)代，詩常被認(rèn)為是非理性的迷狂，或頂好是怡情養(yǎng)性的浪漫方式。柏拉圖所輕視的詩的非理性特點(diǎn)恰恰證明詩具有原初的神秘力量，假如哲學(xué)和科學(xué)不能認(rèn)識、不能承認(rèn)詩中有著更加深刻、更加本源的力量，不能從自身之外去尋求、發(fā)現(xiàn)其他豐富多彩的領(lǐng)域，那么人類思想中的某些東西便可能一直被遮蔽著，正如法國哲學(xué)家杜夫海納所說：“在人類經(jīng)歷和各條道路的起點(diǎn)上，都可能找出審美經(jīng)驗(yàn)；它開辟通向科學(xué)和行動的途徑。原因是：它處于根源部位上，處于人類在與萬物混雜中感受到自己與世界的親密關(guān)系的這一點(diǎn)上?！睆倪@一點(diǎn)上說，哲學(xué)與詩，似乎一直對抗，卻又在根源處始終合一，從不曾真正分離。
（作者：任昕，系中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所副研究員）
