中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一個(gè)尋常的周五下午，滕鵬發(fā)消息給子彈和神童，問(wèn)晚上有沒(méi)有事。他得到的答案是，都沒(méi)有事，可以碰頭。然后他們互相問(wèn)去哪里，干什么。滕鵬首先說(shuō)，再去長(zhǎng)江五號(hào)喝酒。子彈反駁說(shuō)，成天喝酒有什么意思！晚上的長(zhǎng)江上能看見(jiàn)什么？滕鵬心有不甘地說(shuō)，去上次去的江北那家土菜館呢，再在山里住一晚。子彈和神童都反對(duì)，說(shuō)跑這么遠(yuǎn)不值得。滕鵬只得說(shuō)，要不要約何晶晶出來(lái)吃飯，四個(gè)人正好打牌。子彈說(shuō)，印象中她在日本吧。神童說(shuō)，就算她愿意出來(lái)，她老公也會(huì)跟上次一樣跟著，坐在一邊看著，不打招呼，太奇怪了。滕鵬說(shuō)，算了算了，她打牌也不好。神童說(shuō)，不是她打得不好，是子彈見(jiàn)到她會(huì)打得稀爛。

他們又商議了幾個(gè)事項(xiàng)，包括回學(xué)校找馬孟祥吃飯，去秦淮河坐船，去老羅女朋友開(kāi)的射箭館射箭，甚至去上海找猴子聚聚。此外還談到去爬紫金山，去看煎餅社的話劇，去看跑車，去打桌球等等大約十五項(xiàng)活動(dòng)，都因?yàn)椴荒芤恢?，或者本身荒誕不經(jīng)而被否定了。從下午三點(diǎn)到五點(diǎn)，三個(gè)人還在那里說(shuō)啊說(shuō)啊，像十幾歲的年輕人剛剛沉迷于社交軟件一樣。他們?nèi)齻€(gè)人都沒(méi)有太多家庭負(fù)擔(dān)，滕鵬因?yàn)轭l繁加班，以至于任何事情都可以說(shuō)是在加班。子彈離婚了，也沒(méi)小孩。神童情況復(fù)雜，一方面他老婆在加拿大陪女兒讀高中，另一方面，老婆會(huì)固定在北京時(shí)間晚上十點(diǎn)打視頻電話給神童，跟他聊一些見(jiàn)聞感想，甚至一起回憶往事，偶爾女兒也會(huì)擠到鏡頭前說(shuō)上幾句。無(wú)論如何都要視頻半小時(shí)，雷打不動(dòng)，這也是一個(gè)晚上雖然時(shí)間充裕，但神童也不便去干某些事的原因。

因?yàn)樘嶙h總是被另外的人否決，三個(gè)人開(kāi)始互相攻擊，互相辱罵和羞辱。他們一直如此，從住宿舍的時(shí)候就開(kāi)始了，彼此間的友誼已經(jīng)到了無(wú)論說(shuō)什么都不會(huì)出問(wèn)題的地步。主要是子彈在訓(xùn)斥神童，你怎么能容忍你老婆每天晚上查崗的，不僅查崗，還視頻，不僅視頻，還長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)。子彈喋喋不休，神童不知道生氣，還是無(wú)所謂，長(zhǎng)時(shí)間沉默，最后他冒出一句：因?yàn)閻?ài)情！

滕鵬差點(diǎn)笑出聲來(lái)，但控制住了。從三點(diǎn)開(kāi)始他一直在會(huì)場(chǎng)上，集團(tuán)公司在四十九樓報(bào)告廳召開(kāi)年中經(jīng)營(yíng)工作會(huì)議。作為一家國(guó)企直屬子公司的總經(jīng)理，滕鵬既大權(quán)在握又并非法人，不承擔(dān)太多壓力。這也通過(guò)座位體現(xiàn)了出來(lái)，他坐在第二排，但靠邊。他的董事長(zhǎng)坐在第二排正中，前面則是集團(tuán)公司的諸多領(lǐng)導(dǎo)。因?yàn)槠x中心舞臺(tái)，滕鵬可以一直聊天，不需要正襟危坐或頻頻點(diǎn)頭。

五點(diǎn)出頭，會(huì)議進(jìn)入最后幾個(gè)環(huán)節(jié)。兩位上一年度的先進(jìn)個(gè)人、集團(tuán)之星上臺(tái)發(fā)言。第一位是做科研的，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)了一會(huì)，在掌聲中下去了，好像什么都沒(méi)發(fā)生。隨后是一位三十歲上下的女同志，滕鵬知道這個(gè)人。只見(jiàn)她穿著光鮮的職業(yè)套裝昂首挺胸走向話筒，側(cè)面看上去她比較消瘦，但精神飽滿，充滿斗志。在即將走到發(fā)言席時(shí)，她微微停頓，隨后一頭栽倒，頭部重重砸在原本要站立的位置。

會(huì)場(chǎng)一片大亂，幾十個(gè)人沖上舞臺(tái)，隨后有人拿起話筒，請(qǐng)大家保持安靜，請(qǐng)大家不要拍照，不要發(fā)布任何與此相關(guān)的消息，一切等集團(tuán)的公告。隨后是幾個(gè)懂急救的同事沖上去開(kāi)始搶救，先前上去的多位領(lǐng)導(dǎo)圍成一個(gè)圈，但他們很尷尬，不知道是該目睹搶救的場(chǎng)面，還是如保鏢一樣背對(duì)現(xiàn)場(chǎng)站立。事實(shí)上一部分人看著搶救現(xiàn)場(chǎng)，一部分看著大家，還有一部分人不斷扭動(dòng)身體兩邊看。時(shí)間似乎變慢了，滴滴答答，沒(méi)有救護(hù)車或者其他外界的聲響打破這份安靜，幾分鐘后，幾個(gè)人頹然站起來(lái)，互相搖頭，有人失聲痛哭。每個(gè)人都明白，這位同志已經(jīng)去世。還在路上的救護(hù)車已經(jīng)遲了！

滕鵬一直沒(méi)動(dòng)，不敢上前，但周圍全是議論聲。他給子彈和神童發(fā)消息說(shuō)，晚上就在神童家樓下吧，你們兩個(gè)必須來(lái)，到了我跟你們說(shuō)一件大事。在神童和子彈回復(fù)同意的同時(shí)，有人宣布散會(huì)。整個(gè)集團(tuán)的管理層和骨干，全都沉默著，有人默默離去，像剛剛參加了追悼會(huì)，有人不忍離去，留在座位上，繼續(xù)等待救護(hù)車和奇跡。

滕鵬回到二十九樓自己的辦公室，路上遇到很多屬下與同事，他都視而不見(jiàn)。大家知道了會(huì)場(chǎng)的事，對(duì)滕總的表現(xiàn)也理解。滕鵬從書架上翻出一疊公司的信紙，帶上兩支黑色水筆，讓司機(jī)送自己去神童家樓下的“瓶子酒家”。

子彈和神童到齊后，滕鵬一邊點(diǎn)菜一邊應(yīng)付兩個(gè)人的質(zhì)問(wèn)，為什么必須來(lái)？商量半天就到這里吃飯，跟回家有什么區(qū)別？

飛快地點(diǎn)好菜，服務(wù)員離開(kāi)后，滕鵬說(shuō)，我們?nèi)齻€(gè)都立個(gè)遺囑吧，互相做個(gè)見(jiàn)證。在子彈和神童的錯(cuò)愕中，神童說(shuō)了下午的事情，又拿出手機(jī)，翻出一些消息讓他們看，證實(shí)自己沒(méi)有胡說(shuō)。去世的女生有很多照片，新聞上的，集團(tuán)內(nèi)部流出的，還有她自己發(fā)的，無(wú)不氣質(zhì)干練、形象極佳。還有少量現(xiàn)場(chǎng)的照片以及一些同事言簡(jiǎn)意賅的感嘆。這些照片和文字也刺激了神童和子彈，這么美好而前途無(wú)量的人說(shuō)出事就出事，我們這些四十上下的人，確實(shí)應(yīng)該面對(duì)一些嚴(yán)肅的問(wèn)題了。

我的遺囑交給子彈，我自己和神童拍照留存，子彈的交給神童，神童的交給我，我們?nèi)齻€(gè)循環(huán)一下，做到萬(wàn)無(wú)一失。寫吧，寫不好就當(dāng)打草稿，明天再到這里寫。菜一道道上來(lái)，都是滕鵬愛(ài)吃的，他沒(méi)多問(wèn)子彈和神童，反正他們也不講究。除了炭烤牛排之外，其余的菜全都是葷素搭配的炒菜，這也是這家店的特色。滕鵬認(rèn)為最好的菜必須是葷素搭配的，陰陽(yáng)協(xié)調(diào)，而牛肉則是中年之后的必備食物。子彈發(fā)現(xiàn)了菜的秘密，笑著說(shuō)，你今天怎么點(diǎn)這么多菜，還都是你自己愛(ài)吃的，又不是最后的晚餐！滕鵬笑了起來(lái)，說(shuō)自己太緊張，嚇到了。

神童第一個(gè)開(kāi)始寫。他寫的第一條是，我去世之后，名下的房產(chǎn)全部歸妹妹馬艷所有，包括紫陽(yáng)山莊D區(qū)18棟、華陽(yáng)家園3-2-1218、陽(yáng)光金穗公寓2803室、初陽(yáng)新寓7-706、汾陽(yáng)路長(zhǎng)虹商場(chǎng)3-C-208店鋪……子彈歪著頭看了看說(shuō)，你鳥人怎么每個(gè)房產(chǎn)都帶一個(gè)陽(yáng)字啊，這么想壯陽(yáng)？滕鵬也笑著過(guò)來(lái)看，神童寫到第二條：本人所購(gòu)保險(xiǎn)，受益人為妹妹馬艷，包括平安人壽、泰康人壽……滕鵬突然問(wèn)，神童，怎么你最重要的財(cái)產(chǎn)都不給弟妹和侄女兒??？神童停下筆，一言不發(fā)。子彈也跟著喊起來(lái)，對(duì)啊，你剛才不是說(shuō)，因?yàn)閻?ài)情嗎！愛(ài)情啊！神童還是不說(shuō)話，大家都陷入了沉默。

好一會(huì)兒，神童問(wèn)道，操，還寫不寫了？

滕鵬笑笑說(shuō)，繼續(xù)，繼續(xù)！子彈也在笑，激動(dòng)地說(shuō)，神童，看不出來(lái)啊，你平時(shí)最顧家啊，曉燕一家對(duì)你幫助也很大吧，你是不是多少留一點(diǎn)給他們？

不會(huì)，什么都不會(huì)給他們留的。我還有個(gè)女朋友，存款、股票和車都給她……滕鵬和子彈陷入了真正的沉默，一邊絞盡腦汁回憶關(guān)于神童女朋友的蛛絲馬跡，一邊努力克制自己的驚詫和不解。神童看看兩個(gè)人，故作輕松地說(shuō)，你們也不要緊張，反正我沒(méi)有滕鵬那些違法亂紀(jì)的事情，你們也寫吧，別老盯著我一個(gè)人。

滕鵬罵了一句，和子彈一起寫了起來(lái)，想一條寫一條。一頓飯三個(gè)人基本上沒(méi)碰筷子，酒倒是喝了不少，最后三個(gè)人又開(kāi)始了互相攻擊，措辭惡毒，毫不留情，但又好像什么都沒(méi)說(shuō)。時(shí)間不知不覺(jué)到了十點(diǎn)，神童電話準(zhǔn)時(shí)響了起來(lái)，但他喝多了，對(duì)著電話怒吼道，操，有必要每天都視頻嗎，今天老子不接了！

子彈說(shuō)，你還沒(méi)接呢，你這些話弟妹也聽(tīng)不到啊。

滕鵬說(shuō)，我來(lái)接吧，省得她們擔(dān)心。說(shuō)著他拿過(guò)電話，側(cè)身，把神童子彈和自己都裝進(jìn)鏡頭里，告訴曉燕，他們?cè)诤染?，別擔(dān)心，有點(diǎn)喝多了，一會(huì)負(fù)責(zé)把他送回家，吃飯地方就在樓下。神童低頭低聲怒吼了幾句，突然站起來(lái)對(duì)著門外喊，服務(wù)員，服務(wù)員，把這些菜給我打個(gè)包！

滕鵬不失時(shí)機(jī)地對(duì)著手機(jī)說(shuō)，我們也吃完了，好幾個(gè)菜沒(méi)動(dòng)，馬駿要打包帶回去明天吃，弟妹，今天就不多說(shuō)了啊，我們負(fù)責(zé)把馬駿安全送到家。掛了電話，滕鵬感慨說(shuō)，神童，你鳥人太累了吧。神童不服氣地說(shuō)，子彈不也很累嗎，都離婚幾年了，存款還要都留給何玲，一千多萬(wàn)啊，世界上哪有這么好的前夫。子彈說(shuō)，你少看了一個(gè)零。神童酒醒了一半，站直了說(shuō)，我操！我操你媽，你哪來(lái)這么多錢的？怎么有這么多錢！以后每次吃飯都是你買單，煙酒也是你買，路費(fèi)你也全包了！再讓我看看。滕鵬冷冷地說(shuō)，寫錢不要只寫數(shù)字，要加上大寫，這都不懂？

子彈和神童都不說(shuō)話了，似乎是挨了老師批評(píng)的學(xué)生。

第二天，原本計(jì)劃晚上吃飯的三個(gè)人改成了中午，因?yàn)樯裢瘡?qiáng)烈建議中午碰一下，有些等不及的感覺(jué)。子彈說(shuō)，是不是害怕晚上弟妹打電話過(guò)來(lái)？神童說(shuō)，是的是的，不想被中途打擾。三點(diǎn)多，三個(gè)人按照計(jì)劃，交換了遺囑，并拍照保留。在散伙的時(shí)候，三個(gè)人非常反常地互相道別，滕鵬甚至伸出手和子彈神童握了握，這是以往多年都沒(méi)有過(guò)的。以往，一個(gè)人要走的時(shí)候就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊一聲，我走了！然后就轉(zhuǎn)身走開(kāi)。不知道他們是突然覺(jué)得生死不可預(yù)期，還是別的什么。

畢業(yè)二十周年聚會(huì)上，正好三桌人吃飯，三個(gè)人就一人一桌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著，沒(méi)有任何一個(gè)人想去找另外兩個(gè)人去說(shuō)點(diǎn)什么，而且，三個(gè)人看上去已經(jīng)很久沒(méi)有聯(lián)系過(guò)了。這個(gè)秘密是盧文杰發(fā)現(xiàn)的。他一直想找滕鵬幫忙，一直被拒絕，所以這次吃飯他就一直不懷好意地盯著滕鵬。兩壺酒下肚后，他突然對(duì)著大伙喊道，滕鵬神童和子彈三個(gè)人怎么一個(gè)人坐一桌啊，不是鐵三角嗎，不是劉關(guān)張嗎，不是什么少林三渡嗎，怎么散伙了？他的語(yǔ)氣有諷刺的意味，又充滿了關(guān)切，大家搞不清楚他是幸災(zāi)樂(lè)禍還是惋惜。子彈一直很厭惡盧文杰，紅著臉、噴著滿嘴酒氣回應(yīng)說(shuō)：有錢人的生活你怎么會(huì)懂！