用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

中國小說學會2021年度好小說述評
來源:文藝報 |   2022年01月24日09:20
關(guān)鍵詞:小說

記錄時代 拒絕“懸浮”

——評2021年度好小說·長篇小說上榜作品

宋 嵩

“懸浮劇”是近兩年來頗受關(guān)注的熱詞,指的是某些雖打著“現(xiàn)實題材”旗號、情節(jié)卻明顯脫離現(xiàn)實的影視劇,劇中的事件、情感都難以在現(xiàn)實生活中尋到根基。類似的創(chuàng)作傾向,在當下的長篇小說領(lǐng)域也屢見不鮮,“懸浮小說”層出不窮。它們秉持的其實是一種“偽現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作態(tài)度。別林斯基曾經(jīng)指出,“對于長篇小說來說,生活是在人的身上表現(xiàn)出來的,舉凡人的心靈與靈魂的秘密,人的命運,以及這命運和民族生活的一切關(guān)系,對于長篇小說都是豐富的題材?!边@里的“人”,應該是現(xiàn)實生活中活生生的“人”,而不是作家為了表達某種理念而憑空建構(gòu)出來的。有人認為,作家有類似“女媧”的“權(quán)力”,可以憑借自己的想象“摶土造人”;但須知,即使是女媧造人也離不開“土”,這里的“土”就是實實在在的現(xiàn)實生活。記錄時代,拒絕“懸浮”,不是簡單的口號,而是一種鮮明的創(chuàng)作立場。我們欣喜地發(fā)現(xiàn),登上“中國小說學會2021年度好小說”榜單的五部長篇小說,都充分體現(xiàn)了這一立場,同時又不同程度地賦予其新的含義。

在這五部作品中,羅偉章的《誰在敲門》因為對當下農(nóng)村生活格外細致綿密的反映而尤為引人注目。小說煌煌六十余萬言,寫的無非是一個農(nóng)村老人在一小段時間里的生日、住院、葬禮,以及葬禮后家人的人生走向。數(shù)十位面目、背景、稟性、經(jīng)歷各異的人物在其間輪番登場,編織起一張密不透風的中國西南鄉(xiāng)村人際關(guān)系網(wǎng)。這張網(wǎng)打撈起的,是千百年來中國宗法社會積淀下來的“貴賤有等、上下有別、尊卑有序”的人倫秩序,是在殘酷的生存競爭中一代代傳承至今的人情世故和生活智慧,還有一百多年來在現(xiàn)代化風潮的擊打影響下的傳統(tǒng)禮俗以及鄉(xiāng)村最新一代既不想回歸也無法回歸、徹底成為故土“叛徒”的現(xiàn)實?!罢嬲@心的,都很普通和日?!保此坡唤?jīng)心的一句評價,卻道出了鄉(xiāng)村生活的本質(zhì),抑或是其不明的前景。小說中的人物對話乃至敘述都盡量使用原汁原味的大巴山區(qū)土話,但這種古老的、飽含音樂性的方言好似對正在瓦解的鄉(xiāng)土社會念出的段段讖語,又像為漸行漸遠的傳統(tǒng)生活奏響的一曲“挽歌”?!墩l在敲門》可與湖北作家舒飛廉去年發(fā)表的中篇小說《團圓酒》對讀。羅偉章寫了一場鄉(xiāng)村葬禮,舒飛廉寫了一場鄉(xiāng)村婚宴,它們同是2021年中國小說創(chuàng)作最令人驚喜的發(fā)現(xiàn)。

已有不少評論者將東西的《回響》冠以“心理現(xiàn)實主義”之名而加以評述。盡管我們習慣于將這個名詞與亨利·詹姆斯聯(lián)系在一起,但筆者更服膺契訶夫那句名言,“全部含義和全部的戲劇都在人的內(nèi)部,而不在外部的表現(xiàn)上。”就像《萬尼亞舅舅》中的“戲劇性”并不是由“放槍”這樣的外部動作而是由人的內(nèi)心矛盾造成的,《回響》雖然身披懸疑偵破小說的外衣,其實質(zhì)卻仍然是一出現(xiàn)代都市人的“內(nèi)心戲”,案件的偵破過程實際上就是無數(shù)個回合的心理交鋒。小說聚焦于現(xiàn)實生活的高速、高壓給人們造成的精神焦慮以及隨之而來的人性扭曲,呈現(xiàn)在讀者面前的則是敏感多疑、自信偏執(zhí)以致生發(fā)出自欺型幻想甚至“妄想”的種種“我們時代的精神癥人格”。作為獨生女,主人公冉咚咚從小在家中備受寵溺,卻懷疑父親“跟隔壁的阿姨有一腿”,這或許就是她在日后的工作與家庭生活中既偏執(zhí)(即使她曾憑借自身的能力或所謂“直覺”破獲了諸多大案要案)又多疑(渴望被愛卻又處處懷疑丈夫慕達夫出軌)的心理根源。“原生家庭帶來的影響需要用一生來治愈”的說法并非沒有道理,“別以為你破了幾個案件就能勘破人性,就能歸類概括總結(jié)人類的所有感情”“感情遠比案件復雜,就像心靈遠比天空寬廣”“你能勘破你自己嗎?”小說結(jié)尾,作者借慕達夫之口甩出“三連擊”,似當頭棒喝驚醒夢中人,而他提出的“疚愛”概念,或許將為中國當代小說創(chuàng)作的心理探索提供一條新的路徑。

上榜的五部作品中,阿瑩的《長安》堪稱最為方正宏大的“中國故事”,是對歷史長河的一次回溯,是一部共和國軍工戰(zhàn)線的“創(chuàng)業(yè)史”,是一首謳歌英雄、同時不忘無數(shù)平凡勞動者的史詩。與《長安》黃鐘大呂的時代交響形成鮮明對比的是,日漸式微的傳統(tǒng)戲曲不約而同地成為陳彥《喜劇》和魯敏《金色河流》的重要結(jié)構(gòu)元素,令人驚訝,但又有其充沛的合理性。它伴隨著我們從歷史的遠方一路走來,曾經(jīng)是人們?nèi)粘I钪凶顬橹匾奈幕瘖蕵沸问?,其當下命運即是“傳統(tǒng)”的命運寫照,其前途即是“傳統(tǒng)”的未來走向。知所從來,方明所去,對待它的態(tài)度,說到底正是我們對待自身的態(tài)度?!断矂 分星厍怀蠼琴R加貝的喜劇事業(yè)經(jīng)歷了幾起幾伏,但只要處理好“守正”(“常”)與“創(chuàng)新”(“變”)之間的關(guān)系,“老天”就能“老朝你碗里撒米、賞飯”,反之則會讓“最紅火的人”變得“比誰活得更背時”;與此同時,還要堅守“看著是唱戲,其實是在唱道”的藝術(shù)追求以及“不惟財、不犯賤、不跪舔”的“三不為”原則,同消費時代尋求官能刺激和碎片化體驗的風氣抗爭。無論是求變還是抗爭,都是悲壯的,舞臺上的喜劇人物也因此成為現(xiàn)實生活中的悲劇人物?!督鹕恿鳌分械摹袄デ彪m然只是一條次要線索,但它卻是主人公穆有衡、王桑父子之間相互拮抗的重要方式,對待以“昆曲”為代表的藝術(shù)的看法、對金錢與藝術(shù)之間辯證關(guān)系所持的不同立場等,折射出兩代人對于“資本原始積累”過程以及積累起來的財富將何去何從的迥異態(tài)度。所謂“金色河流”,便是一條財富之流,它從幽暗中來,滾滾向前,泥沙俱下,裹挾著友情、愛情、親情以及貪欲和無數(shù)不足為外人道的隱秘,金光閃閃中映出的正是時代的倒影。

在展示當下生活的精神境況、為時代造冊立像的同時,理清我們的來路,明確我們的去向,這是嶄新的時代對長篇小說創(chuàng)作提出的嶄新要求。秉承現(xiàn)實主義原則,記錄時代,拒絕“懸浮”,中國長篇小說的未來必將一片闊大、澄明。

現(xiàn)實的回響與精神的賦形

——評2021年度好小說·中篇小說上榜作品

崔慶蕾

歲末年終,各類年度性文學榜單是活躍在文學現(xiàn)場的一道風景,不同的榜單的差異性引發(fā)了不少文學話題。在文學出版體量如此巨大的當下,這些不同榜單恰恰形成了一種推動文學經(jīng)典化的有效機制。一方面專業(yè)評委通過大量閱讀、討論,遴選出一批具有一定共識性的優(yōu)質(zhì)文本,使其得到關(guān)注;另一方面,榜單間的差異意味著這種年度性的遴選向著多元風格和不同類型的作品敞開,意味著有更多作品可以通過這種遴選機制進入大眾閱讀視野。中國小說學會是這一機制較早的發(fā)起者、推動者和踐行者,迄今已連續(xù)推出了20余份榜單,成為觀照年度小說創(chuàng)作的重要“觀測臺”。

閱讀2021年度好小說中篇榜單10部作品,可以明顯看出帶有整體癥候的寫作傾向,即鮮明的時代感和現(xiàn)場感。作家們緊跟時代步伐,熱切擁抱生活,對于廣闊現(xiàn)實的探索和表達成為一種自覺意識。艾偉《過往》、房偉《老陶然》、孫頻《諸神的北方》、陳倉《桃花鋪》等不約而同地塑造了精彩的老年人物,寫出他們在晚年境況中的復雜處境和微妙心態(tài),呼應著老齡化問題日漸突出的社會現(xiàn)實。胡學文《跳鯉》、王威廉《你的目光》呈現(xiàn)當下普通人的婚姻狀態(tài)和愛情觀念,《跳鯉》中的中年夫妻在現(xiàn)實中的掙扎與淪陷映現(xiàn)出底層群體的深在困境,這困境既存在于現(xiàn)實層面,也纏繞于精神深處?!赌愕哪抗狻吩诮Y(jié)構(gòu)上別出心裁,一副眼鏡,既是物理的也是精神的,既是固態(tài)的也是動態(tài)的,巧妙架構(gòu)起通往家族史、精神史、愛情觀等不同維度和方向的魔方式橋梁,顯現(xiàn)出作者超凡的想象力和結(jié)構(gòu)作品的敘事能力。杜斌《馬兒啊,你慢些走》同樣是一部現(xiàn)實感極強的作品,敘述了政商兩界的利益博弈,揭示出當代社會結(jié)構(gòu)中政治和商業(yè)間的復雜關(guān)系,同時又具有正向的引導力量。潘靈《太平有象》講述一個村莊與自然動物關(guān)系的歷史,探討了一個邊地村莊如何走向現(xiàn)代的宏大現(xiàn)實命題。

作家們在現(xiàn)實的密林中穿行,試圖抵達時代精神的本質(zhì)。但在路徑選擇和表現(xiàn)方式上是多元而豐富的。尤其是在人物設置上,有一多半作品都著力于女性人物的塑造。比如,艾偉《過往》中的母親戚老師、房偉《老陶然》中的閆阿姨、孫頻《諸神的北方》中的太凡和姥姥、胡學文《跳鯉》中的花、葛亮《瓦貓》中的榮瑞紅、王威廉《你的目光》中的阿姿。這些女性有的被鐫刻在歷史深處(如榮瑞紅),有的棲身于紛繁的當下(如閆阿姨、花、阿姿),但她們都活出了一種凜然而高貴的主體性,即便是《瓦貓》中未經(jīng)啟蒙的榮瑞紅,也在男性主導的戰(zhàn)爭年代豎起一座女性的豐碑。葛亮不僅復活了一段歷史,同時也打撈出一個被歷史硝煙所遮蔽和掩埋的光彩照人的普通女性?!独咸杖弧分械拈Z阿姨,在晚年經(jīng)歷了愛人出軌、婚姻斷裂、疾病纏身之后,反而擺脫了生活層面的困境,同時也打開了一直以來的性格枷鎖,裂變出一個全新的自我。艾偉《過往》繼畢飛宇《青衣》之后,敘寫梨園人物,深度勘探藝術(shù)人生背后的精神巖層。但比之筱燕秋的不同之處在于,《過往》的主角身份更加多元,精神紋理更為豐富,內(nèi)在矛盾更為復雜。戚老師既是一個藝人,也是一個母親,作品寫出了女性在多重身份之間的游走與掙扎和女性精神的復雜性。孫頻在《諸神的北方》中將兩個中老年女性塑造得極為生動、豐富,無論是中年母親,還是晚年姥姥,兩位被視為“神”的人物,都從不同側(cè)面展現(xiàn)了女性在生活中建構(gòu)自身主體性的難度。

10部作品中,陳倉的《桃花鋪》以男性為主角講述了一位父親的晚年生活。小說中的父親深處孤獨之中,但孤獨中又具有自身的精神脈動和情感波紋。作者用樸素的筆觸將一個身處生活底層和社會邊緣的父親形象生動勾勒出來。故事是小說的重要內(nèi)核和元素,如何講述故事同樣是當代作家們在2021年的重要努力向度。這10部作品不同程度地體現(xiàn)出作者在敘事上的探索和努力,其中李浩《雪山路上的“故事咖啡館”》在敘事探索上的突破性最為突出。這篇作品的著力點不是講述精彩故事、傳遞思想觀念,而是把故事如何生長為小說作為主題,頗具試驗性地展示了一個故事演變?yōu)樾≌f的多種可能。它既是一篇小說,也是一篇關(guān)于小說的方法論、文學課。

綜觀中篇榜單的10部作品,雖在主題選擇、人物塑造、表現(xiàn)方式等方面各具形態(tài),但都在努力以文學的方式切入時代和人性的肌理,為不同的人群畫像,為不同的精神賦形,為時代和歷史提供文學的回聲。

呈現(xiàn)生活的多種面向

——評2021年度好小說·短篇小說上榜作品

安殿榮

“2021年度好小說”短篇小說上榜作品,講述了森羅萬象的時代故事,塑造了極具標識度的人物形象,他們之中有逐夢的奮斗者,有犧牲和奉獻的英雄,也有醒悟者和懺悔者。他們有的從歷史走來,有的生長于當下,他們持續(xù)叩問人性的深邃,描繪世情的變幻,探尋世界的廣博。10篇作品風格各異,搖曳生姿,可見人心人性人情,也可見我們所處的這個時代。

鐵凝的《信使》以短篇的體量言說了時代奔涌向前的復雜況味,塑造了李花開這個執(zhí)拗、善良、堅定、勇敢的女性形象?!靶攀埂痹谛≌f中所指豐富。起子作為信使私拆信件,為得到工作以陸婧的隱私相要挾,使陸婧與李花開這對閨蜜由此心生嫌隙,至此各自命運發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。30年后陸婧才得知,自己無意中成為了李花開的信使,讓她最終決絕地離開起子,去奔真心想要的日子。信使在這里具有啟迪和啟蒙的含義。李花開最后用自己的選擇詮釋了什么樣的人生才是值得的。在兩人重逢的那個春天里,丁香花的苦甜氣息撲面而來,無疑是對李花開美好品格及奮斗精神的一種隱喻。在曉蘇的《老婆上樹》中,演講協(xié)會的高會長高價收購奶柿子,促使老婆廖香不顧勸阻堅持上樹,繼而獲得了不同于樹下的視角。廖香成為最先瞭望到外面世界的人,也最先鼓起勇氣走向了外面的世界。當然,這個過程中有成功也有失敗。此時的柿子樹已變成了理想之樹,上樹,亦指代打破世俗觀念、敢于逐夢的勇氣,當然,也要承擔隨時摔下樹來的風險。小說對廖香行為方式上的轉(zhuǎn)變也做了細致交代,夢想的破碎使她失去了在現(xiàn)實生活中的熱情,難免讓人不安,小說以廖香仍執(zhí)著于“上樹”收結(jié),留下了豐富的想象空間。蔡東的《日光照亮北斗》展現(xiàn)的則是新深圳人的奮斗狀態(tài)。小說從趙佳和徐璐的租房歷程,抽絲剝繭出表面光鮮的“深漂”背后的艱辛。他們擅于捕捉哪怕只是一小塊跳動的光斑,甚至可以制造陽光。在虛幻的美好背后,他們在用異于常人的努力支撐著自己,在迅疾的時代和廣闊的天地中行走,生存。

在徐則臣的《船越走越慢》中,老鱉為了攢錢給瘸腿的兒子娶媳婦,偷偷幫賭船送客,卻全然不知自己作為編外輔警的兒子早已被這幫賭徒害死,自己于無形中成為殺害兒子的幫兇。作品先是以偵破小說的筆法推動情節(jié)發(fā)展,使人仿若置身于那片讓人頭皮發(fā)麻的小鬼汊,感受著運河邊的生活,以及水上出警的日常。小說快要結(jié)束時,船越走越慢的真相才浮出水面,原來人心的復雜遠勝于河道的兇險。在這背后,不是簡單的向善與作惡,而是摻雜了許多復雜的心理因素。老鱉遲來的悔悟是具有警示意義的,法律是由大家共同維護的,觸碰了法律的紅線,每個人都將是受害者。三三是短篇小說上榜作家中最年輕的一位,《晚春》充分展示了她的創(chuàng)作才華。小說從父親的一封求助信開始,穿插回憶了半個世紀以來父親的生命軌跡。父親無法真正融入他鄉(xiāng),然而再回故鄉(xiāng)時,故鄉(xiāng)亦成為他鄉(xiāng)。這使父親在與親人的疏離關(guān)系中,無處安放自己的靈魂,最終在高度緊張與無所依靠中走向崩潰。

南翔的《伯爵貓》是一篇有關(guān)人們精神生活的小說。一個即將歇業(yè)的小書店正在舉辦最后一場分享會,由書友們分享自己與書店的故事。小說自然地將這些故事串聯(lián)在一起。其中有書籍對靈魂的慰藉,也有他者對自己的觸動,還引申出對其他人生話題的思考。潘向黎的《荷花姜》塑造了一個如荷花姜般俏麗但并不柔弱的女子。小說以餐廳老板兼主廚丁吾雍的視角密切地關(guān)注著一對戀人,女人因男人不能給付婚姻而痛苦地分手,是她在心中先“把他殺了”。女人的痛苦觸動了丁吾雍,他向同居了10年的女友提出,“簡單一點兒結(jié)個婚,怎么樣?”這兩段呼應的故事激發(fā)了關(guān)于愛情與婚姻的思考。弋舟的《化學》講述了一位離異獨居的中年女人凌晨跑步時,在一對女孩的催化下,決定要改變自己生活的故事。小說直指人的精神困境,細膩地捕捉了人物情感發(fā)生變化的那一剎那,并將這樣的變化比作化學中舊鍵的斷裂與新鍵的生成。

閱讀朱山坡的《薩赫勒荒原》,感動于來自不同國家、種族、文化背景的人,出于對生命的珍愛與敬畏建立起如此深厚的友誼。超負荷的工作使郭醫(yī)生獻出了生命;而為更多人得到公平的救治,司機薩哈也放棄了及時醫(yī)治兒子的機會。老郭的形象是被薩哈臉上的悲傷塑造的,也是被老祖母為了替郭醫(yī)生驅(qū)魔而獨自穿越大荒原的勇氣與執(zhí)著塑造的。無私換來大愛。這種無私也是對構(gòu)建人類命運共同體的一種文學表達。劉建東的《無法完成的畫像》是對英雄的另一種書寫。1944年的春末,小卿家里來了一位畫師,為走失了三年的母親畫遺像。畫到紙上的人就意味著永遠地離開了,因此無法完成的畫像,盛放的是內(nèi)心無法割舍的情感。于小卿,她是母親;于畫師,她是戰(zhàn)友。小說沒有正面書寫英雄的事跡,但通過畫師的筆觸,呈現(xiàn)了被描摹者無比堅定的革命形象,畫師不僅是為小卿的母親畫像,更是在給千千萬萬為革命犧牲的英雄畫像。

“每一個時代的文學,都有新的寫法”

——評2021年度好小說·網(wǎng)絡小說上榜作品

肖驚鴻

2021年度網(wǎng)絡小說數(shù)量、質(zhì)量穩(wěn)步提升,題材、類型均有突破,風格技巧出新,藝術(shù)水準在線,優(yōu)秀作品可圈可點。其中,現(xiàn)實題材、科幻題材優(yōu)秀作品占比增長,創(chuàng)新探索成為共識。網(wǎng)絡文學創(chuàng)作者在接續(xù)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的豐厚底蘊中,一方面保持網(wǎng)絡文學敘事模式的基本特征,一方面為新時代網(wǎng)絡文學創(chuàng)新發(fā)展做出可喜探索。作家柳青曾說,“每一個時代的文學,都有新的寫法”。這句話深刻表達了前輩作家對文學發(fā)展的熱切展望,而網(wǎng)絡文學的發(fā)展有力驗證了這一觀點。

作為當代文學的新生力量,網(wǎng)絡文學搭乘時代快車,得到了飛速發(fā)展。如今,和著新時代的節(jié)拍,網(wǎng)絡文學新的變化正在生成。各種藝術(shù)門類的互融互通,各種藝術(shù)表現(xiàn)形式的交叉融合,以及互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、人工智能等在新時代的飛速發(fā)展和應用,對網(wǎng)絡文學的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大而深遠的影響。

中國小說學會好小說·網(wǎng)絡小說上榜作品是在年度海量完結(jié)作品中由專家推薦,再擇優(yōu)評選產(chǎn)生的。10部上榜作品集中展示了網(wǎng)絡文學年度創(chuàng)作佳績,代表網(wǎng)絡小說年度創(chuàng)新風貌,也試圖揭示一些網(wǎng)絡文學向未來的萌芽。

一、現(xiàn)實題材手法創(chuàng)新,引領(lǐng)潮流。

驍騎校的《長樂里:盛世如我愿》故事前半部分以民國為背景,描寫兩位年輕主角被時代挾裹、被愛情感召,從被動生存走向主動革命的覺醒過程;后半部分主人公從民國穿越到現(xiàn)代,親眼見證革命同仁為之奉獻的未來。故事懸疑浪漫、引人入勝。穿越手法的運用,通過今昔對照使人物與環(huán)境更為真實,拉近了百年前后人物的情感距離。何常在的《三萬里河東入?!吠ㄟ^三個年輕人的創(chuàng)業(yè)和生活經(jīng)歷,既描繪了新時代的上海云蒸霞蔚的發(fā)展現(xiàn)狀和廣闊的發(fā)展前景,又折射出青年人的精神和感情,也書寫了當代青年一代面臨的機遇與挑戰(zhàn)。小說充滿寫實力量,飽含對中國未來發(fā)展的熱切期待。志鳥村的《大醫(yī)凌然》以醫(yī)療科技進步為主題,文風詼諧、趣味叢生,故事主線巧妙彌合了“系統(tǒng)”手法與現(xiàn)實之間的距離。每一次手術(shù)成功,便向“點亮手術(shù)技能科技樹”邁進一步,這種敘事模式既符合“系統(tǒng)流”的特征,也為網(wǎng)絡小說“開掛”找到了“合理性”。瘋丟子的《再少年》構(gòu)思精巧、情節(jié)奇妙,單身姑娘穿越成為子孫滿堂的75歲老嫗,由此發(fā)生許多啼笑皆非卻又發(fā)人深省的故事。時間的閃回和跳躍有效拓展了敘事空間,加深了讀者對人生的體悟。蔣牧童的《不許暗戀我》行文流暢、情感細膩,講述建筑系女生在畢業(yè)之際,機緣巧合之下與年少時喜歡的“男神”重逢。兩人相互扶持、不離不棄,攜手保護中國鄉(xiāng)村建筑文化,不斷突破自我,成長為更好的自己。

現(xiàn)實題材上榜作品有效結(jié)合運用了網(wǎng)絡文學的創(chuàng)作手法,將現(xiàn)實題材融入網(wǎng)絡文學敘事模式,引領(lǐng)了新一代網(wǎng)文創(chuàng)作潮流。

二、幻想題材推陳出新,精彩紛呈。

風御九秋《歸一》的主角本是普通大學生,意外獲悉自己是遠古時期部落首領(lǐng),被人送到現(xiàn)代社會避難,于是帶上現(xiàn)代科技與智慧,又設法回到遠古,為完成自己的使命而奮斗。古代、現(xiàn)代并行的時空,體系龐大,筆力老到,反穿越的設定頗有新意,開放式的結(jié)局引人遐思,懸疑探險與古典仙俠的雙重風格別出心裁。偽戒的《第九特區(qū)》將故事背景設定在一場突如其來的災難之后,時代文明陷入重大危機,人類家園面臨重建挑戰(zhàn)。小說內(nèi)容豐富、情節(jié)緊湊,主角塑造惟妙惟肖。在末世危機的熱血傳奇中,作者對底層人民的艱難生活展開細致獨到的描摹,給讀者帶來暢爽體驗的同時,飽含悲天憫人的現(xiàn)實主義情懷。言歸正傳的《我?guī)熜謱嵲谔€(wěn)健了》講述了一名小小練氣士在洪荒世界中穩(wěn)步修煉,穩(wěn)中求進,最后渡劫成仙的故事。語言詼諧有趣,人物性格鮮明,與傳統(tǒng)“升級流”不同,“穩(wěn)健”作為作品最大亮點與特色。通過一位普通少年的成長史,寓莊于諧,在輕松愉悅的氛圍中展現(xiàn)一種勇于向前、積極向上的精神力量。

幻想題材創(chuàng)作精彩紛呈,將現(xiàn)實與未來、過去與現(xiàn)在緊密結(jié)合,網(wǎng)文技法與人文觀照相融合,展現(xiàn)出題材、類型發(fā)展的新趨勢。

三、歷史題材煥然一新,精益求精。

蔣勝男的《天圣令》講述宋代前期波譎云詭的政權(quán)更迭和后宮爭斗。女主角劉娥從一個逃難的孤女,幾番生死遍歷劫數(shù),最終成為太后垂簾聽政,登上權(quán)力巔峰。以刻畫歷史女性見長的蔣勝男在尊重史實的基礎(chǔ)上發(fā)揮想象,故事情節(jié)曲折離奇,史料挖掘豐富翔實,塑造出富有傳奇色彩又真實可感的古代女性形象,抵達了網(wǎng)絡文學歷史書寫的新高度。意千重的《澹春山》以古風古韻的敘事手法聚焦于世家大族,描繪了一幅古代衣食住行的風物畫卷。作品脈絡清晰、人物形象鮮明,“重生”技法形成邏輯合理的古今思想碰撞,構(gòu)成故事的內(nèi)在推動力,在保留傳統(tǒng)文化風貌的基礎(chǔ)上,表達了超越時代的健康的家庭婚戀觀。

這兩部作品筆觸細膩周致,文風正大不阿,求真向善、追求審美,分別代表了女頻歷史題材和古言題材的最新成就。

綜上所述,2021年度網(wǎng)絡小說敘事模式更為鮮明,風格特征更為突出,創(chuàng)作者自覺承擔時代責任,努力為網(wǎng)絡小說創(chuàng)新發(fā)展尋求合理路徑,在獨特鮮明的敘事中體現(xiàn)出正能量價值取向和精品化藝術(shù)追求,顯現(xiàn)出網(wǎng)絡文學面向未來的多種可能。

文本創(chuàng)造的跨體與破體

——評2021年度好小說·小小說上榜作品

劉海濤

2021年中國的小小說·微小說以超千家報刊的發(fā)表園地、數(shù)10萬篇的原創(chuàng)和轉(zhuǎn)載量,繼續(xù)影響著當代小說讀寫的轉(zhuǎn)型。小說文本的創(chuàng)新深度與廣度向著更具體和更新穎的方向推進,作品的文學性和藝術(shù)水平比2020年有明顯提高。文學性增強的主要表征有,文本形態(tài)把“跨體”的元素和“破體”的觀念符合審美規(guī)律地變成作品的有機部分。從文體創(chuàng)作的故事內(nèi)容看,獨特新穎的小小說題材有擴展,寫人性最深層、最本真、最有情感內(nèi)容的童年記憶的故事涌現(xiàn)了;小小說人物畫廊里立起的底層勞動者、鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的新農(nóng)民、和平年代的女英雄以及過去作品中少見的佛家人物,都能用精彩的質(zhì)量較高的寫人細節(jié)加以刻畫。從作品創(chuàng)意的角度看,這些優(yōu)秀作品在人性內(nèi)涵的挖掘、人生歷史的敘述中,蘊涵或隱喻著一種深刻的新時代的現(xiàn)實立意。

石鐘山的《販夢者》是“跨體小小說”。當代故事與民間故事相互融合,實寫的情節(jié)設置在一個虛寫的體現(xiàn)人生哲理的“寓言背景”上,創(chuàng)建了一個豐厚深刻的文學立意。林同學為了一日三餐而絞盡腦汁構(gòu)思和講述夢,無意中成為了一個網(wǎng)絡作家而能天天抒寫“自己的夢”了。這隱喻了一個文學工作者的創(chuàng)作工作與追求夢想是有著相同的審美本質(zhì)的。作品運用了文藝學、心理學和民俗學等多個領(lǐng)域的材料進行“跨界融合”,形成了豐富多層、啟迪深刻的新小說文本。徐東的《不開心先生》是“破體小小說”。作品全篇僅有的一個敘事者“我”,被分裂成一個“理性的、現(xiàn)實的我”與“感性的、理想化的我”。兩個“我”之間超現(xiàn)實的對話深刻地揭示出人生中理想與現(xiàn)實、理性與感性的深刻矛盾,概括著人類的內(nèi)心深處對靈魂的拷問和現(xiàn)實生活中的永恒沖突。陳毓的《唱支山歌給你聽》則是用“非虛構(gòu)寫作”的散文筆法反映中國鄉(xiāng)村從物質(zhì)到精神發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型的“紀實小小說”。小小說對鄉(xiāng)村新人許艾香的個性、情感及命運的改變做了生動描敘,用散文化的文本正面記錄了中國脫貧攻堅取得重大突破的歷史畫卷。

于德北的《風景》和莫小談的《蟬鳴》把童年記憶寫成了新形態(tài)作品。前者用今天的審美情懷重敘了父輩們生存狀態(tài)中的復雜微妙和詩情畫意,用特有的敘事方法再現(xiàn)了生活的美感與神秘,為小小說文體提供了一種向縱深發(fā)展的新可能。后者是作家將童年記憶作了充分的哲理化探索的文學敘事,清麗純情的文學語言寫出了幾十年前一個兒童眼中看到的世俗生活與佛學境界的矛盾沖突,完成了對佛家人物藝術(shù)概括和形象塑造。津子圍的《鵲起》用正宗的小小說敘事方法抒寫了一個獨特反常的、反映老年人生存狀態(tài)的人生故事。兩個普通勞動者最深層的人性和最真實的生命狀態(tài)就是在大腦已失憶的情境下頑強地表現(xiàn)出來的。這篇作品反常的“誤會式描敘”充滿了人情的溫暖和人生的亮點,使作品在寫出有積極內(nèi)涵的本真人性上達到了一個新的文體高度。

房永明的《雪衣畫眉》用“短篇小說的敘述+微型小說的創(chuàng)意”來講述主人公蔣云水的生存狀態(tài)。作品字數(shù)已過5000,對小小說1500字的定義來說是“破體”了。作品始終圍繞著蔣云水與雪衣畫眉的心靈感應,展現(xiàn)了他與大自然萬事萬物和諧共處的生命體驗。這種生存方式與我們今天倡導的創(chuàng)新、協(xié)調(diào)、綠色、開放、共享的發(fā)展觀是吻合的。申平的《靈蛇》是現(xiàn)代寓言小小說。這篇作品與作家之前的系列動物小小說相比,在文體觀念和創(chuàng)意方法上有新的進步。作品的寓意概括著當代人們敬畏自然,要與大自然和諧共存發(fā)展的美好愿望;而某種超現(xiàn)實的社會文化心理對某種生態(tài)的無為而治的形成,也隱含著人類對大自然和生命生態(tài)的認識要超越過去的“因果必然率”。申平的這種構(gòu)思,使動物小小說的文學立意得到了拓寬和深掘。

王培靜的《最美女兵》在單一故事場面里采用“橫切+直綴”的取材和結(jié)構(gòu)方式,將人物報恩軍隊和獻身祖國的精神做了突出的勾勒。通過“橫切”的動作細節(jié)和特征情節(jié),通過“直綴”的敘事材料連接人物幾十年的成長歷史,將主人公看得見的人物行為內(nèi)容、行為方式和看不見的行為動機、行為代價全部豐滿地做了小小說式的文學敘事。顧盛紅《京磚》的故事結(jié)構(gòu)則是“直綴在前,橫切在后”。兩個老窯工當各自都遇到生活大難和坎坷時,便把一塊普通的民國時代的窯磚當作文物京磚來甩賣救急。兩位老人用善意的謊言互相幫助、相濡以沫,體現(xiàn)了中國普通勞動者的兄弟情誼。這樣的一個感人故事里又融入中國自秦漢以來的制窯文化和中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的歷史含量,使作品氤氳出深厚的中華民族的文化內(nèi)涵和高尚情懷。

2021年這些小小說的新寫法和新形態(tài)、新題材和新人物均以趕超往年的態(tài)勢迭代涌現(xiàn),具體地促進了我們對小小說文體的再認識。