破局者：金宇澄和他的《繁花》
金宇澄 (1952～)，原名金舒舒，上海人。1969年赴黑龍江農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)，1977年回滬。1988年起任《上海文學(xué)》雜志編輯、編輯部副主任、副主編，編審，1985年開(kāi)始發(fā)表作品。2006年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有中短篇小說(shuō)集《迷夜》，隨筆集《洗牌年代》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)
勃蘭兌斯用“德國(guó)的浪漫派”“法國(guó)的反動(dòng)”“英國(guó)的自然主義”“法國(guó)的浪漫派”“青年德意志”等概念去定位和呈現(xiàn)他那個(gè)時(shí)代的歐洲文學(xué)在自己眼中的來(lái)龍去脈，并且將它們歸結(jié)為《十九世紀(jì)文學(xué)主流》。他的這個(gè)認(rèn)知和方法顯然是有效的，而且影響力巨大。某種意義上，勃蘭兌斯的這種影響波及甚至主導(dǎo)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)程及其表述，以至于今天的文學(xué)教科書(shū)或者一般文學(xué)常識(shí)性傳播，都在借用勃蘭兌斯。
肇始于1980年代的“新時(shí)期文學(xué)”，至少在形式上與勃蘭兌斯的描述有不少相似之處。“朦朧詩(shī)”以及稍后的先鋒小說(shuō)，是對(duì)“狂飆突進(jìn)”的德國(guó)浪漫派的致敬與響應(yīng)，盡管它們使用了“凌波微步”和“隔山打?！钡氖址ǎ硇物h忽不定，但它們解構(gòu)歷史并希望借此重建歷史敘事的隱形沖動(dòng)，讓它們?cè)诤芏鄷r(shí)候更像是“青年德意志”的翻版?！皩じ膶W(xué)”很像是講究“內(nèi)練一口氣”的歷史逆行者，一定程度上我們可以在“法國(guó)的反動(dòng)”行列中發(fā)現(xiàn)他們的影子。而勢(shì)大力沉的“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”以及各種現(xiàn)實(shí)主義，靠著“外練筋骨皮”的硬功夫，在“法國(guó)的浪漫派”那里找到了如巴爾扎克、司湯達(dá)這樣的大宗師。
以上的比附很可能是不倫不類(lèi)的，讀者諸君姑妄聽(tīng)之。我想說(shuō)的是，在很多寫(xiě)作者都有自己“套路”的意義上，可以把中國(guó)當(dāng)代文壇比喻為一個(gè)“武林江湖”，各個(gè)高手都在尋求自己的“文學(xué)主流”。而在事實(shí)上，無(wú)論凌波微步、氣定神閑還是勢(shì)大力沉，其間并無(wú)絕對(duì)界限。雖然他們聲稱(chēng)自己才是“走向未來(lái)”的主流，都擺出了與對(duì)手勢(shì)不兩立的架勢(shì)，但是究其根本性質(zhì)，他們的社會(huì)政治歷史訴求都直接或者間接關(guān)乎現(xiàn)代性表述。
這個(gè)統(tǒng)攝性格局讓虛構(gòu)文學(xué)曾經(jīng)大致形成了自己的“流派”和傳統(tǒng)。自1980年代迄今40余年，如今這個(gè)格局的支配性能量已經(jīng)被消耗殆盡。其實(shí)這個(gè)消耗與破散很早就開(kāi)始了，從上個(gè)世紀(jì)90年代的“告別”“淡出”“市場(chǎng)”到新世紀(jì)初期大眾文化、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作的旋風(fēng)級(jí)崛起，這不僅是遲到的現(xiàn)代性叩門(mén)，也是文化變遷的宿命。只不過(guò)當(dāng)它們以某種粗鄙的形式蒞臨時(shí)，大部分精英人群都不認(rèn)識(shí)或者不愿意認(rèn)識(shí)他們。這種“承認(rèn)的政治”也非常好理解，畢竟大眾文化、商業(yè)文化或日常審美常被認(rèn)為是一種消費(fèi)主義至上的文化制品，或者說(shuō)，它們是一種受一部分人群歡迎而被另一部分人群厭憎的事物。嚴(yán)肅文學(xué)（或者精英文學(xué)、紙質(zhì)文學(xué)、純文學(xué)）盡管面臨困局，但這個(gè)局面僅僅依靠大眾文化還不足以看到文學(xué)更為內(nèi)在的生機(jī)。當(dāng)代文學(xué)需要獲得自己內(nèi)部的成長(zhǎng)空間與可能性，也在等待這個(gè)機(jī)遇。
很難說(shuō)金宇澄和他的《繁花》究竟是不請(qǐng)自來(lái)還是如約而至。他的寫(xiě)作方式及其驟然“出現(xiàn)”，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)非常特殊而有趣的現(xiàn)象。這位事實(shí)上的老作家，在2012年以一個(gè)“文學(xué)新人”的姿態(tài)寫(xiě)作并出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》。文學(xué)界和讀者猝不及防之后，對(duì)于金宇澄及其《繁花》的歡迎，幾乎到了一個(gè)“白熱化”的程度。小說(shuō)面世之后，相繼收獲了當(dāng)年的中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜第一名、中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)2013年中國(guó)好書(shū)第一名、第十一屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、第二屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、首屆魯迅文化獎(jiǎng)年度小說(shuō)獎(jiǎng)等各項(xiàng)榮譽(yù)，更于2015年不出意外地獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這種現(xiàn)象和成績(jī)，在新世紀(jì)的中國(guó)當(dāng)代文壇，至少可以說(shuō)是很難復(fù)制的。然而需要指出的是，在一個(gè)更值得玩味和深究的層面上看，金宇澄不是1980年代以來(lái)所形成的文學(xué)格局的自然順位繼任者，盡管他與這個(gè)傳統(tǒng)糾葛甚多，盡管當(dāng)代文學(xué)以前所未有的熱烈程度接納和歡迎了他，他仍然在勃蘭兌斯的意義上游離出了這個(gè)傳統(tǒng)。
他是一個(gè)破局者。
作為破局者，金宇澄是個(gè)職業(yè)的文學(xué)編輯。他在這個(gè)行當(dāng)里干了30年，所見(jiàn)所聞應(yīng)該多多。從1980年代他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一些作品來(lái)看，他是有“文學(xué)夢(mèng)”的。按照這個(gè)邏輯，我們常見(jiàn)的劇本是，編輯與作者打成一片彼此援引同氣相求，但從現(xiàn)有的資料看，他似乎很少利用這個(gè)身份與聲名顯赫、炙手可熱的任何“大作家”或者大潮流亦步亦趨。這個(gè)耐人尋味的動(dòng)作肯定有金宇澄性格氣質(zhì)方面的個(gè)人原因，很可能他不是個(gè)熱衷于個(gè)人交往的人，但我還是難免揣度，更大可能是他在對(duì)潮流的文學(xué)認(rèn)同方面，一直保持著相當(dāng)獨(dú)立的個(gè)人態(tài)度。在《繁花》之前，鮮有人知道他是誰(shuí)，也正因?yàn)槿绱?，《繁花》?xiě)得行云流水，在結(jié)構(gòu)與表現(xiàn)方面毫無(wú)焦慮感，就是完全合乎邏輯的。它不在“新時(shí)期”的傳統(tǒng)中，不是那種可以被穩(wěn)定定義的凌波微步、氣定神閑，也不是勢(shì)大力沉。當(dāng)然，《繁花》也不是“英國(guó)自然主義”的。如果一定要在比喻意義上找到某種可理解的淵源，它大概是“法國(guó)自然主義”的，因?yàn)槌说腋沟摹镀D難時(shí)世》之外，《繁花》更容易令人想到福樓拜和他的《包法利夫人》。
《繁花》這部小說(shuō)，從內(nèi)容上看似乎算不上新奇。借用一句通俗到接近套路的話說(shuō)，它是一部個(gè)人史，同時(shí)也是一部濃縮的時(shí)代史。應(yīng)該說(shuō)，從新時(shí)期到新世紀(jì)這40年來(lái)，有此種趣旨和立意的作品層出不窮，然而也只有《繁花》能脫穎而出，成為文學(xué)界與讀者群喜聞樂(lè)見(jiàn)、影響巨大的作品。小說(shuō)既沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇性沖突和傳奇故事，也放棄了對(duì)哲學(xué)精神、秘籍奧義的表面追尋演繹，相反，小說(shuō)以一種與生俱來(lái)的平凡真實(shí)的氣質(zhì)娓娓道來(lái)，敘說(shuō)人間故事，既不煽情，也不濫情，尤其不做怪力亂神之語(yǔ)。這些評(píng)價(jià)聽(tīng)起來(lái)無(wú)比尋常，但要實(shí)際上做到，卻需要開(kāi)山之力。
1980年代發(fā)展起來(lái)的新時(shí)期文學(xué)，在其業(yè)已形成的優(yōu)秀傳統(tǒng)中，也有節(jié)外生枝之處。譬如，以想象力的名義在文本中刻意添加一些超自然、超歷史的矯情元素裝神弄鬼；又譬如，生吞活剝搬運(yùn)一些冷僻生硬的“哲學(xué)思考”自欺欺人；再譬如，以“盜墓式”的大規(guī)模歷史涂抹代替嚴(yán)肅的歷史思考；當(dāng)然，還有那些執(zhí)著于微言大義的心理習(xí)慣等等。對(duì)此，金宇澄究竟是經(jīng)過(guò)謹(jǐn)慎反思規(guī)避開(kāi)了，還是藝術(shù)修養(yǎng)天性使然令他奪路而走，這個(gè)很難討論，但他和他的寫(xiě)作不在這些傳統(tǒng)中，卻是顯而易見(jiàn)的事實(shí)。《繁花》在滬生、阿寶、小毛三個(gè)男主人公之外穿插了男男女女各色人等，時(shí)間從1960年代寫(xiě)到了1990年代，少年的友誼與朦朧情感，在一個(gè)兵荒馬亂的年代中青年的閱讀與社會(huì)觀察，在轉(zhuǎn)型社會(huì)中紅男綠女們不斷切換于真實(shí)欲望與虛情假意之間，所有這些都在時(shí)代與人物的經(jīng)緯縱橫交織中。那些合乎人性、觸碰人心的精妙故事，真實(shí)妥帖地如同上海這座城市的每一條弄堂和每一座閣樓。換言之，小說(shuō)的敘事于人性合情合理，于世情毫無(wú)違礙之處。這是一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)與歷史的尊重，也是對(duì)文學(xué)差異性的尊重。
當(dāng)代文壇一些作家及其作品，總是一經(jīng)問(wèn)世就好評(píng)如潮媒體跟進(jìn)有甚囂塵上之感，這是人們都很熟悉的操作套路了。然而那是不是一部真正的好作品，它能不能真的在文學(xué)史上留下來(lái)，并且有益于世道人心，其實(shí)很少有人愿意認(rèn)真負(fù)責(zé)討論。極而言之，當(dāng)下絕大部分成名作家及其新作，都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的文學(xué)批評(píng)。每年幾千部的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作出版，其中能為人們記住并且喜歡的，兩相比較完全不成比例。而《繁花》出世時(shí)，金宇澄完全沒(méi)有“著名作家”這種象征資本可以利用，也不是個(gè)有其他市場(chǎng)號(hào)召力的人，他的《繁花》在文壇最終擁有的地位，是真正的文學(xué)批評(píng)與熱愛(ài)文學(xué)的讀者用口碑樹(shù)立起來(lái)的。魯迅在談到《紅樓夢(mèng)》時(shí)說(shuō)，“全書(shū)所寫(xiě)，雖不外悲喜之情，聚散之跡，而人物事故，則擺脫舊套，與在先之人情小說(shuō)甚不同?！w敘述皆存本真，聞見(jiàn)悉所親歷，正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮?！劣谡f(shuō)到《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，可是在中國(guó)的小說(shuō)中實(shí)在是不可多得的。其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫(xiě)，并無(wú)諱飾，和從前的小說(shuō)敘好人完全是好，壞人完全是壞的大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?？傊杂小都t樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了?！俏恼碌撵届缓屠p綿，倒還是其次的事?！币贼斞傅恼擖c(diǎn)看待《繁花》從新時(shí)期小說(shuō)傳統(tǒng)中的出走，或者庶幾近之。
金宇澄在談及《繁花》在弄堂網(wǎng)連載更新時(shí)說(shuō)，“起因是我想在網(wǎng)上，寫(xiě)一些無(wú)名無(wú)姓者的市井事跡，于是起了網(wǎng)名，上去開(kāi)帖。我經(jīng)歷了80年代的手寫(xiě)稿時(shí)代，小說(shuō)寫(xiě)在格子稿紙上，編輯閱讀手寫(xiě)稿，得到讀者反饋，過(guò)程更緩慢，等得更久?，F(xiàn)在匿名寫(xiě)到網(wǎng)上，就有了意見(jiàn)，帶來(lái)奇怪的促進(jìn)作用，與閉門(mén)面壁的感覺(jué)完全不同。”作為一個(gè)作家，他的這種出場(chǎng)姿態(tài)也十分值得玩味。他從一個(gè)事實(shí)上的老作家變身“文學(xué)新人”去愉快地匿名寫(xiě)作，后來(lái)人們都知道，《繁花》的寫(xiě)作過(guò)程完全是自由自在無(wú)功利的。這一點(diǎn)主要是說(shuō)，金宇澄不必背負(fù)成名作家對(duì)自己“下一部”的期待與壓力。在寫(xiě)作過(guò)程中，他尤其不會(huì)考慮小說(shuō)敘事藝術(shù)之外的其他因素。當(dāng)然，金宇澄這次極為特殊的寫(xiě)作體驗(yàn)看起來(lái)也很難復(fù)制，但它所提示的創(chuàng)作無(wú)功利的審美自由，顯然有著重要的啟示意義。
作為一位上海寫(xiě)作者，金宇澄對(duì)于自己和《繁花》呈現(xiàn)出來(lái)的城市文明經(jīng)驗(yàn)認(rèn)同感非常自覺(jué)，這一點(diǎn)其實(shí)也可以理解為金宇澄與新時(shí)期文學(xué)傳統(tǒng)的相悖之處。這方面不僅是文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)觀念的差異，從根本上說(shuō)，金宇澄毫不隱晦地表達(dá)過(guò)對(duì)于城市文明的熱愛(ài)以及對(duì)鄉(xiāng)土文明的拒絕，在一次對(duì)談中，金宇澄開(kāi)誠(chéng)布公：“要我正經(jīng)地講，《繁花》的起因，是向這座偉大的城市致敬。對(duì)于‘城市無(wú)文化’的論調(diào)，我一向不以為然”。中國(guó)文學(xué)一直以來(lái)都對(duì)自己悠久深厚的農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)感到自豪和念念不忘，都聲稱(chēng)是養(yǎng)育了生命與精神的富足源泉，而從現(xiàn)代的“鄉(xiāng)土文學(xué)”迄今，卻一直盛開(kāi)出各種悲涼貧困的“惡之花”。這個(gè)歷史文明的吊詭饋贈(zèng)給文學(xué)的禮物，無(wú)論牧歌還是挽歌，迄今仍然不絕如縷。對(duì)于這種深刻的內(nèi)在矛盾的疑惑與省察，并不僅限于金宇澄自己。作家魏微也曾表達(dá)過(guò)類(lèi)似的感受：“中國(guó)的小說(shuō)尤其是鄉(xiāng)土小說(shuō)，因?yàn)橛^念陳舊，土味太重，我已經(jīng)很多年不讀了。其實(shí)土味有很多種，但在中國(guó)，最后弄得只剩下一個(gè)苦味，這當(dāng)然關(guān)涉一個(gè)民族的過(guò)往，苦難成了集體記憶，但用之文學(xué)，我還是覺(jué)得作家不力，不愿動(dòng)腦子，少有新發(fā)現(xiàn)。或許這些年有所改觀？”
《繁花》之后的金宇澄，能否再次綻放，讀者在期待中并不奢求。畢竟，能與金宇澄和他的《繁花》相遇一次，已經(jīng)是文學(xué)的意外之喜。他的歷史隨筆如《回望》等等，表明他對(duì)非虛構(gòu)的真實(shí)性問(wèn)題有了更深刻的關(guān)切，已經(jīng)在另外一個(gè)向度上繼續(xù)著故事的講述與語(yǔ)言的謹(jǐn)嚴(yán)精確。而主流文壇對(duì)金宇澄的接納與嘉獎(jiǎng)，尤為清晰地表明了一個(gè)令人尊敬的事實(shí)，那就是這個(gè)領(lǐng)域中一直致力于勤勉工作的人，其實(shí)非常了解這個(gè)領(lǐng)域的成就與積弊之所在，只是苦于無(wú)從說(shuō)出。金宇澄和他的《繁花》，給這種“說(shuō)出”帶來(lái)了契機(jī)，那是一種蓄勢(shì)待發(fā)已久的對(duì)破局者的期待。
（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)在《文藝報(bào)》所開(kāi)設(shè)的“文學(xué)觀瀾”專(zhuān)刊，“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家研究”2022年1月24日第5版。）
相關(guān)文章：
白歡 | “博物”美學(xué)與情感記憶的光澤——論金宇澄《繁花》
【專(zhuān)題】茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家研究
