人，蛇蛻及迷霧——讀艾偉《最后一天和另外的某一天》
1
在荒野中行走，猛然遇到一條蛇蛻，我們會(huì)感受到殘留其上的恐懼，但隨即心緒平復(fù)，因?yàn)槲覀冎溃荷咭呀?jīng)走了，我們恐懼于對(duì)恐懼的記憶。這是人作為主體，面對(duì)自然物時(shí)的基本情緒模式，即反射式的，因?yàn)槭欠瓷涫降?，所以也是局部的，乃至表層的?/p>
如果不停留于表層的反射式情緒，那么這蛇蛻到底意味著什么？
我想，至少有如下意涵：蛻了皮的蛇已游入荒野，構(gòu)成一種新舊混雜的生命，新我舊我同在，（但它于我們而言?xún)H僅是一種想象，無(wú)論這想象多么確鑿）；蛇蛻是留在我們眼前的事實(shí)，它包含了我們對(duì)那種蛻變過(guò)程的想象，是可見(jiàn)生命記憶的附著物；此外還有，飄散在荒野中的迷霧，這是最不可琢磨的一部分，但我們絲毫不會(huì)懷疑——蛇和蛇蛻都在迷霧中留下了它們的某些部分。
這可以作為人的某種隱喻嗎——許多人在痛苦中蛻變，最后用他們的新我面對(duì)荒野迷霧的又一次侵蝕？這是常態(tài)，并且可喜，因?yàn)橹懽冎赶蛐挛?，意味著希望。悲哀在于，我們忽視了蛻變的另一種形態(tài)：只留下蛇蛻，最多是迷霧中的蛇蛻——蛇不見(jiàn)了。
2
這正是《最后一天和另外的某一天》的主題：蛇蛻之人，以及如影隨形的迷霧。就其探討的內(nèi)核及文本的思想風(fēng)格而言：晦暗、艱澀，同時(shí)也尖銳強(qiáng)力，令人悵惘、令人顫栗——人如何是他所是？又如何是真實(shí)的？人在何種意義上是完整的？
沉入這部小說(shuō)所營(yíng)造的思想和情緒世界，會(huì)感到仿佛在灰霧彌漫的荒野中行走，幾乎看到了無(wú)數(shù)重前世的灰影，但一個(gè)都觸摸不到：它們?cè)缫殉蔀槊造F的一部分。
卓越的小說(shuō)都指向這個(gè)幾乎無(wú)所不知的世界的無(wú)知間隙，因而賦予自身以存在的理由，并啟發(fā)我們?cè)跓o(wú)知面前保持敬畏。正是指向此種晦暗區(qū)域的尖銳探索，構(gòu)筑了這部短篇小說(shuō)堅(jiān)硬而尖銳的內(nèi)核，（并成就了它的重要性），從而呈現(xiàn)了一部短篇小說(shuō)難得的力量感——這種力量感，讓人想到特雷弗的短篇小說(shuō)《教士》及《圣母的饋贈(zèng)》，至少就其力度和力量風(fēng)格而言：強(qiáng)力，帶有某種荒蠻氣息。
艾偉在《中國(guó)經(jīng)驗(yàn)及其精神性》一文中說(shuō)：“我作為一個(gè)小說(shuō)家相信，人不是我們習(xí)見(jiàn)的那個(gè)平庸的人，人比表面更復(fù)雜，人是有著偉大夢(mèng)想和奇跡的。”他的志趣不在于人，也不在于表面的生活，而在于人和生活表層之下的部分，這恰是這部小說(shuō)力量產(chǎn)生的意志之源：挖掘，挖透表層，見(jiàn)其紛雜幽暗的內(nèi)里。
這部小說(shuō)中，“挖掘”被作家置于極端情形下——監(jiān)獄，即，試圖還原監(jiān)獄這種極端力量對(duì)人的規(guī)馴（在人及人性的層面，而不是監(jiān)獄在其社會(huì)學(xué)功用層面）。其實(shí)，艾偉在創(chuàng)作談《光明的文字劃過(guò)黑夜，比流星更為神奇》中已經(jīng)點(diǎn)明了他在這部小說(shuō)中的寄托：“短篇小說(shuō)篇幅短小，卻有能力置疑貌似正確的觀(guān)念，有能力使堅(jiān)固的世界坍塌。”以及，“比起邏輯，我更關(guān)心的是人的復(fù)雜性以及不可規(guī)訓(xùn)?！边@寄托十分具體，正是小說(shuō)瞄準(zhǔn)的箭靶：固有秩序（貌似正確的觀(guān)念）及對(duì)固有秩序的沖撞；規(guī)馴及不可規(guī)馴。
之所以強(qiáng)調(diào)“被置于極端情形下”，是因?yàn)橐?guī)馴實(shí)際上無(wú)處不在，這些無(wú)處不在的規(guī)馴使得規(guī)馴被自己淹沒(méi)，所以我們（常態(tài)社會(huì)的人）需要借助極端情形來(lái)了解它。
3
小說(shuō)的故事主干很清晰，包括兩部分：
一部分是俞佩華的過(guò)去：父親早逝，叔叔加入她的家庭，與她及她母親一起生活。長(zhǎng)大后成為一名化學(xué)老師，因懷疑父親是叔叔所害，用安眠藥殺死叔叔，再用硫酸銷(xiāo)毀尸體。后結(jié)婚生子，兒子九歲時(shí)的一晚，帶他去看電影。就是那天晚上，母親在家中請(qǐng)道士作法，發(fā)現(xiàn)了被她用鐵盒藏在屋內(nèi)的叔叔的殘骸。殺人案發(fā)，入獄服刑十七年，做玩偶娃娃。
一部分是俞佩華的現(xiàn)在：經(jīng)歷十七年牢獄生活，與她在獄中庇護(hù)的啞巴女孩黃童童告別，出獄，后觀(guān)看一位劇作家根據(jù)她的故事改編的舞臺(tái)劇，想兌現(xiàn)曾經(jīng)的承諾，托前來(lái)看劇的方敏（獄警）帶一個(gè)娃娃送給她以為還在獄中的黃童童。
舞臺(tái)劇的內(nèi)容正是俞佩華的過(guò)往故事。這個(gè)結(jié)構(gòu)方式不僅僅在于完成故事講述，將一個(gè)人的一生壓縮在短小篇幅之內(nèi)，更在于雙重地審視小說(shuō)的主題。顯而易見(jiàn)，這結(jié)構(gòu)意味著：俞佩華的過(guò)去（殺人犯的過(guò)去）和現(xiàn)在（規(guī)馴之后的現(xiàn)在）發(fā)生了并置，不是簡(jiǎn)單對(duì)比，而是通過(guò)戲劇的方式進(jìn)行并置。觀(guān)劇時(shí)，俞佩華端端正正坐在前排座椅上，在方敏（獄警）看來(lái)，就像在獄中參加訓(xùn)導(dǎo)課一樣。規(guī)馴的過(guò)程正是規(guī)馴的結(jié)果，反之亦然，規(guī)馴是一種具備自我繁殖能力的行為。即是說(shuō)，一個(gè)人一旦被規(guī)馴，就永遠(yuǎn)處于被規(guī)馴的狀態(tài)中。
有深意的是，俞佩華人生階段的并置，在這里意味著什么？可以是人生的疊加，新我舊我的疊加，可以是人生的剪接，正像戲劇一樣。但都不全是，因?yàn)樵谶@里，并置更意味著新我舊我的一種對(duì)抗（規(guī)馴與不可規(guī)馴的對(duì)抗）：舞臺(tái)劇開(kāi)始時(shí)，俞佩華覺(jué)得演員所演和她沒(méi)多少關(guān)系；而當(dāng)看到劇中殺人案發(fā)，看到劇中母親發(fā)現(xiàn)裝殘骸的鐵盒暈倒時(shí)，俞佩華跑出了劇場(chǎng)——即，經(jīng)歷十七年牢獄規(guī)馴的俞佩華，被藏在她身體深處的那個(gè)舊的俞佩華擊穿了：規(guī)馴沒(méi)有將她升華為另一個(gè)人。
即是說(shuō)：十七年之后的俞佩華，正是我們看到的單薄又慘白的蛇蛻，我們小心翼翼，而就在我們平復(fù)恐懼時(shí)，蛇蛻下面鉆出了一條蛇——它瘦小，微弱，乃至氣若游絲，但它在。
4
那個(gè)俞佩華還在——這就是艾偉所說(shuō)的，“人的不可規(guī)馴”。
在獄中，獄警方敏告訴俞佩華母親亡故的消息時(shí)，俞佩華頭都沒(méi)抬，“電焊條冒著青煙，方敏擔(dān)心俞佩華會(huì)把焊槍刺入她的掌心”。十七年獄中勞改，幾乎年年被評(píng)為優(yōu)秀，連方敏都?xì)J佩她的意志力。所有這些，都是俞佩華的規(guī)馴，同時(shí)也是她對(duì)規(guī)馴的反抗——使她做這些的不是某種規(guī)馴手段，不是外來(lái)力，而是她的自我意志。
舞臺(tái)劇中，女主角像豹子一樣撲過(guò)去掐住那位說(shuō)她母親閑話(huà)的同事的脖子，警告她再多嘴就將硫酸潑在她臉上。這是小說(shuō)中的劇作家所理解的俞佩華，實(shí)際上也正是俞佩華未能被規(guī)馴的部分，劇作家敏銳的發(fā)掘了那個(gè)被規(guī)馴覆蓋的人。但不可規(guī)馴，并不意味著一般意義上的強(qiáng)悍，實(shí)質(zhì)反而是柔弱，正如小說(shuō)中所寫(xiě)：“話(huà)說(shuō)得狠，但女主角看上去很無(wú)助，她蜷縮著抽泣起來(lái)，渾身打顫?！?/p>
舞臺(tái)劇的這部分，和俞佩華最后令人震驚的嘶吼構(gòu)成了強(qiáng)勁的互文關(guān)系。舞臺(tái)劇結(jié)束后，見(jiàn)到方敏，俞佩華要將自己買(mǎi)給黃童童的娃娃交給她，方敏卻看向別處，告訴她黃童童不在了?！坝崤迦A突然面色變得猙獰，她幾乎是喊出了聲，告訴我，她在哪里？”——此時(shí)的俞佩華顯然也是柔弱的，正像那個(gè)劇中人一樣，因?yàn)槟鞘亲詈蟮募耐?，是維系一個(gè)人內(nèi)在生活的最后辦法。小說(shuō)藏在這細(xì)節(jié)處的柔情也構(gòu)成了小說(shuō)的柔軟之處，使人感動(dòng)，那正是一種對(duì)不可規(guī)馴充滿(mǎn)理解之同情的理想主義的柔情。
至此，那個(gè)晦暗不明的俞佩華終于被自己的焦躁（也是憤怒，憤怒于不可控的現(xiàn)實(shí)）之光照亮了，她因此在我們眼前確立起來(lái)，正如作家十分珍視的那樣：作為一個(gè)人，作為一個(gè)人不可規(guī)馴的一部分。所以小說(shuō)在這里戛然而止，而根本意義上，它不是結(jié)束于一個(gè)結(jié)尾，而是結(jié)束于一個(gè)開(kāi)始——確立了的俞佩華，她的故事要開(kāi)始的地方：她將如何面對(duì)黃童童的死亡，她將如何面對(duì)已物是人非的人間，以及那個(gè)舊我新我疊加的自我？
而無(wú)論如何，這時(shí)候我們可以確信，蛇蛻中那條氣若游絲的小蛇始終都在。
5
但我們還需要再回頭，回頭看看已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的規(guī)馴是如何存在的——俞佩華部分地反抗了規(guī)馴，但她終究還是規(guī)馴的產(chǎn)物，而這正是作家珍視的“不可規(guī)馴”的基礎(chǔ)。
俞佩華有一天想兒子，便潛回老家藏在一棵樹(shù)后面偷看，但這偷看給她的是失望。他對(duì)兒子的記憶停留在他九歲時(shí)，而顯然，兒子早已不是那個(gè)九歲孩童。十七年后的兒子（以及兒子所象征的現(xiàn)實(shí)）如同蛻皮的新蛇，但她的記憶和情感早已無(wú)法接納這新的。她后悔了——后悔一定程度上是由于她知道黃童童還在，她更想黃童童，她依賴(lài)她保護(hù)的那個(gè)人。
俞佩華對(duì)黃童童的特殊感情，不僅僅源于囚犯間少見(jiàn)的同情，還在于黃童童很像她殺人前的鄰家妹妹：都是啞巴。但即便如此，也無(wú)法否定這樣一個(gè)事實(shí)：黃童童是監(jiān)獄的一部分，即是說(shuō)，是俞佩華被規(guī)馴的一部分——當(dāng)聽(tīng)說(shuō)黃童童不在時(shí)，不可規(guī)馴的那部分就跳出來(lái)了，似乎要暗示規(guī)馴的失效。這正是小說(shuō)觸及的生活中曖昧不明和變幻多端的地方：是什么規(guī)馴了人，規(guī)馴何以抵達(dá)其目的？規(guī)馴本身就是其與反規(guī)馴的博弈。
在生活層面，即便出獄，俞佩華還像在獄中一樣，“把被子疊得有棱有角”，她想過(guò)改變這個(gè)習(xí)慣，但改不了。在日常生活中，規(guī)馴體現(xiàn)為一種生活的無(wú)意識(shí)，時(shí)時(shí)提醒著她。在南山路的玩具店里，俞佩華拿起娃娃聞了聞，“好像真的殘留著她和黃童童的氣息”。這可以說(shuō)是一種無(wú)意識(shí)的懷念（盡管她不愿意，盡管這懷念是假借懷念黃童童而發(fā)生的），但也可以理解為：在某種程度上，監(jiān)獄氣息成了俞佩華的一種內(nèi)心需求。
負(fù)責(zé)管教俞佩華的獄警方敏，與她相處十七年，對(duì)她的事幾乎無(wú)所不知，但方敏又覺(jué)得像是完全不了解她。方敏有這樣一個(gè)意識(shí)，構(gòu)成了這部小說(shuō)中最精彩的一筆：“那地方的人就像影子?！豹z中刻板的規(guī)定性完全擠壓了生活的其他形態(tài)，使生活成了貧瘠的非生活。而更致命的是，這樣極具確定性的生活塑造了（規(guī)馴了）影子人，這意味著人喪失了他的復(fù)雜性，成為貧瘠的非人，成了蛇蛻。
這即是規(guī)馴中的極端規(guī)馴。但當(dāng)然，俞佩華本身又構(gòu)成了對(duì)這極端規(guī)馴的反抗——既是理念上的反規(guī)馴，也是某種事實(shí)上的反規(guī)馴。這正是小說(shuō)之光。
6
那么，在這個(gè)事實(shí)層面，又出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題（理念可以清晰，但事實(shí)往往曖昧不明）：到底哪個(gè)才是俞佩華，哪個(gè)才是真正的她，有真正的她這回事嗎——或者說(shuō)：人應(yīng)該是怎樣的，應(yīng)該在怎樣的層面去理解人？俞佩華在獄中數(shù)十年如一日制作玩偶娃娃這件事，此時(shí)也有了極強(qiáng)的象征意味：對(duì)人的隱喻般的求索，制造人，制造完美的新人。
對(duì)這個(gè)問(wèn)題的暗示如迷霧游動(dòng)，構(gòu)成了小說(shuō)蒼茫冷峻的底色。這一點(diǎn)十分明顯，比如小說(shuō)名——《最后一天和另外的某一天》。最后一天是確定的，但另外的某一天到底是哪一天？這本身就構(gòu)成了一種不確定的晃動(dòng)。人如果是多重形態(tài)（自我）的重合，那么除了當(dāng)下的肉身，他到底重合了哪些部分？小說(shuō)題目散發(fā)出的這種幻影重重的迷霧效果，既是對(duì)這個(gè)問(wèn)題的一種象征性描述，也形成了其詩(shī)意的尖銳性。
當(dāng)然，這種迷幻效果的制造，不僅僅在小說(shuō)名中，更在結(jié)構(gòu)和情節(jié)上。比如：舞臺(tái)劇中女主角有個(gè)啞巴鄰家妹妹，而妹妹（或女兒）般的黃童童也是啞巴；劇中女主角殺死叔叔，而黃童童殺死繼父。俞佩華的故事，夾雜在這種互文似的重巒疊嶂中，因而虛實(shí)不明，恰似幻影重重。不妨說(shuō)，這正是這部小說(shuō)關(guān)于所謂事實(shí)的看法（至少是關(guān)于事實(shí)的一種隱喻）：一種幻影，一種迷霧。
