2021年非虛構(gòu)寫作觀察報(bào)告
2022年1月4日，“《作家文摘》2021年度十大非虛構(gòu)好書”終評(píng)結(jié)果在京揭曉?！痘鸱N：尋找中國(guó)復(fù)興之路》《我的幾何人生：丘成桐自傳》《許淵沖百歲自述》《北京：當(dāng)歷史成為地理》《向北方》《人間要好詩(shī)：白居易傳》《1937，延安對(duì)話》《劍吼西風(fēng)：中央特科紀(jì)事》《一個(gè)公民的成長(zhǎng)筆記》《海洋變局5000年：一部新全球史》入選，《滄桑百年間：中國(guó)擺脫貧困影像記憶》獲得特別推薦獎(jiǎng)。
筆者長(zhǎng)期關(guān)注非虛構(gòu)寫作，近距離觀察了“《作家文摘》2021年度十大非虛構(gòu)好書”的終評(píng)工作，結(jié)合專家評(píng)委的意見，得出幾點(diǎn)印象，與讀者朋友、同行分享。
黨史主題： 從宏大敘事到細(xì)節(jié)感人
2021年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年，也是“十四五”規(guī)劃的開局之年。黨史題材當(dāng)仁不讓地成為非虛構(gòu)寫作的“井噴年”。在“《作家文摘》2021年度十大非虛構(gòu)好書”10部作品中，紅色主題占了4部：《火種：尋找中國(guó)復(fù)興之路》《1937，延安對(duì)話》《劍吼西風(fēng)：中央特科紀(jì)事》《向北方》。同時(shí)，這一主題的《滄桑百年間：中國(guó)擺脫貧困影像記憶》獲得特別推薦獎(jiǎng)。
非虛構(gòu)寫作如何做到科學(xué)的嚴(yán)肅性和寫作的通俗性二者相輔相成？讀過(guò)以上幾部作品后，有一個(gè)突出印象：過(guò)去，因強(qiáng)調(diào)史實(shí)的準(zhǔn)確性，黨史主題的非虛構(gòu)寫作主力軍是專業(yè)的黨史研究者，因此，作品往往科學(xué)性有余而通俗性不足。能夠做到兩者相得益彰，是每一位非虛構(gòu)寫作者都在努力取得平衡的難題，這也是“《作家文摘》2021年度十大非虛構(gòu)好書”評(píng)選工作的考察重點(diǎn)。
《火種：尋找中國(guó)復(fù)興之路》（上海人民出版社2020年12月出版，劉統(tǒng)著）在這方面的特色給評(píng)委留下了深刻印象。作品既具備了開闊的視野：溯源黨史、新中國(guó)史、改革開放史、社會(huì)主義發(fā)展史，以宏大史觀配以全景式的敘事方法，書寫國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)大背景下的中國(guó)，講清黨在生死關(guān)頭做出怎樣的關(guān)鍵抉擇，紅色火種又如何在沉沉黑夜中成功燎原。同時(shí)，也具備了相對(duì)通俗易懂的文筆和平和的敘事方法，特別是運(yùn)用大量細(xì)節(jié)和故事串連起中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)展脈絡(luò)，吸收了近年來(lái)黨史研究的大部分最新成果，讓這一嚴(yán)肅的題材最大限度地貼近普通讀者。
隱蔽戰(zhàn)線永遠(yuǎn)是非虛構(gòu)寫作的好題材。本次入選“《作家文摘》2021年度十大非虛構(gòu)好書”的《劍吼西風(fēng)：中央特科紀(jì)事》（葉孝慎著 金城出版社2021年6月出版）獨(dú)家的史料和專業(yè)的通俗寫作使作品具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)：從1927年11月籌建“中央特科”寫起，將中央金庫(kù)、中央文庫(kù)、全國(guó)蘇維埃區(qū)域代表大會(huì)、顧順章向忠發(fā)叛變等涉及中國(guó)共產(chǎn)黨生死存亡的歷史細(xì)節(jié)和重大案件細(xì)節(jié)一一呈現(xiàn)在讀者面前，將嚴(yán)肅的史料和通俗的細(xì)節(jié)、故事結(jié)合在一起，講述了這一神秘機(jī)構(gòu)在保衛(wèi)黨中央安全方面發(fā)揮的重大作用。《劍吼西風(fēng)：中央特科紀(jì)事》在普及鮮為人知的黨史知識(shí)的同時(shí)，也進(jìn)行了學(xué)術(shù)下移的工作：將近年來(lái)對(duì)中央特科的研究成果向黨史學(xué)術(shù)研究工作之外的一般讀者進(jìn)行了普及。
獲得特別推薦獎(jiǎng)的《滄桑百年間：中國(guó)擺脫貧困影像記憶》（新華社《國(guó)家相冊(cè)》欄目組編 人民出版社2021年9月出版）是媒體融合的典型案例，主要內(nèi)容來(lái)自已播微紀(jì)錄片中具有代表性的九期，并以新華社大型紀(jì)錄片《中國(guó)減貧密碼》的部分精彩內(nèi)容為開篇，多角度描繪出中國(guó)共產(chǎn)黨成立100年來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民取得反貧困斗爭(zhēng)偉大勝利的歷史畫卷。
在主題出版方面，未入選作品也體現(xiàn)了從宏大寫作到細(xì)節(jié)感人的轉(zhuǎn)變。《紅船啟航》翔實(shí)生動(dòng)地講述了黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人的建黨歷程和中共一大召開的曲折故事以及保護(hù)、建設(shè)和用好紅色資源，弘揚(yáng)紅船精神的感人故事。《攝影實(shí)戰(zhàn)手記：一個(gè)記者30年的記錄與思考》以攝影記者多年的攝影經(jīng)歷為主線，以攝影的變化和社會(huì)變遷為背景，既是一本講述攝影采訪實(shí)戰(zhàn)和技術(shù)技巧的攝影書，又是一部記錄改革開放發(fā)展的史料性圖文著作，因其鮮明的時(shí)代特色和獨(dú)特的寫作視角給評(píng)委留下了深刻印象。
新發(fā)現(xiàn)史料：最是細(xì)節(jié)動(dòng)人心
寫作技巧是為內(nèi)容服務(wù)的，內(nèi)容是寫作的根本，是新發(fā)現(xiàn)的史料更是非虛構(gòu)寫作的靈魂。在“2021年度十大非虛構(gòu)好書”的紅色主題中，《向北方》《1937，延安對(duì)話》兩部作品是新發(fā)現(xiàn)、新史料寫作的代表。
《向北方》（李紅梅 劉仰東著 江蘇人民出版社2021年5月出版）是新發(fā)現(xiàn)的史料和新寫作題材的結(jié)合作品。作者在人民政協(xié)成立70周年前幾年，就多方收集資料、通過(guò)實(shí)地考察、訪問(wèn)當(dāng)事人及后人，首次全面而系統(tǒng)地記敘了新中國(guó)成立前夕，一批民主人士、社會(huì)賢達(dá)從香港等地秘密北上，參與到協(xié)商建國(guó)的大業(yè)之中這一史料，其中大量的“三親”史料突顯出政協(xié)文史工作的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，給讀者留下了深刻印象。
在新史料的發(fā)現(xiàn)方面，《1937，延安對(duì)話》（[美]托馬斯·亞瑟·畢森著 人民文學(xué)出版社2021年6月出版）也是一個(gè)突出代表。1937年6月盧溝橋事變前夕，在好友斯諾的幫助下，畢森與其他幾位美國(guó)同行一起，悄悄奔赴延安，采訪了毛澤東、朱德、周恩來(lái)等紅軍領(lǐng)袖，并將這些采訪見聞?dòng)勉U筆記在兩個(gè)筆記本上，真實(shí)記錄了延安時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心、理想和奮斗實(shí)踐。這些記錄可以與斯諾的《紅星照耀中國(guó)》相對(duì)照，而且作者“所記錄下來(lái)的在延安那一場(chǎng)又一場(chǎng)談話之中，最為突出的特色，便是中國(guó)革命領(lǐng)袖們令人震撼的清晰思維和先見之明”。（引自該書序言）這些記錄在今天讀來(lái)，更能令國(guó)人增強(qiáng)道路自信。
中國(guó)走到世界舞臺(tái)中央，中共的歷史和發(fā)展更加吸引世人矚目。以往國(guó)外的譯著更多的是本國(guó)的內(nèi)容，今年恰逢中共百年誕辰，國(guó)外相關(guān)著作從數(shù)量和質(zhì)量上都有體現(xiàn)。未入選作品《紅星：世界是如何知道毛澤東的》從1937年日本政府公報(bào)登載的一幅錯(cuò)誤的“毛澤東”照片入手，追尋外界逐漸認(rèn)識(shí)中國(guó)革命領(lǐng)袖的歷史過(guò)程，以及其間所發(fā)生的誤解、巧合與蓄意隱瞞?！栋坐澞咎m：熄火中的大愛》的兩位主人公薛介民、姚明珠在1949年后前往臺(tái)灣進(jìn)行地下工作，因叛徒出賣被捕、犧牲。該書從薛介民、姚明珠的出生寫起，按照時(shí)間順序，展示他們的人生經(jīng)歷，最終他們兩人的骨灰被放入“八寶山革命公墓”。
非虛構(gòu)寫作的力量并非僅是來(lái)自寫作技巧，歷史事件和人物本身的真實(shí)力量，才是最打動(dòng)人心的。
口述回憶：個(gè)人記憶中的家國(guó)情懷
個(gè)人口述史料因其親歷、親見、親聞的“三親”特色，具有任何史料都無(wú)法替代的獨(dú)特價(jià)值。因此，歷史事件的親歷者特別是那些曾經(jīng)起過(guò)關(guān)鍵作用的、具有代表性的歷史人物的口述、回憶錄、日記等，是歷年非虛構(gòu)寫作作品的重要組成部分。
因?yàn)閷懽髡叩膫€(gè)人主觀原因，這些帶有極強(qiáng)主觀性的歷史記錄，需要特別注意其記述的客觀性，力求還原歷史本來(lái)面貌。堅(jiān)持準(zhǔn)確和價(jià)值這兩項(xiàng)判斷標(biāo)準(zhǔn)，這是“《作家文摘》2021年度十大非虛構(gòu)好書”評(píng)選工作非常注重的一點(diǎn)。
《我的幾何人生：丘成桐自傳》（[美]丘成桐等著 譯林出版社2021年3月出版）講述了丘成桐從中國(guó)廣東焦嶺的貧窮少年成長(zhǎng)為舉世聞名的頂級(jí)數(shù)學(xué)家的人生故事。從他的人生經(jīng)歷中，可以折射出一個(gè)有著5000年文明歷史的國(guó)家，正在努力與現(xiàn)代科學(xué)結(jié)合在一起，并在不遠(yuǎn)的將來(lái)終會(huì)重塑世界科技的秩序。書中還特別收錄了丘成桐的原創(chuàng)詩(shī)詞賦文，盡顯這位“數(shù)學(xué)皇帝”的文學(xué)修養(yǎng)，令人眼界大開，盡顯大家風(fēng)范。
國(guó)內(nèi)學(xué)者的人生經(jīng)歷從另一個(gè)側(cè)面反映了國(guó)家的前進(jìn)腳步?！对S淵沖百歲自述》（許淵沖著 華文出版社2021年4月出版）是作者自述自己的百年人生經(jīng)歷，其中很多細(xì)節(jié)和故事都可以從學(xué)者人生的角度折射出中華民族的一個(gè)世紀(jì)，重點(diǎn)記錄了作者從西南聯(lián)大到巴黎大學(xué)的學(xué)術(shù)與人生經(jīng)歷，追述了馮友蘭、陳寅恪、聞一多、吳宓、朱自清、葉公超、錢鍾書、卞之琳等名師大家風(fēng)采，書寫了楊振寧、朱光亞、何兆武那一代聯(lián)大人的家國(guó)理想與激揚(yáng)青春。
普通人的人生與學(xué)者的人生一樣精彩，同樣能夠反映時(shí)代前進(jìn)的腳步?！兑粋€(gè)公民的成長(zhǎng)筆記》（曾維浩著 中國(guó)言實(shí)出版社2021年7月出版）同樣是一部個(gè)人的成長(zhǎng)自述，作者從湖南西南部一個(gè)地圖上找不到的小山村出發(fā)，走到縣城，走到北京，再走21世紀(jì)的南海之濱，50多年間走過(guò)萬(wàn)里行程、跨越2000多年的時(shí)空，用個(gè)人成長(zhǎng)歷程感受并實(shí)證國(guó)家社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的變化發(fā)展。相信很多同齡人都能從他的作品中找到自己的影子，“我想告訴這個(gè)世界，一個(gè)人如何體驗(yàn)和跨越了兩千年生活?！弊髡咴S浩說(shuō)。
“當(dāng)代人寫當(dāng)代史”具有時(shí)空上的優(yōu)勢(shì)，但同時(shí)個(gè)人好惡也會(huì)影響到寫作者的視野和取材，經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗后，后代人的敘述會(huì)更加理性、客觀?！度碎g要好詩(shī)：白居易傳》（趙瑜著 作家出版社2021年5月出版）便是這樣一部后代人利用史料寫作的作品。它有別于一般簡(jiǎn)史化的傳記文學(xué)創(chuàng)作思路，而是懷著巨大的同理心，把白居易作為一個(gè)“人”去體會(huì)他壯闊人生的得失成敗、喜怒哀傷。
在個(gè)人口述史方面，還有一些題材同樣吸引了市場(chǎng)和網(wǎng)絡(luò)讀者的關(guān)注。《我的伯父田漢》以田漢與朋友的交往為線索，介紹了田漢與周信芳、洪深、陶行知、聶耳、梅蘭芳等人的深厚情誼和藝術(shù)活動(dòng)?！段业母赣H母親：梁思成與林徽因》首次披露和出版了梁林二人寫給女兒“寶寶”的珍貴家書與手稿，同時(shí)也生動(dòng)地回憶了父母曾經(jīng)的好友沈從文、金岳霖、周培源、張奚若等與梁林二位交往的生活片段?！对笧槎鼗腿即松撼欁詡鳌坊貞浟俗髡咴诎屠枇魧W(xué)期間邂逅敦煌的心路歷程、回國(guó)7年才得以奔赴敦煌的波折無(wú)奈、50年里舍身保護(hù)敦煌的急切呼吁與艱苦奮斗?！度f(wàn)童之母私人錄——吳菊芳日記》即是作者個(gè)人的私人記錄，同時(shí)也是一部近現(xiàn)代私人史，一部人類學(xué)調(diào)查志、一部中國(guó)女性命運(yùn)的史詩(shī)?！毒攀隃嫔！业奈膶W(xué)之路》作者樂黛云回憶了自己一系列的坎坷曲折，在50歲的時(shí)候毅然選擇了重新開始，并重新煥發(fā)學(xué)術(shù)活力的故事?！跺X穆家庭檔案：書信、回憶與影像》上部是1940-1945年間播遷大西南的錢穆先生與家人的通信，下部是子女們所寫的對(duì)母親的追憶文章?！镀缴洝芬云胶图?xì)致的筆調(diào)，鋪展出一部從出生到死亡的個(gè)人史，時(shí)間跨越一個(gè)世紀(jì)。歷史的風(fēng)雨飄落在一個(gè)普通人身上，其間種種，構(gòu)成了一代人不平凡的記憶?！端齺?lái)自馬里烏波爾》作者還原了一位蘇聯(lián)強(qiáng)制勞工的個(gè)人史、家族史、20世紀(jì)動(dòng)蕩史。雖然是一部非虛構(gòu)作品，卻比虛構(gòu)作品更魔幻，更戲劇化，也更驚心動(dòng)魄。
非虛構(gòu)寫作：正在走向成熟
分析2021年的非虛構(gòu)寫作，我們可以發(fā)現(xiàn)幾個(gè)規(guī)律：首先，非虛構(gòu)寫作正在逐步擺脫歷史寫作和文學(xué)創(chuàng)作，作為一種獨(dú)立的寫作風(fēng)格，正在逐步走向成熟。
最初的非虛構(gòu)寫作，絕大部分寫作者都可以歸于歷史寫作和文學(xué)創(chuàng)作兩大類，而這兩類寫作都有其天然的劣勢(shì)：歷史寫作的優(yōu)勢(shì)在于史實(shí)的準(zhǔn)確，劣勢(shì)在于可讀性不強(qiáng)，沉悶的、強(qiáng)調(diào)邏輯性的論文式寫作風(fēng)格往往令讀者望而卻步；而文學(xué)創(chuàng)作與之正相反，靈動(dòng)的、活潑的語(yǔ)言，往往由于作者在史實(shí)上的把握不準(zhǔn)而誤導(dǎo)了讀者。
觀察2021年的非虛構(gòu)作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，不管是歷史題材還是口述史題材，作者在史實(shí)上都有很深厚的修養(yǎng)，有的甚至是某些領(lǐng)域的專家，同時(shí)，在寫作風(fēng)格上，都摒棄了論文式的寫作風(fēng)格，轉(zhuǎn)而向通俗寫作轉(zhuǎn)向。特別是《1947延安對(duì)話》這樣的翻譯作品，除了新史料令人耳目一新之外，其“偵探小說(shuō)式”的語(yǔ)言，更是給人留下了深刻印象。
其次，隨著中華民族的和平崛起、中國(guó)重歸世界舞臺(tái)，新時(shí)代的各種實(shí)踐為非虛構(gòu)寫作提供了更多的可能性和更豐富的素材，非虛構(gòu)寫作者開始顯示出全球視野和文化上的自信。2021年恰逢中共百年誕辰，中共的歷史和發(fā)展更加吸引世人矚目，這一點(diǎn)在國(guó)外相關(guān)著作從數(shù)量和質(zhì)量上都有體現(xiàn)。以往國(guó)外的譯著更多的是與中國(guó)相關(guān)的內(nèi)容，2021年的譯著有很多是世界性的話題，如《新冠時(shí)代的我們》《她來(lái)自馬里烏波爾》，更是出現(xiàn)了《看世界》《中國(guó)的選擇》這類“以我為主”的、顯示“中國(guó)態(tài)度”的作品，從一個(gè)側(cè)面反映了非虛構(gòu)寫作者的文化自信。
第三，個(gè)人口述史作品亟待學(xué)術(shù)關(guān)照。自從個(gè)人口述史成為一種現(xiàn)象級(jí)出版潮流，并成為非虛構(gòu)寫作的重要組成部分后，個(gè)人口述史和家史類的作品開始走紅圖書市場(chǎng)，但其質(zhì)量良莠不齊，有的由于口述者記憶力的衰退、有的由于為親者諱、為尊者諱，有的由于整理記錄者水平所限，造成了大量口述史作品失真、失實(shí)，有的甚至?xí)o后世的研究者造成不必要的陷阱。我們期待在口述寫作期間，就有研究者共同參與，或者在出版過(guò)程中加入研究的“第三方觀點(diǎn)”，給讀者一個(gè)相對(duì)多元的參考。畢竟，閱讀者不是專業(yè)的研究者，他們需要閱讀過(guò)程中即時(shí)的“學(xué)術(shù)服務(wù)”。
文史寫作：漫步在歷史的深處
《北京：當(dāng)歷史成為地理》（劉東黎著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年4月出版）便是這方面寫作的代表。作者是北京史學(xué)者，從審美、人文地理學(xué)的角度對(duì)北京的27處山水、園林、城墻、胡同等地標(biāo)性景點(diǎn)予以解讀。與走馬觀花式的旅游不同，作者邊行邊思，帶領(lǐng)著讀者走進(jìn)北京那些大名鼎鼎的景點(diǎn)背后故事。在北京正大步邁向現(xiàn)代化的過(guò)程中，回望“花棚魚池院落”“胡同深處人家”，讓讀者最真切地體會(huì)歷史車輪滾滾前行的腳步，用作者的話說(shuō)就是：“關(guān)于北京的行走，不僅僅是腳步的，更是思想和精神的?！薄耙蛔玫某鞘袘?yīng)當(dāng)像一條從歷史潮流深處駛來(lái)的帆船，帶頭患有都市焦慮癥候群的我們，輕快地度過(guò)時(shí)光的河流?！?/p>
北京的文史學(xué)者如此寫作，南京的文史學(xué)者同樣也在如此寫作：《舊時(shí)燕——文學(xué)之都的傳奇》把目光聚焦世界文學(xué)之都南京、《北緯四十度》則用一根緯線串起中國(guó)北方的一條文化走廊，《重走：在公路、河流和驛道上西南聯(lián)大》沿著一條西遷流亡之路尋找中國(guó)知識(shí)精英在國(guó)難之時(shí)仍然堅(jiān)守的精神堡壘，《中關(guān)村紀(jì)事》把北京市中關(guān)村地區(qū)的三棟樓作為舞臺(tái)，重點(diǎn)考察了曾經(jīng)在這里生活的中國(guó)知識(shí)精英們的精神追求，《近代國(guó)寶海外流失錄》用100余篇親歷者的證言、80余幅圖片和20多張表格，細(xì)致入微地追查了近代國(guó)寶外流的蹤跡。重點(diǎn)關(guān)注日本人，尤其具有代表性的日本古董商是如何參與了這些文物外流過(guò)程，并通過(guò)分析歷史留存下來(lái)的買賣記錄和拍賣目錄等，試圖厘清文物外流的具體過(guò)程。
全球視野：重新認(rèn)識(shí)世界
新時(shí)代的各種實(shí)踐為非虛構(gòu)文學(xué)提供了更多可能性和素材，今天的國(guó)人前所未有地?fù)碛辛巳蛞曇?。非虛?gòu)寫作者的筆觸也開始向全球視野延伸。
海洋曾經(jīng)是隔絕世界交流的兇險(xiǎn)之地，因此從明朝開始閉關(guān)鎖國(guó)；今天，它又是承載人類交往的路途，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，國(guó)人的目光也開始轉(zhuǎn)向海洋，重新認(rèn)識(shí)海洋?！逗Ｑ笞兙?000年：一部新全球史》（張煒著 北京大學(xué)出版社2021年10月出版）向讀者展示了兩條線索：一條是科學(xué)技術(shù)的發(fā)展——從木槳風(fēng)帆到蒸汽艦船，從大艦巨炮到潛艇、航空母艦，從常規(guī)動(dòng)力到核動(dòng)力；另一條是海權(quán)的發(fā)展——從古代海權(quán)、近代海權(quán)到現(xiàn)代海權(quán)，表現(xiàn)為一個(gè)個(gè)大國(guó)興衰、導(dǎo)引海洋變局的歷史進(jìn)程。作者用歷史史實(shí)來(lái)回應(yīng)當(dāng)代問(wèn)題，在世界歷史發(fā)展的大背景下找到中國(guó)在當(dāng)今世界上的定位，這是《海洋變局5000年》這本書的價(jià)值所在。
在全球視野寫作方面，有一批圖書雖然沒有進(jìn)入十大好書系列，但它們同樣收獲了讀者的好評(píng)?！犊词澜纾喊倌曜兙窒碌奶魬?zhàn)和抉擇》是作者傅瑩過(guò)去數(shù)年公開發(fā)表演講、文章和國(guó)際場(chǎng)合的對(duì)話實(shí)錄，其中部分內(nèi)容系在國(guó)內(nèi)首次公開發(fā)表。《中國(guó)的選擇：中美博弈與戰(zhàn)略抉擇》通過(guò)對(duì)比中美的政治制度和文化價(jià)值觀等，分析了在地緣政治競(jìng)賽中雙方的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，并對(duì)這種大國(guó)關(guān)系中的深層內(nèi)涵和對(duì)抗風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行了清晰和客觀的評(píng)估?！蹲屖澜缏牰袊?guó)》是中央廣播電視總臺(tái)駐美記者的美國(guó)觀察報(bào)告，分析了西方數(shù)百篇涉華報(bào)道，回顧了過(guò)去10余年西方媒體化和妖魔化中國(guó)的6大手段。
這類具有全球視野的非虛構(gòu)寫作圖書，因其廣闊的視野和扎實(shí)的史料、中肯的評(píng)論而令人耳目一新，在2021年吸引了大量讀者，在網(wǎng)絡(luò)評(píng)選中呼聲頗高。
