悲觀的樂(lè)觀主義者尤金·奧尼爾
尤金·奧尼爾（Eugene O’Neill，1888—1953）是美國(guó)著名悲劇作家，是現(xiàn)代美國(guó)戲劇的奠基人和締造者。他四次獲得普利策戲劇獎(jiǎng)，并于一九三六年榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這使之躋身世界劇壇，并標(biāo)志著美國(guó)戲劇的成熟。奧尼爾之所以受到世界劇壇的青睞，主要是由于他在悲劇創(chuàng)作方面取得的卓爾不群的成就。他是一位多產(chǎn)作家，孜孜不倦地筆耕，一共寫了五十余部劇作，幾乎全是悲劇，其寫作題材之新穎、涉及的領(lǐng)域之廣闊、揭示的哲理寓意之深邃，以及藝術(shù)風(fēng)格之璀璨多彩，在美國(guó)戲劇史上是絕無(wú)僅有的。奧尼爾敢于獨(dú)辟蹊徑，善于博采眾長(zhǎng)，對(duì)戲劇藝術(shù)進(jìn)行了大膽的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新，從多種視角展示了他對(duì)人生真諦的探索和對(duì)戲劇藝術(shù)的執(zhí)著追求，頗有超前意識(shí)。他的創(chuàng)作歷程和成就為后人留下了寶貴的財(cái)富，為美國(guó)戲劇的發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)，被評(píng)論家稱為“美國(guó)的莎士比亞”是當(dāng)之無(wú)愧的。
一
奧尼爾早期戲劇創(chuàng)作風(fēng)格基調(diào)是現(xiàn)實(shí)主義的，但自然主義色彩非常濃釅，這跟他的人生經(jīng)歷有關(guān)。他年輕時(shí)代思想比較活躍，深受杰克·倫敦、約瑟夫·康拉德等一些現(xiàn)實(shí)主義作家寫作風(fēng)格的影響。他相信德國(guó)哲學(xué)家尼采的說(shuō)法，“上帝死亡了”，自己擯棄了宗教，陷入了信仰危機(jī)，希望通過(guò)寫劇找出駕馭世界的神秘力量。他有豐富的海上生活經(jīng)歷，便以寫大海開(kāi)始了自己的創(chuàng)作生涯。他一九二〇年以前創(chuàng)作的十幾部獨(dú)幕劇和七部多幕劇中有十二部直接以大海為背景或跟大海有密切關(guān)系，這類劇本反映了人與大海的搏斗，即人與大自然的沖突。他把大?？醋魇且环N令人望而生畏的神秘力量，頗像是上帝的替身，因而大海成了他劇中描寫的重要對(duì)象。但人在狂暴兇猛的大海面前顯得十分渺小，跟它抗?fàn)師o(wú)異于以卵擊石，是注定要失敗的，必然釀成一幕幕悲劇。
奧尼爾的獨(dú)幕劇《東航卡迪夫》（1916）、《歸途迢迢》（1917）、《在交戰(zhàn)區(qū)》（1917）和《加勒比群島之月》（1918）被稱之為航海四部曲，反映出作者受宿命論的影響，認(rèn)為大海是命運(yùn)的象征，因而劇中人物頗像古希臘悲劇的人物一樣無(wú)法擺脫命運(yùn)的安排。三幕劇《天邊外》（1920）是他第一部成功的戲劇，首次贏得了普利策戲劇獎(jiǎng)，使他聲名鵲起，奠定了他作為重要?jiǎng)∽骷业牡匚?。該劇寫梅約家兩兄弟對(duì)人生道路錯(cuò)誤的選擇導(dǎo)致的惡果。安德魯生性是“農(nóng)家的孩子”，但隨舅舅到海外闖事業(yè)失敗了；大學(xué)生弟弟羅伯特憧憬著天邊外的美好生活，但卻跟鄰家姑娘露斯結(jié)成伉儷，留下務(wù)農(nóng)，結(jié)果田園荒蕪，夫妻之間發(fā)生齟齬，自己又患肺病，但他欣然面對(duì)死亡，還說(shuō)：“那不是終點(diǎn)，而是自由的開(kāi)始——我的航行的起點(diǎn)！”該劇是一出現(xiàn)實(shí)主義悲劇，劇中寫了契訶夫作品中出現(xiàn)過(guò)的生活走下坡路和希望受挫等主題，衰敗和死亡成了他常寫的主題；其次，奧尼爾沿襲了戴維·貝拉斯科的“照相”式現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，對(duì)布景做了細(xì)膩的描寫，又賦予它更多的象征意義。
在寫大海的劇本中，《安娜·克里斯蒂》是最有代表性的，該劇一九二一年上演，翌年獲普利策戲劇獎(jiǎng)，進(jìn)一步確立了奧尼爾在美國(guó)戲劇界的地位。該劇通過(guò)寫克里斯一家?guī)状艘院胶樯牟恍以庥觯ǜ赣H、兩個(gè)兄弟和兩個(gè)兒子都是大海的受害者）表明，神秘莫測(cè)的大海駕馭著人類的命運(yùn)，時(shí)刻威脅著人類的安全，甚至不停地吞噬著人們的生命，但是人無(wú)力跟大?？?fàn)?。已是風(fēng)燭殘年的老船長(zhǎng)克里斯飽嘗了海上生活的艱辛，終身是大海的奴隸，憎恨大海，但又離不開(kāi)大海，因?yàn)榇蠛３闪怂柦?jīng)人間滄桑的象征。女兒安娜跟父親的看法迥異，恨陸地而熱愛(ài)大海。因她五歲時(shí)就被父親寄養(yǎng)在美國(guó)中西部地區(qū)一位親戚家里，被表兄奸污后淪為妓女，走上了沉淪的生活道路，陸地成了她“墮落”的地方，她認(rèn)為大海是自由天地，能使她洗刷掉過(guò)去的恥辱，這也是她不顧父親的再三阻撓，決心要嫁給被父親救起的水手馬特的真正原因。馬特獲得了新生，獲得了愛(ài)情，還有了歸宿。是大海把他們?nèi)齻€(gè)人緊緊地箍在了一起。這一對(duì)情人滿懷信心和樂(lè)觀情緒來(lái)迎接大海和未來(lái)命運(yùn)的挑戰(zhàn)。但是老船長(zhǎng)對(duì)未來(lái)卻是憂心忡忡，心情異常沉重，正體現(xiàn)了作者的憂慮。如奧尼爾所說(shuō)：“這兒大團(tuán)圓的結(jié)局只不過(guò)是位于一個(gè)介紹性從句之前的一個(gè)逗號(hào)，句子的主要部分還沒(méi)有寫出來(lái)呢?！币?yàn)榇蠛?duì)老船長(zhǎng)和女婿是吉是兇還是一個(gè)未知數(shù)。奧尼爾把世界看作是一個(gè)被霧籠罩著的世界，大海和霧交織在一起，構(gòu)成了奧尼爾劇中神秘世界的重要象征，在后來(lái)的劇中多次出現(xiàn)，他筆下的五彩繽紛的人物就是在這樣一個(gè)撲朔迷離的世界中掙扎，甚至毀滅。
二
奧尼爾中期的戲劇創(chuàng)作無(wú)疑深受西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的沖擊和啟迪，從二十世紀(jì)二十年代初期開(kāi)始“脫離”或者說(shuō)力圖突破現(xiàn)實(shí)主義戲劇傳統(tǒng)的桎梏，寫各種實(shí)驗(yàn)型悲劇，或者叫探索型悲劇，從多種不同的視角對(duì)人生真諦進(jìn)行多層次的探討。奧尼爾在他戲劇創(chuàng)作的黃金時(shí)期里匠心獨(dú)運(yùn)地寫了大量表現(xiàn)主義悲劇、心理分析悲劇和信仰探索悲劇。他的劇本接踵而至，一個(gè)一個(gè)地被搬上舞臺(tái)，使觀眾眼花繚亂，應(yīng)接不暇，美國(guó)戲劇的面目為之一新。
奧尼爾寫的表現(xiàn)主義劇作是一組頗有影響的探索型悲劇。表現(xiàn)主義戲劇是來(lái)自歐洲的舶來(lái)品，它的崛起是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義戲劇模式第一次較大的沖擊和突破。奧尼爾是最早受其影響的劇作家之一，特別是從表現(xiàn)主義拓荒劇作家?jiàn)W古斯特·斯特林堡的劇作中汲取了營(yíng)養(yǎng)，創(chuàng)作了多部表現(xiàn)主義戲劇，通過(guò)扭曲現(xiàn)實(shí)，打破時(shí)空觀念，將人物內(nèi)心世界赤裸裸地展現(xiàn)在舞臺(tái)上，曲折地揭示社會(huì)本質(zhì)，尋覓人生價(jià)值。
《瓊斯皇帝》（1920）是美國(guó)最有影響的表現(xiàn)主義代表作之一，是一出現(xiàn)代人生悲劇。它寫一個(gè)黑人逃犯瓊斯的興衰史，即他潛逃到西印度群島，成了當(dāng)?shù)睾谌说幕实郏╈屙ь?，?dāng)?shù)厝私腋推鹆x，他驚慌失措，逃進(jìn)莽林之中，最后被追捕者殺死，造成一場(chǎng)悲劇。該劇鞭辟入里地抨擊了美國(guó)社會(huì)人妖顛倒的黑暗現(xiàn)實(shí)，因?yàn)椤靶⊥敌∶缤碜屇沅Z鐺入獄，大摟大搶，他們就封你當(dāng)皇上，等你一咽氣，他們還會(huì)把你放在名人堂里”。劇本還揭示了西方社會(huì)中，貪婪和權(quán)欲導(dǎo)致毀滅的這一嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。作者通過(guò)一系列幻覺(jué)或者說(shuō)夢(mèng)魘來(lái)揭示主人公的內(nèi)心世界和他的坎坷經(jīng)歷，全劇共分八場(chǎng)，第一場(chǎng)和第八場(chǎng)是現(xiàn)實(shí)的，其余六場(chǎng)是虛幻的，即夢(mèng)魘似的，但它卻更加逼真地揭示出瓊斯一生的辛酸、痛苦、恐懼和絕望情緒，從而進(jìn)一步說(shuō)明人類的權(quán)力欲望會(huì)使人喪失理智。這種寫作方法突破了奧尼爾早期劇作中以寫實(shí)為主的創(chuàng)作模式。作者還受榮格的“集體無(wú)意識(shí)”學(xué)說(shuō)影響，把一個(gè)文明黑人退回到非洲莽林中的野蠻人，更進(jìn)一步展示了瓊斯，確切地說(shuō)是人類原始思想的真面目。他不再僅僅是黑人種族的代表，而是全人類的代表，這正是奧尼爾寫這個(gè)劇本的宗旨所在。
另一部表現(xiàn)主義杰作《毛猿》（1922）通過(guò)寫司爐工揚(yáng)克的悲慘遭遇，提出了普通勞動(dòng)者在西方社會(huì)中沒(méi)有“歸宿”這一重要社會(huì)問(wèn)題，他只身跟整個(gè)國(guó)家機(jī)器對(duì)抗，必然以失敗告終。奧尼爾在《上帝的兒女都有翅膀》（1924）一劇中，以超越時(shí)代的筆觸，寫黑人與白人通婚題材，寫這種在當(dāng)時(shí)輿論界看來(lái)是不合時(shí)宜的，甚至被認(rèn)為是“大逆不道”的結(jié)合所造成的悲劇。在該劇中和在《大神布朗》（1926）中，奧尼爾嫻熟地運(yùn)用了面具等表現(xiàn)主義手法，使人物更形象化，更有普遍意義，如奧尼爾所說(shuō)：“揚(yáng)克的確就是你自己，就是我自己。他代表著每一個(gè)人?！?/p>
…………
尤金·奧尼爾一生的戲劇創(chuàng)作成就卓著，還寫了一些詩(shī)歌，發(fā)表了不少戲劇評(píng)論文章，是一位有世界影響的作家。中國(guó)從二十世紀(jì)二十年代就開(kāi)始評(píng)介奧尼爾的戲劇創(chuàng)作，到二十世紀(jì)八十至九十年代，對(duì)他的研究越來(lái)越深入，不少劇作被搬上中國(guó)舞臺(tái)，被翻譯出版的劇作也日益增多。二〇〇六年八月人民文學(xué)出版社出版的六卷本《奧尼爾文集》是全國(guó)奧尼爾劇作研究工作者集體努力的結(jié)果。這是迄今為止，國(guó)內(nèi)匯集奧尼爾劇作（44個(gè)劇本譯文）、詩(shī)歌以及戲劇論文譯文最多的文集。有位出版社編輯建議我編輯出版《奧尼爾全集》中文版，我感到條件不成熟，因?yàn)槊绹?guó)尚沒(méi)有出版“全集”，我們中國(guó)不敢冒然行事。前些年，美國(guó)又發(fā)現(xiàn)了奧尼爾一個(gè)“失傳”的劇本《驅(qū)魔》（Exorcism），誰(shuí)又能保證他還有沒(méi)有沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的“失傳”劇本呢！
現(xiàn)在，人民文學(xué)出版社的編輯同志要把奧尼爾的獲普利策戲劇獎(jiǎng)的《天邊外》（Beyond the Horizon）、《安娜·克里斯蒂》（“Anna Christie”）、《奇異的插曲》（Strange Interlude）和《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》（Long Day's Journey Into Night）四部劇作編輯成冊(cè)出版，這很好。這四部力作寫成于不同的時(shí)期，從不同的角度對(duì)人生真諦進(jìn)行深入探討，展示了作者爐火純青的寫作技巧、豐富多彩的戲劇藝術(shù)風(fēng)格和大無(wú)畏的開(kāi)拓精神，對(duì)了解和研究奧尼爾的戲劇創(chuàng)作的精髓具有重要意義。
本文是《奧尼爾戲劇四種》主編郭繼德為該書所作序言節(jié)選
